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Dans Mémoires d’oubli, la psychanalyste Chantal Talagrand imagine une 
correspondance entre Giacomo Casanova et Restif de la Bretonne qui 
s’ouvre sur l’avant-veille de la prise de la Bastille et se termine pendant 
la Campagne d’Italie de Bonaparte. Les deux écrivains vieillissants sont 
les témoins médusés d’une Europe en plein bouleversement, et leurs 
lettres sont teintées d’inquiétude face à l’avenir et de nostalgie pour un 
Ancien Régime révolu et pour une jeunesse libertine désormais lointaine. 
Ambivalents envers les dérives de la Révolution qu’ils ont d’abord appuyée, 
souffrant d’une vieillesse qui les relègue dans l’inaction et désabusés 
devant une société qu’ils ne reconnaissent plus, ils s’échangent des 
lettres pleines de sollicitude et d’admiration réciproques. Leurs missives 
haletantes rendent compte du feu roulant de la Révolution, illustrant de 
manière éloquente la circulation de l’actualité par le truchement de la 
rumeur à l’époque des Lumières. Elles rapportent les bruits qui courent 
dans les rues de Paris, qu’arpente Restif, et ceux dont les échos résonnent 
à la bibliothèque du château de Dux, où Casanova a ses informateurs.

Plus que des personnages historiques réels, les deux protagonistes 
sont aussi – et déjà – des personnages littéraires et imaginaires : leurs 
vies romanesques, auxquelles ils ont tous deux consacré des milliers 
de pages leur ayant conféré un statut mythique, ont été mises en scène 
quantité de fois dans des œuvres de fiction : Casanova a été réinventé 
par Hermann Hesse, Stefan Zweig, Philippe Sollers et Federico Fellini, 
pour ne nommer que ceux-là, tandis qu’Ettore Scola, dans son film La 
nuit de Varennes, imagine déjà une rencontre entre les deux hommes 
de lettres. Ce sont donc d’emblée des êtres de papier qui existent au 
préalable, dans l’esprit du lecteur, à travers leurs multiples incarnations, 
auréolés de la légende qui entoure leurs existences invraisemblables. 
Le choix de ces deux protagonistes à la fois réels et légendaires pour 
raconter une histoire publique, celle de l’Europe du tournant des Lumières, 
fait de ce livre un texte tissé de référents, mais dont le résultat laisse peu 
de place à l’imaginaire.
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OSER L A FICTION FACE À L’HISTOIRE

Des événements historiques qui ont inspiré tant d’écrits et les destins singuliers des deux 
personnages auraient pu fournir à l’auteure un terrain fertile pour faire éclore une part de 
fiction, un jeu avec l’horizon d’attente du lecteur. Mais Talagrand peine à se détacher de 
ses sources et se consacre au récit détaillé de faits vérifiables. La toute première lettre, où 
Restif se remémore sa rencontre avec son correspondant, laisse pourtant présager une 
exploration des rapports entre vérité et fiction : « Vous étiez alors tout auréolé du prestige 
de votre rocambolesque évasion de la prison des Plombs de Venise, dont j’eus le grand 
privilège d’entendre, de votre bouche, le récit vrai qu’à moi seul vous fîtes, et qui diffère en 
bien des points de celui qui vous valut une gloire que vous auriez aimé, j’en suis sûr, qu’elle 
fût à l’époque plus littéraire qu’aventurière. » Ce passage annonce des tensions entre savoirs 
public et privé, entre oralité et écriture, entre événement et récit, qui mettraient en lumière la 
capacité de la littérature à donner voix à des personnages du passé pour dévoiler l’histoire 
sous un jour nouveau. Mais la promesse n’est pas tenue, et la rigueur historique déployée 
par l’auteure éclipse la part littéraire du projet.

À qui s’adresse donc ce livre, dont le titre complet – Mémoires d’oubli. Restif & Casanova 
(1789-1798) – évoque celui d’un ouvrage savant ? S’il donne envie de relire les œuvres 
des deux auteurs ou de réviser l’histoire de la Révolution, il apparaît difficile de déceler 
la fonction proprement littéraire de cette ventriloquie historique. Avec deux personnages 
centraux aussi fantasques et fabulateurs, s’en tenir au factuel – ou aux hypothèses bien 
connues, comme celle qui veut que Casanova ait participé à la rédaction du livret de Don 
Juan – est un choix qui étonne. Si les faits rapportés témoignent d’une impressionnante 
recherche et d’une minutieuse documentation de la part de l’auteure, le résultat est un 
ouvrage dont la visée semble être de transmettre des connaissances sur l’histoire de la 
Révolution plutôt que de jeter un regard proprement littéraire sur le passé et sur le destin 
de personnages d’exception.

QUAND L A RÉVOLUTION ÉCLIPSE LE « MOI »

L’exergue, Nihil œqualitate inœqualius (« Rien de plus inégalitaire que l’égalité »), tirée d’un 
inédit de Casanova découvert à la fin du siècle dernier, Raisonnement d’un spectateur sur 
le bouleversement de la monarchie française par la révolution de 1789, annonce d’emblée 
le parti pris de l’auteure : montrer le côté moins connu, mais aussi moins pittoresque, 
des deux protagonistes, en privilégiant leur regard sur la grande histoire au détriment de 
leur vie privée et de leurs délires autobiographiques. Si cette avenue a le mérite de ne 
pas reconduire certains mythes entourant ces hommes souvent dépeints de manière 
complaisante (comme le fait, par exemple, Philippe Sollers dans sa biographie rêvée de 
Casanova) et de s’éloigner d’une représentation exclusivement scandaleuse de ces deux 
êtres bien plus complexes que la somme de leurs frasques libertines, il donne un ton trop 
sage à cette correspondance fictive, dont les auteurs, quasi dépouillés de leurs singularités, 
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apparaissent comme des individus plutôt ternes. Le lecteur est 
dès lors en droit de se demander ce qui a dicté le choix de ces 
protagonistes, puisque leurs inquiétudes et les rumeurs qu’ils 
rapportent pourraient être issues de la plume de nombre de 
leurs contemporains lettrés, si ce n’était de quelques clins d’œil 
à leur passé libertin respectif.

Les deux épistoliers exposent longuement des faits historiques 
du siècle des Lumières qui sont non seulement familiers pour 
le lecteur, mais qui auraient également été bien connus de leur 
correspondant : l’Affaire du collier, les contacts entre Voltaire et 
Catherine II de Russie, etc. Il est étonnant de voir deux hommes 
si obsédés d’eux-mêmes et passionnés de l’insolite cantonner 
essentiellement leurs propos à la chose publique. Certes, sous 
la Révolution, le politique fait irruption dans les vies individuelles 
et bouleverse les existences. Mais dans les correspondances et 
les journaux personnels de l’époque, si les grands événements 
du jour sont bien présents, ils sont souvent entremêlés avec les 
menus détails de la vie quotidienne. Car le tournant des Lumières 
est aussi le moment où les écrits du for privé prennent une impor-
tance considérable et occupent à leur tour des formes auparavant 
considérées comme publiques, l’épistolaire au premier chef. 
C’est aussi l’époque où l’on se fascine pour la « petite histoire », 
les faits obscurs qui ont pu avoir une incidence inattendue sur 
celle avec un grand H. Nos deux épistoliers, eux, s’écartent 
rarement des titres de l’actualité, comme si celle-ci oblitérait la 
quasi-totalité de leurs préoccupations intérieures, alors même 
qu’on sait qu’à cette époque, les deux étaient occupés à l’écriture 
de leurs œuvres autobiographiques respectives, évoquant un 
passé lointain et des péripéties bien personnelles.

UNE FORME ET UNE L ANGUE TROP SAGES

Les lettres qu’échangent les personnages sont presque toutes 
écrites selon le même modèle : la formulation, en quelques 
phrases, d’une inquiétude quant au silence du correspondant 
et d’une crainte liée à la bonne réception du pli, puis – et c’est 
ce qui occupe l’essentiel du propos – la narration des derniers 
événements de l’heure : déclarations à l’Assemblée nationale, der-
nières victimes de la guillotine... Le tout est légèrement parsemé 
de citations lettrées et de l’évocation de souvenirs, bien souvent 
d’événements connus du public, et se clôt sur l’expression d’une 
appréhension devant l’avenir et sur des protestations d’amitié. 
Bien entendu, la forme épistolaire était fortement codée sous 
l’Ancien Régime, mais il demeure décevant de voir ces deux 
iconoclastes aux plumes impertinentes et irrévérencieuses 
reproduire sagement les conventions du genre épistolaire, eux 
qui ont subverti l’écriture de soi et repoussé les limites de la 
confession de l’intime, en réaction à Rousseau notamment, 
se livrant dans leurs écrits d’une manière qui était jusque-là 
presque impensable, voire obscène. Pour des personnages de 
cette trempe, portés sur la fantaisie et la transgression, cette 
correspondance rêvée est étonnamment convenue.

Sur le plan de la langue, on assiste également à une certaine 
édulcoration. On reconnaît par moments la syntaxe italianisante 
de Casanova, mais son « accent » est somme toute très timide. 
Ceci a le mérite de ne pas verser dans la caricature, mais a aussi 
pour effet d’uniformiser les voix des deux épistoliers. Si leurs 
plumes sont bien teintées d’une affectation propre à l’Ancien 
Régime, un effort ne semble pas avoir été fait pour distinguer 
leurs styles, et il n’y a donc pas réellement d’alternance de ton 
dans les lettres échangées. Un léger appareil de notes laisse 
transparaître un « je » qui « corrige » parfois chez Casanova de 
petites erreurs de grammaire (« chéris [je corrige]. Casanova ne 
fait pas, le plus souvent, l’accord du participe »). Ce « je » n’est 
pas nommé ailleurs, car le livre est dénué d’introduction, mais 
ces incursions peuvent être interprétées comme une reprise 
discrète du topos du « manuscrit trouvé », commun dans les 
avant-propos de romans du XVIIIe siècle. Ce « je » serait donc 
un « éditeur fantôme » qui donnerait à lire la correspondance 
au lecteur contemporain, ce qui ajoute une subtile touche de 
ludisme à un texte au ton autrement scolaire.
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LE CHOIX DE CES 
DEUX PROTAGONISTES 
À LA FOIS RÉELS ET 
LÉGENDAIRES POUR 
RACONTER UNE 
HISTOIRE PUBLIQUE, 
CELLE DE L’EUROPE 
DU TOURNANT DES 
LUMIÈRES, FAIT DE CE 
LIVRE UN TEXTE TISSÉ 
DE RÉFÉRENTS, MAIS 
DONT LE RÉSULTAT 
LAISSE PEU DE PLACE  
À L’IMAGINAIRE.

EXOFICTION : LE PASSÉ À  

L’ÉPREUVE DE L A LIT TÉRATURE

Depuis quelques années, la rentrée littéraire française donne 
systématiquement à lire une nouvelle cuvée de fictions biogra-
phiques, à un point tel qu’on parle désormais, dans les grands 
quotidiens culturels comme chez les chercheurs en littérature 
contemporaine, d’une véritable vague de ce qu’on a appelé 
l’exofiction. Pour certains, comme Pierre Assouline, il s’agit d’une 
marque de paresse de la part des écrivains et des lecteurs, 
et d’une stratégie de vente pour les éditeurs. Selon Alexandre 
Gefen, cela témoignerait plutôt d’un désir de « réparer le monde » 
en revenant sur des événements traumatiques de l’histoire. La 
Révolution française n’est pas en reste devant cette vogue du 
récit historique : nombre de fictions contemporaines explorent 
cette période trouble. Pensons par exemple aux Adieux à la reine 
de Chantal Thomas (les premiers jours de la Révolution narrés 
par une lectrice de Marie-Antoinette), aux Onze de Pierre Michon 
(sur une toile fictive mettant en scène les membres du Comité 
de salut public, sous la Terreur) et au 14 juillet d’Éric Vuillard, qui 
raconte la prise de la Bastille du point de vue de la foule, faisant 
de son récit le terrain d’une réflexion sur le rôle de l’archive dans 
l’histoire des mouvements populaires. Tout en accordant une 
place essentielle à la documentation historique, Vuillard s’en 
détache au moment de l’écriture pour créer un discours que 
seule la littérature peut tenir sur le passé. C’est ce regard critique 
sur les sources et cette part d’invention proprement littéraire qui 
semblent faire défaut au livre de Chantal Talagrand.

Le post-scriptum qui clôt le texte énumère les nombreuses 
sources qui ont servi à sa rédaction, à la manière d’un ouvrage 
historiographique, et se termine sur cette phrase : « Tout le 
reste n’est qu’écriture. » Or la recherche de l’effet de réel et 
l’ostentation de la documentation érudite l’emporte ici sur l’élan 
de la fiction. On aurait souhaité davantage de ce « reste » où 
réside l’éclairage singulier que peut apporter la littérature au 
déroulement de l’histoire. Si, contrairement à l’historien, l’écrivain 
qui s’intéresse au passé historique doit chercher à dire ce qui 
n’a pas encore été dit, l’auteure semble n’avoir pas su se défaire 
de la multitude de discours qui l’ont précédée. Judith Lyon-Caen, 
dans une discussion diffusée sur France Culture, rappelle que 
le talent de l’auteur de fictions historiques se trouve dans sa 
capacité à remplir les espaces entre les « nœuds d’histoire » de 
« plages de vraisemblable ». Il semble que cette correspondance 
imaginaire soit surtout tissée de ces « nœuds », qui étouffent 
l’espace nécessaire au déploiement de la fiction.


