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REBECCA LECLERC

FLORENT-CLAUDE

LABROUSTE N’EST PAS

UNE PEDALE

Le choix du nom d'un personnage romanesque peut parfois paraitre
sibyllin, ne renvoyant que rarement a des réalités génériques ou a des
images claires, signifiantes, usuelles. Pourtant, ces noms peuvent
étre évocateurs des valeurs que I'on tire de leur sonorité - qu'elles
soient éclatantes ou qu’elles soient sombres. C'est qu'avant de
savoir ce qu'ils désignent, ces noms de personnages, on sait plus
souvent qu'autrement ce qu'’ils font apparaitre a I'esprit. Ce pouvoir
de suggestion posséde une grande puissance allusive, qui sculpte
I'ossature du dernier roman de Michel Houellebecq, paru chez
Flammarion le 4 janvier dernier. Le héros de Sérotonine s’appelle
Florent-Claude Labrouste, un prénom, je le lui concede, «entierement
raté». Raté, car faussement évocateur, nous dit Florent-Claude: «//
ne correspond nullement & mon visage aux traits énergiques, sous
certains angles brutaux, qui a souvent (par certaines femmes en tout
cas) été considéré comme viril. » Florent-Claude, comme prénom,
c'est féminin et c’est doux, mais Florent-Claude, comme homme,
est brutal et viril, il n'est pas homosexuel et n'a absolument rien
d'une «pédale botticellienne », encore moins d'une «pédale londo-
nienne . Florent-Claude ne se nomme explicitement que dans les
premieres pages de Sérotonine, mettant cartes sur table avant de
ne plus jamais y revenir: il faut se mettre dans la téte qu'il a un
prénom qui ne fonctionne pas avec son physique ferme et sauvage,
qu'il a un prénom qui détonne a tous les niveaux avec «la virilité
qui [semble] se dégager de [son] visage carré aux arétes franches,
de [ses] traits burinés [...]». Maintenant que c’est dit, maintenant
que c'est compris, sa masculinité, espere-t-il, se déploiera a grands
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feux. Mais les grands feux rapidement s’éteignent, alors qu’il
confesse qu'il n'est finalement qu’une «/opette », qu’il prend
des antidépresseurs et que «les effets secondaires indésirables
les plus frequemment observeés du Captorix [sont] les nauseées,
la disparition de la libido, I'impuissance ». Bientot impuissant,
Florent-Claude esquisse dans ces premieres pages I'écriture
d’un soi essentiellement défini par une altérité qui n’est pas lui,
du moins l'espere-t-il tres fort — en l'occurrence une «pédale» - et
sa triste tentative de s'inscrire dans une masculinité stéréotypée
échoue inlassablement. D'ailleurs sera-t-il, pendant tout le livre,
a la hauteur de ce que son prénom conjure: quelque chose de
ridicule dans la combinaison, et dont méme les éléments en
eux-mémes sont déplaisants.

ENTRE PASSIVITE ET JUGEMENTS DERNIERS

Florent-Claude Labrouste subit sa vie. Le narrateur de
Houellebecq erre d’'une histoire & l'autre, n'arrive tout simplement
pas a agir - ni sur sa vie, ni sur celle des autres. Son propre
corps, méme, se dérobe a lui, alors que Labrouste se dit «atteint
d’une érection», alors qu'il choisit la «disparition volontaire »
plutdt que la confrontation avec sa copine, Yuzu, dont il souhaite
se seéparer apres étre «tombeé entre ses griffes». Amorphe et
mou, le pauvre quadragénaire se lamente sur son sort, nous
raconte ses relations, s'attarde sur les seules qui aient compté,
Camille, et puis Kate - la femme la plus intelligente qu'il ait
connue. Il raconte avec honte la fois ou «son regard n'a pas
quitté le [sien] une seule seconde [...] et [qu'ill n'a pas bouge,
[qu’i]l n‘a pas sauté sur le quai, [qu'i]l a attendu que les portes
se referment ». Passif. Il faudrait sympathiser, imagine, alors
que Labrouste constate que «pour cela [il] mérite la mort, et
méme des chatiments beaucoup plus graves [...]. [ll] finira sa
vie malheureux, acariatre et seul, et [il] 'aura mérité». Mais plus
Sérotonine avance, plus il devient difficile de s'attacher a cet
homme las, geignard, pour tout dire insupportable - qui jette &
grands vents des jugements généraux, a l'arriere-goQt de fer, a
qui veut bien I'entendre. Celui-la méme qui réle sans arrét qu'’il
ne vaut rien lancera bientot en l'air des généralités moyennes et
des jugements fixes qui, croit-il, font consensus: «Les femmes
I'ignorent en général, mais », « Mais pourtant, je 'atteste, [...] ce
ne furent pas les qualités d’escorte haut de gamme qui me firent
m’éprendre de Yuzu.» Puis il nous révele pourquoi Claire, une
autre de ses conquétes, aurait pu étre une star du porn, car c'est
la, « paradoxalement, qu’elle aurait eu le plus de chances: sans
eévidemment mésestimer les bombasses latinos ou blacks ».
C'est que I'écriture de Houellebecq, que I'on voue souvent a
une neutralité clinique, est dans Sérotonine entrecoupée d’un
humour glacé qui se moque de Florent-Claude, de Houellebecq
lui-méme, et peut-&tre aussi de celle et de celui qui lit. On le
congoit, notamment, dans les maints appels que Labrouste fait
a son érudition intellectuelle. Doté d’une culture philosophique
étonnante et sans pareille, Florent-Claude sait s’appuyer sur
I'«essence » platonicienne, sur le «respect » kantien ou méme
sur la lecture de Blanchot par Cioran pour répondre au besoin
de savoir de ses lecteurs: « Il est peut-étre nécessaire a ce

C’EST QUE JE PREFERE
LIRE HOUELLEBECQ

EN LUI RETIRANT SA
CAPACITE A CHOQUER.
EN AVEUGLANT SON
MACHISME POUR
DEPLACER LA LUMIERE
VERS L'INCONNU,
VERS CE CONTINENT
NOIR INSONDABLE ET
INCOMPREHENSIBLE

— JE VEUX DIRE LES
FEMMES — QU’IL NE
SAIT QUE NOYER DANS
DES ACCUMULATIONS
DE TROPES LINGUIS-
TIQUES QUI LES
CONFINENT A UNE
CHATTE OU A UN CUL.
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stade que je donne quelques éclaircissements sur l'amour [...]. »
Chez la femme, 'amour est maternel, cosmogonique, il crée
des choses belles et «cette nouvelle entité est déja parfaite en
son essence, comme l'avait apercu Platon, elle peut parfois se
complexifier en famille mais c’est presque un détail, contrairement
a ce que pensait Schopenhauer». Schopenhauer remis a sa place,
Florent-Claude réfléchit: il est également possible que 'homme
tombe amoureux des les premieres minutes de sa rencontre
avec une femme. Mais alors c'est qu’il a déja, «toujours deja,
comme l'aurait dit Heidegger en ses jours de bonne humeur »,
anticipé l'inévitable fin de cette relation en devenir.

ET ENCORE UN MALE VAINCU

Les choses changent dans la deuxieme partie du roman, ou
Florent-Claude sombre tranquillement dans un marasme qui finit
par rendre 'atmosphére étouffante et I'existence - la ndtre aussi
- pesante. Lentement, les lecons moralisatrices et stéréotypées
s'apaisent. Les références obsessives a la sexualité féminine
s'étirent jusqu’a ne plus vraiment étre écrites ou, si elles le sont,
C'est avec une exubérance répétitive et fatiguée - comme si le
narrateur en avait marre, lui aussi, de s'entendre divaguer sur des
hippies de 17 ans, sur des putes thaies de 16 ans, sur des baises
orgiaques du temps d'avant, sur des petites chattes lisses dont
il n"a plus qu’un vague souvenir ou encore sur des bites bien
gorgées, sur des culs sodomisés par des hommes et par des
chiens. C'est qu'aprées I'errance et les nombreux récits de ses
fantasmes, apres des aveux a soi et a d'autres, Florent-Claude
retourne chez un ami d’enfance, Aymeric. Sorte d’équivalent
meédical de Florent-Claude - dans la mesure ou I'on ne sait plus,
a un moment, qui des deux est le plus déprimé -, Aymeric est,
d’une certaine facon, déja mort. Entre les deux hommes, une
dynamique étrange se forme alors que Florent-Claude, pourtant
a terre, essaie de remettre sur pied son ami, dont la femme est
partie pour un autre, emportant avec elle leurs deux enfants:
«Tu es dans la force de I'age, encore pas mal physiquement, un
beau mec costaud dans la quarantaine [...]. A mon avis c'est foutu,
c'est vraiment foutu, alors moi ce que je te dis c'est d'essayer de
t’en sortir a titre individuel. Cécile c’était une grosse salope [...].
Oublie tout le truc absolument, si tu t'y prends tout de suite tu
as encore une petite chance de recommencer ta vie. [...] le jetai
un regard a Aymeric, il m'avait écouté jusque-la avec attention
j'en étais persuadé. » Des conseils qui ne serviront pourtant a
rien, puisque «les gens n'écoutent jamais les conseils qu’'on
leur donne, et lorsqu’ils demandent des conseils c’est tout a
fait spécifiquement afin de ne pas les suivre, afin de se faire
confirmer, par une voix extérieure, qu'ils se sont engagés dans
une spirale d’anéantissement et de mort». Aymeric est le dernier
arrét de son «mini-cérémonial d'adieux autour de [sa] libido», la
derniere chance gu’a Florent-Claude de se prouver qu'il a, au
moins, essayeé de sauver une relation. Mais «a quoi bon essayer
de sauver un vieux male vaincu ?» - a quoi bon, effectivement?
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LIRE HOUELLEBECQ, C'EST DANGEREUX?

Sérotonine, comme une injection finale de bonheur dans la
ténébreuse descente d'un homme esseulé et trop vieux pour
apprendre a communiquer ses désirs. D'un homme qui ne peut
que s’exprimer avec ce qu'il connait, a savoir une conception
« pré-féministe » du monde, ou les femmes, effrayantes et
trop brillantes, glissent toutes entre ses mains maladroites et
vulgaires. Florent-Claude, tout au long du roman, défait les fils
d’un bouclier qu'il s'est tissé a force de lectures accélérées,
d'observations générales sur le monde qui I'entoure et de
banalités racistes et sexistes. Se complaisant dans ces vaines
tentatives de conserver une forme de contréle sur cette vie qui
lui échappe, Florent-Claude n'a d'autre choix que de dépendre
d'«un petit comprimé blanc, ovale, sécable». Et la mort bientot
s'imposera, et avec elle une certaine forme de rédemption:
«J'aurais pu rendre une femme heureuse [...]. Ces idées, [...] nous
nous sommes contentés de nous y conformer, de nous laisser
détruire par elles [...]. » Lon cherche souvent des preuves qui
mettraient au jour les symétries entre ce que Houellebecq pense
et ce qu’il écrit. Au mieux voit-on entre l'auteur et ses narrateurs
une dialectique en anamorphose ou I'un est, nécessairement, la
déformation tourmentée de I'autre. Mais si, inconsciemment ou
non, Houellebecq s'allonge réellement dans la peau vidée de ses
narrateurs, il s'abjecte lui-méme, il se dessine comme un homme
extrémement seul, ennuyant, avec pas grand-chose a dire, sinon
quelques «généralités inintéressantes sur la nature humaine »,
comme un homme incapable de partager ses besoins - sinon
par d'obsessives références a des sexualités et des philosophies
gu’il ne comprend pas lui-méme. Et en cela je crois que I'on peut
lire tout Sérotonine sur le mode de I'empathie. Lempathie en
ceci que Florent-Claude Labrouste est le symptdme de quelque
chose, qu'il rappelle que ce voile noir qui le serre jusqu’au cou
menace de recouvrir les espaces creux de chacune et chacun
d’entre nous. C'est que je préfere lire Houellebecq en lui retirant
sa capacité a choquer. En aveuglant son machisme pour déplacer
la lumiére vers l'inconnu, vers ce continent noir insondable et
incompréhensible - je veux dire les femmes - gu’il ne sait que
noyer dans des accumulations de tropes linguistiques qui les
confinent a une chatte ou a un cul. Ce gu'il fait de grand, Michel
Houellebecq, ce n'est pas de prédire les failles de l'avenir, pas
non plus de savoir livrer avec un réalisme aberrant les mentalités
malades qui nous entourent. Ce qu'il fait de grand, Houellebecq,
c'est de permettre a la personne qui lit de se repositionner face
a ce monde épuisé qu'il décrit, face aux gens détruits qui le
composent, face a la souffrance terrible qui nous gruge, tous
et toutes, de plus en plus. Faire acte d'empathie: essayer de
s'identifier a ce qu'ils (Florent-Claude ou Michel) ressentent et
constater que ces mots, auxquels nous N‘avons que rarement
acces, peuvent étre pensés. Faut-il absolument lire Sérotonine,
demandait I'Obs dernierement? « Il semblerait que oui».
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