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Dans la typographie bleu sur fond blanc des sobres Éditions de Minuit, 
Pauline Delabroy-Allard l’annonce en toutes lettres : ça racontera Sarah. Il 
aurait fallu se méfier d’une déclaration aussi frontale, d’un titre signalant 
à l’avance, comme par effronterie espiègle, qu’il compte bien ne pas s’en 
tenir au pied de la lettre. Car si le premier roman de la jeune romancière 
ne raconte que Sarah (seul personnage, de la poignée que comporte le 
texte, à être doté d’un prénom), il se présente aussi comme l’impossibilité 
de raconter tout d’elle, de dire Sarah tout entière : de la circonscrire sous 
la couverture du papier au moment même où elle fuit d’entre les draps 
de la narratrice – et alors que la vie, elle aussi, s’évade lentement de son 
organisme cancéreux.

La trame est simple, son tissage tragique. Elle se noue, à l’initiale, par 
la rencontre spontanée entre deux femmes immédiatement aimantées 
l’une à l’autre, par les embrasements des débuts. Sarah violoniste, 
Sarah voyageuse, va et revient au fil des mois tandis que la narratrice, 
enseignante sédentaire, attend ses retours de concert. Aux caresses 
succèdent les cris, puis, avant la dernière étreinte, l’annonce de la maladie : 
insupportablement, Sarah se meurt. Le roman s’éparpille alors, sous 
forme de fragments de plus en plus erratiques, dans tous les pleins et les 
déliés d’une passion s’entortillant à l’instar de la protagoniste principale 
qui, à la toute fin de sa litanie, gît, prostrée et à demi-cinglée, au fond 
d’un lit d’appartement en Italie, où l’a menée sa fuite en avant. De cet 
endroit du deuil, cet en-dehors ou cet au-delà qui en ourle la périphérie, 
Delabroy-Allard nous donne à lire ce « roman des heures creuses au milieu 
de l’après-midi, à Trieste ».
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Reste alors cette question, que la narratrice anonyme ne saura pas 
résoudre : « Est-ce qu’elle est vraiment morte, au moins ? Je ne sais 
plus. J’ai tout oublié. » Dans ce récit qui tangue sur la ligne de partage 
entre anamnèse et amnésie, la protagoniste de Delabroy-Allard s’es-
quive, incapable de se souvenir si elle a ou non assassiné son amante 
avant de disparaître. De fait, ce drame hypothétique est peut-être le 
ça dissimulé sous le pronom démonstratif du titre (dans lequel, eût 
égard aux difficultés qu’éprouve la narratrice à articuler sa perte dans 
l’ordre du conscient, on pourrait être tenté de discerner un renvoi 
au es freudien). L’ouvrage, divisé en deux parties, se césure après 
tout avant l’évènement pour ne reprendre qu’après son occurrence, 
comme si tout le reste visait alors à en restituer la teneur, rôdait 
autour de ce trou impossible du crime hypothétique, indicible (et 
peut-être aussi muet que le h final de Sarah), qui ne pourra être 
comblé que hors-texte. Effectivement, le lecteur n’y accèdera que 
dans une manière d’avant coup, puisque le récit de cette scène lui 
est livré d’avance, dans un fragment non-numéroté qui précède les 
deux parties du récit.

Qu’on ne suppose pas pour autant posséder la clé de l’énigme qui 
travaille la narratrice, puisque ce choix d’organisation textuelle a 
justement pour effet de nous offrir le secret d’un récit alors même 
qu’encore à l’orée du roman, nous ne sommes pas en mesure de 
déchiffrer la scène pour ce qu’elle est. Dans un effort similaire à 
celui que doit fournir la jeune femme endeuillée, le lecteur est donc 
contraint de réparer, dans une herméneutique à rebours, ce que la 
continuité narrative ne saurait rendre exprimable. Dans ce périlleux 
pari, l’auteure sait tenir son équilibre et manie astucieusement le 
balancier lorsqu’elle avance, à petits pas certains, sur un fil narratif 
bien tendu. L’écriture, à l’instar de la femme qu’elle projette de cerner, 
reste « imprévisible, ondoyante, déroutante, versatile, terrifiante comme 
un papillon de nuit ».

ÇA RACONTE SARAH 
EST UN ROMAN 
QUI SE MURMURE, 
DONT IL FAUT 
CHUCHOTER LES 
PHRASES POUR BIEN 
EN APPRÉCIER LES 
JEUX SÉMANTIQUES 
ET LES EFFETS 
HOMOPHONIQUES.
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POUR QUI SONT CES SERPENTS QUI SIFFLENT ?

Ça raconte Sarah est un roman qui se murmure, dont il faut chu-
choter les phrases pour bien en apprécier les jeux sémantiques 
et les effets homophoniques. On lit Sarah incessamment, Sarah 
en ressassements, Sarah en susurrant : « [ç]a raconte Sarah, de 
symbole : S », mais de son aussi, puisque l’aspect litanique du 
texte est fondé sur un usage marqué de l’allitération en S. Il est 
par ailleurs tentant de voir autant, dans cette lettre, la marque 
à l’initiale du prénom de l’aimée que le signe, final, d’un pluriel 
qui ferait de cette obsédante Sarah un être multiple : « Sarah 
l’inconnue. Sarah l’honnête fille, Sarah la dame prudente, Sarah la 
femme fantasque, Sarah la femme bizarre. Sarah la femme seule. »

Dans son bruissement, la voix narrative nous récite Sarah par 
« ses yeux de serpent », nous parle de souffle et de soufre,  
« [d]u latin sulfur », mais aussi de la souffrance, « du latin suffero », 
de latences, d’asservissement ou d’assassinat, de « silence 
tonitruant » et, enfin, de cancer du sein, de la cicatrice qu’il laisse, 
miroir de l’ancienne césarienne. Ça raconte Sarah sinueusement, 
tout en sifflements, si bien que le lecteur occulte difficilement, 
dans son parcours, l’Andromaque de Racine, et que les mots 
endeuillés d’Oreste se surimposent à ceux de Duras ou de 
Schubert, abondamment cités.

Le roman use de la litanie, mais aussi de la ritournelle, par une 
stratégie très travaillée de redite formelle. Plusieurs passages 
font retour, presque à l’identique ; les translations qu’on y trouve, 
toujours discrètes, sont pourtant richement signifiantes et 
indiquent bien le lent étiolement de la relation passionnelle. Ainsi, 
par exemple, l’introduction s’attarde-t-elle à l’aspect de Sarah en 
détaillant « son nez abrupt d’oiseau rare, ses yeux d’une couleur 
inouïe, rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses yeux absinthe, 
malachite » ; en revanche, le dix-septième fragment fait mention, 
une quinzaine de pages plus loin, de « son nez cassant de doux 
rapace, ses yeux comme des cailloux, verts, mais non, pas verts, 
ses yeux d’une couleur insolite ». Si, d’une description à l’autre, 
on passe de la gemme à la pierre commune, dans le soixante-
dix-neuvième fragment, les prunelles de l’adorée deviennent, 
ultimement, « des silex, [d]es yeux meurtriers, assassins, [d]es 
yeux de serpent aux paupières tombantes », tandis que son nez 
s’apparente à celui, « austère, [d’un] oiseau de proie ».

CI-GÎT SARAH EN SON TITRE

Le titre n’est pas sans fournir quelques échos phonétiques 
fascinants à cet esprit de répétition. Il dit d’abord doublement le 
prénom obsédant et produit un effet miroir qui rappelle lui aussi la 
redondance (Sarah conte Sarah). Mais on peut y lire une seconde 
tautologie (Ça raconte ça) dans laquelle l’expression nous signale 
que ce qui se récite bel et bien, c’est l’écriture elle-même. Enfin, 
plutôt qu’un résultat de la récursivité, on peut y percevoir aussi 
celui d’une interruption de la scansion (Ça raconte ça ra-) : à 
la nécessité de toujours reprendre, recommencer à dire Sarah, 
s’opposerait alors l’obligatoire silence, l’hémistiche imposé par 
l’apparition de la maladie, qui empêche toute nouvelle parole 
d’être prononcée et condamne alors au bégaiement. Comme 
les albums de quatuors à cordes, dont la mélodie envahit 
l’appartement des personnages, le disque du discours semble 
désormais être irrémédiablement rayé.

Le texte se présente alors comme une manière de fuite en avant 
où la scansion et l’itération sont les mots d’ordre privilégiés. 
Si Sarah est contée, on la compte aussi, puisque la narration 
ne va pas sans le déroulement des fragments numérotés – un 
décompte par ailleurs réinitialisé à l’annonce du cancer, dont 
la coupe renvoie à l’ablation que devra subir Sarah. De fait, le 
récit pense constamment la langue dans laquelle il s’érige, mais 
réfléchit aussi la forme qu’il prend à mesure qu’elle se présente, 
comme si la narratrice voyait se reproduire, dans le corps du 
texte, les effets de contamination tumorale qui s’emparent du 
corps de son amante. À l’annonce des biopsies et des cheveux 
qui tombent, elle écrit : « j’ai envie de lui dire d’arrêter, […] qu’elle 
n’a pas le droit de me tenir à distance et de me dire qu’elle ne 
m’aime plus et en même temps de me raconter ça, cette scène 
effroyable […]. »

Le livre s’offre alors, dans toutes ses ellipses et ses estompes 
hypermnésiques, comme un contre-récit à celui de la maladie, 
qui aurait peut-être le pouvoir d’occulter les anecdotes atroces 
que Sarah divulgue avec insistance. La narratrice semble, de 
cette manière, refuser de laisser son souvenir être métastasé 
par la maladie, corrompu par elle. Que dire de ce texte, sinon 
qu’il est difficile de déterminer s’il se situe davantage du côté 
du cénotaphe, tombeau sans corps, ou du cadavre, surface 
sur laquelle s’inscrivent les symptômes du cancer ? Peut-être 
incarne-t-il les deux à la fois, à moins qu’il ne soit véritablement 
ni l’un ni l’autre. La maladie, si structurellement centrale, est après 
tout quasiment évacuée au profit de ce qui la borde, de ce qui 
est immanquablement transfiguré par elle mais qui lui résiste 
néanmoins : peut-être est-ce au prix de cette oscillation seule, 
coûteuse s’il en est, que Sarah pourra être racontée.


