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CA RACONTE
SARAH

PAULINE
DELABROY-ALLARD
Editions de Minuit, 2018,
188 p.

PAULINE DELABROY-ALLARD

CA RACONTE
SARAH

ﬁm

LES ERFTIONS DE MINUIT

LAURENCE PERRON

QUATUOR A CORDES
RAIDES : RACONTER

EN ACROBATE

Dans la typographie bleu sur fond blanc des sobres Editions de Minuit,
Pauline Delabroy-Allard I'annonce en toutes lettres : ¢ca racontera Sarah. Il
aurait fallu se méfier d’'une déclaration aussi frontale, d'un titre signalant
al'avance, comme par effronterie espiegle, qu'il compte bien ne pas s'en
tenir au pied de la lettre. Car si le premier roman de la jeune romanciére
ne raconte que Sarah (seul personnage, de la poignée que comporte le
texte, a étre doté d’'un prénom), il se présente aussi comme I'impossibilité
de raconter tout d'elle, de dire Sarah tout entiére: de la circonscrire sous
la couverture du papier au moment méme ou elle fuit d’entre les draps
de la narratrice - et alors que la vie, elle aussi, s'’évade lentement de son
organisme canceéreux.

La trame est simple, son tissage tragique. Elle se noue, a I'initiale, par
la rencontre spontanée entre deux femmes immeédiatement aimantées
I'une a l'autre, par les embrasements des débuts. Sarah violoniste,
Sarah voyageuse, va et revient au fil des mois tandis que la narratrice,
enseignante sédentaire, attend ses retours de concert. Aux caresses
succedent les cris, puis, avant la derniere étreinte, 'annonce de la maladie:
insupportablement, Sarah se meurt. Le roman s'éparpille alors, sous
forme de fragments de plus en plus erratiques, dans tous les pleins et les
déliés d’'une passion s’entortillant a I'instar de la protagoniste principale
qui, a la toute fin de sa litanie, git, prostrée et a demi-cinglée, au fond
d’un lit d'appartement en ltalie, ou I'a menée sa fuite en avant. De cet
endroit du deuil, cet en-dehors ou cet au-dela qui en ourle la périphérie,
Delabroy-Allard nous donne a lire ce «roman des heures creuses au milieu
de l'apres-midi, a Trieste ».
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CA RACONTE SARAH
EST UN ROMAN

QUI SE MURMURE,
DONT IL FAUT
CHUCHOTER LES
PHRASES POUR BIEN
EN APPRECIER LES
JEUX SEMANTIQUES
ET LES EFFETS
HOMOPHONIQUIES.
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H COMME DANS HIATUS

Reste alors cette question, que la narratrice anonyme ne saura pas
résoudre: « Est-ce qu’elle est vraiment morte, au moins ? Je ne sais
plus. I'ai tout oublié. » Dans ce récit qui tangue sur la ligne de partage
entre anamnése et amnésie, la protagoniste de Delabroy-Allard s'es-
quive, incapable de se souvenir si elle a ou non assassiné son amante
avant de disparaitre. De fait, ce drame hypothétique est peut-&tre le
ca dissimulé sous le pronom démonstratif du titre (dans lequel, edt
égard aux difficultés qu'éprouve la narratrice a articuler sa perte dans
I'ordre du conscient, on pourrait étre tenté de discerner un renvoi
au es freudien). L'ouvrage, divisé en deux parties, se césure apres
tout avant I'événement pour ne reprendre qu’apres son occurrence,
comme si tout le reste visait alors a en restituer la teneur, rédait
autour de ce trou impossible du crime hypothétique, indicible (et
peut-étre aussi muet que le h final de Sarah), qui ne pourra étre
comblé que hors-texte. Effectivement, le lecteur n'y accedera que
dans une maniere d’avant coup, puisque le récit de cette scene lui
est livré d’avance, dans un fragment non-numeéroté qui précede les
deux parties du récit.

Qu'on ne suppose pas pour autant posséder la clé de I'énigme qui
travaille la narratrice, puisque ce choix d'organisation textuelle a
justement pour effet de nous offrir le secret d’un récit alors méme
gu’encore a l'orée du roman, nous ne sommes pas en mesure de
déchiffrer la scene pour ce gqu’elle est. Dans un effort similaire a
celui que doit fournir la jeune femme endeuillée, le lecteur est donc
contraint de réparer, dans une herméneutique a rebours, ce que la
continuité narrative ne saurait rendre exprimable. Dans ce périlleux
pari, 'auteure sait tenir son équilibre et manie astucieusement le
balancier lorsqu’elle avance, a petits pas certains, sur un fil narratif
bien tendu. Lécriture, a I'instar de la femme qu'elle projette de cerner,
reste «imprévisible, ondoyante, déroutante, versatile, terrifiante comme
un papillon de nuit ».
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POUR QUI SONT CES SERPENTS QUI SIFFLENT ?

(Ca raconte Sarah est un roman qui se murmure, dont il faut chu-
choter les phrases pour bien en apprécier les jeux sémantiques
et les effets homophoniques. On lit Sarah incessamment, Sarah
en ressassements, Sarah en susurrant: «[cja raconte Sarah, de
symbole : S», mais de son aussi, puisque I'aspect litanique du
texte est fondé sur un usage marqué de l'allitération en S. Il est
par ailleurs tentant de voir autant, dans cette lettre, la marque
a l'initiale du prénom de I'aimée que le signe, final, d'un pluriel
qui ferait de cette obsédante Sarah un étre multiple: « Sarah
I'inconnue. Sarah I'honnéte fille, Sarah la dame prudente, Sarah la
femme fantasque, Sarah la femme bizarre. Sarah la femme seule. »

Dans son bruissement, la voix narrative nous récite Sarah par
«ses yeux de serpent», nous parle de souffle et de soufre,
«[d]u latin sulfur», mais aussi de la souffrance, «du latin suffero,
de latences, d'asservissement ou d'assassinat, de «silence
tonitruant » et, enfin, de cancer du sein, de la cicatrice qu'il laisse,
miroir de l'ancienne césarienne. Ca raconte Sarah sinueusement,
tout en sifflements, si bien que le lecteur occulte difficilement,
dans son parcours, 'Andromaque de Racine, et que les mots
endeuillés d’Oreste se surimposent a ceux de Duras ou de
Schubert, abondamment cités.

Le roman use de la litanie, mais aussi de la ritournelle, par une
stratégie tres travaillée de redite formelle. Plusieurs passages
font retour, presque a l'identique; les translations qu'on y trouve,
toujours discretes, sont pourtant richement signifiantes et
indiquent bien le lent étiolement de la relation passionnelle. Ainsi,
par exemple, I'introduction s'attarde-t-elle a 'aspect de Sarah en
détaillant « son nez abrupt d’oiseau rare, ses yeux d’une couleur
inouie, rocailleuse, verte, mais non, pas verte, ses yeux absinthe,
malachite»; en revanche, le dix-septieme fragment fait mention,
une quinzaine de pages plus loin, de « son nez cassant de doux
rapace, ses yeux comme des cailloux, verts, mais non, pas verts,
ses yeux d'une couleur insolite ». Si, d'une description a l'autre,
on passe de la gemme a la pierre commune, dans le soixante-
dix-neuvieme fragment, les prunelles de I'adorée deviennent,
ultimement, «des silex, [d]es yeux meurtriers, assassins, [d]es
yeux de serpent aux paupiéres tombantes », tandis que son nez
s'apparente a celui, «austeére, [d’'un] oiseau de proie».

CI-GIT SARAH EN SON TITRE

Le titre n'est pas sans fournir quelques échos phonétiques
fascinants & cet esprit de répétition. Il dit d'abord doublement le
prénom obsédant et produit un effet miroir qui rappelle lui aussi la
redondance (Sarah conte Sarah). Mais on peut y lire une seconde
tautologie (Ca raconte ¢a) dans laquelle 'expression nous signale
que ce qui se récite bel et bien, c'est I'écriture elle-méme. Enfin,
plutdt qu’un résultat de la récursivité, on peut y percevoir aussi
celui d'une interruption de la scansion (Ca raconte ¢ara-): a
la nécessité de toujours reprendre, recommencer a dire Sarah,
s'opposerait alors l'obligatoire silence, I'némistiche imposé par
I'apparition de la maladie, qui empéche toute nouvelle parole
d’étre prononcée et condamne alors au bégaiement. Comme
les albums de quatuors a cordes, dont la mélodie envahit
I'appartement des personnages, le disque du discours semble
désormais étre irréemeédiablement rayé.

Le texte se présente alors comme une maniere de fuite en avant
ou la scansion et l'itération sont les mots d'ordre privilégiés.
Si Sarah est contée, on la compte aussi, puisque la narration
ne va pas sans le déroulement des fragments numérotés - un
décompte par ailleurs réinitialisé a 'annonce du cancer, dont
la coupe renvoie a I'ablation que devra subir Sarah. De fait, le
récit pense constamment la langue dans laquelle il s'érige, mais
réfléchit aussi la forme qu’il prend a mesure qu'elle se présente,
comme si la narratrice voyait se reproduire, dans le corps du
texte, les effets de contamination tumorale qui s'emparent du
corps de son amante. A 'annonce des biopsies et des cheveux
qui tombent, elle écrit: «j'ai envie de lui dire d'arréter, [...] qu'elle
n'a pas le droit de me tenir a distance et de me dire qu’elle ne
m’aime plus et en méme temps de me raconter ca, cette scene
effroyable [...]. »

Le livre s'offre alors, dans toutes ses ellipses et ses estompes
hypermnésiques, comme un contre-récit a celui de la maladie,
qui aurait peut-étre le pouvoir d'occulter les anecdotes atroces
gue Sarah divulgue avec insistance. La narratrice semble, de
cette maniéere, refuser de laisser son souvenir étre métastasé
par la maladie, corrompu par elle. Que dire de ce texte, sinon
gu’il est difficile de déterminer s'il se situe davantage du coté
du cénotaphe, tombeau sans corps, ou du cadavre, surface
sur laguelle s’inscrivent les symptdmes du cancer? Peut-étre
incarne-t-il les deux a la fois, @ moins qu’il ne soit véritablement
ni I'un ni l'autre. La maladie, si structurellement centrale, est apres
tout quasiment évacuée au profit de ce qui la borde, de ce qui
est immanquablement transfiguré par elle mais qui lui résiste
néanmoins: peut-étre est-ce au prix de cette oscillation seule,
colteuse s'il en est, que Sarah pourra étre racontée.
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