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ÉCRIRE POUR  
SA COMMUNAUTÉ

C A M I L L E  T O F F O L I

De façon particulièrement marquée depuis quelques 
années, on assiste dans les milieux féministes au Québec 
à une remise en question de certains principes identitaires 
qui ont longtemps été à la base des combats pour une 
égalité entre les genres. Alors que les réalités trans et 
les problèmes de racisme systémique font l’objet de 
discussions, la « catégorie femme » ne peut plus se 
concevoir comme un ensemble homogène, et apparaît 
plus problématique aujourd’hui qu’il y a vingt, trente 
ou quarante ans. Sans doute parce que j’appartiens à 
cette génération de jeunes féministes qui ont appris 
à développer leur pensée critique à l’aune du concept 
d’intersectionnalité, je n’ai pu m’empêcher de sourciller en 
lisant la présentation de la réédition de l’essai Quand je lis 
je m’invente de Suzanne Lamy, paru initialement en 1984. 
Sur la quatrième de couverture, on affirme « la pertinence 
et l’actualité des propos de l’essayiste en un temps où 
la parole féministe a bien besoin de ses racines ». Un tel 
énoncé est a priori assez consensuel : qui peut être contre 
le travail de mémoire, surtout lorsqu’il est question d’une 
pionnière de l’écriture des femmes au Québec ? Loin de 
moi l’idée de nier l’apport fondamental des pionnières 
féministes des générations précédentes, dont le travail 
a certainement été trop peu reconnu. Or, construire des 
mouvements qui soient les plus inclusifs possible et 
apprendre à décoloniser nos pratiques représentent sans 
doute, actuellement, des priorités plus urgentes que de 
renouer avec les discours féministes des années 1970-
1980, essentiellement portés par des femmes blanches, 
pour qui la question de la diversité n’a pas toujours été 
un enjeu prioritaire. Les féministes québécoises de cette 
époque, dont plusieurs étaient proches des mouvements 
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nationalistes, sont reconnues pour avoir revendiqué, en réaction 
au sexisme structurel présent dans les milieux littéraires et les 
mouvements politiques mixtes, des espaces de création et 
d’action autonomes ; des revues, des collectifs et des associa-
tions réservés aux femmes et consacrés à faire connaître leurs 
revendications et leurs réalités spécifiques. Peu de textes publiés 
à cette époque – il y en eut tout de même quelques-uns, mais 
ceux-ci sont loin d’être emblématiques – remettent toutefois en 
question les hiérarchies et les mécanismes d’exclusion perpétués 
à l’intérieur des mouvements féministes en tant que tel, ou la 
blancheur de ces mouvements.

UNE SUBVERSION PAR L A FORME

À la lecture de cette réédition, on constate toutefois que le 
principal intérêt aujourd’hui du travail de Lamy réside surtout 
dans ses réflexions sur la langue et sur les formes littéraires. 
La publication rassemble plusieurs projets distincts qui, ainsi 
mis ensemble, laissent voir toute la cohérence de la pensée de 
l’auteure. L’essai éponyme est en fait suivi d’une autre réédition, 
celle du livre D’Elles, dont la parution originale date de 1979. 
La première partie est composée d’une série d’essais brefs 
et d’articles critiques dans lesquels l’essayiste dénonce le 
peu de place et de reconnaissance accordées aux femmes 
au sein des institutions littéraires. Les textes de la deuxième 
partie témoignent d’un style d’écriture plus éclaté, bien que 
la plume de l’essayiste demeure, même dans ses écrits à la 
structure plus conventionnelle, toujours libre et créative. Dans 
« Breton – Duras. BD. Ma bande dessinée », elle propose une 
analyse comparative de ces deux auteurs qui ne repose pas 
– elle l’affirme elle-même – sur un cadre théorique, mais bien 
sur sa propre expérience de lecture, s’inscrivant ainsi « dans 
une esthétique de la réception dont les commentateurs du 
surréalisme se réclament particulièrement ». Dans un article 
consacré aux « obscures clartés de la modernité », elle n’hésite 
pas à formuler des déclarations péremptoires, déclinées sous 
forme de liste, telle que « La notion de genre vole en éclats » ou 
« L’idéalisme et toute tentation idéaliste sont pourchassés sans 

merci ». Se côtoient des séquences construites en vers, des 
analyses littéraires, des envolées argumentatives. Après un essai 
particulièrement brillant sur l’« éloge du bavardage », où Lamy 
revendique la valeur discursive des modes d’écriture non linéaire 
ou fragmentaire, et une dissertation-manifeste sur l’usage de 
la figure de la litanie dans la littérature des femmes, D’Elles se 
conclut sur une « Lettre à ma fille », qui aborde la question de la 
transmission féministe à travers un ton plus intimiste.

Par sa dimension hétéroclite, Quand je lis je m’invente incarne 
en soi le type de pratiques que l’essayiste défend elle-même 
lorsqu’elle parle de « textes mixtes, inclassables qui témoignent 
d’une remise en question du champ symbolique, d’un travail 
d’approfondissement, de recherche sur soi et sur le langage ». 
Dans « Un désir de perversion », l’autrice associe à l’écriture 
contemporaine des femmes l’exploration de nouvelles pratiques 
textuelles, de structures narratives et de modes de langage 
éclatés, qui échappent à la classification par genre, et suggère 
que le potentiel subversif de ces textes réside non seulement 
dans leur propos, mais également dans ce caractère hybride 
même. « Dire d’un écrit qu’il est un texte, seulement un texte, 
mais un texte, dérange encore », affirme-t-elle, pour expliquer la 
résistance des institutions littéraires et universitaires aux travaux 
de ses contemporaines. Sans exclure la possibilité que des 
écrits féministes fassent l’objet d’une consécration plus officielle, 
Lamy prône la nécessité de créer des espaces alternatifs, qui 
« ne sont pas des lieux fondés en pouvoir », où construire des 
sororités littéraires.

SE DIRE DANS UNE L ANGUE DÉCOLONIALE

Si certains peuvent mettre en question l’actualité des textes 
de Lamy, le succès d’un livre comme Islands of Decolonial 
Love (2013, pour la parution originale en anglais) de Leanne 
Betasamosake Simpson n’est pas surprenant, alors que les 
violences systémiques dont ont été, et sont toujours, victimes les 
communautés autochtones, plus particulièrement les femmes, 
font l’objet de dénonciations publiques et d’un début de prise de 
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conscience collective. La qualité de l’œuvre, et de sa traduction 
française sous le titre Cartographie de l’amour décolonial, ne tient 
toutefois pas qu’à une valeur documentaire. Si le choix, par les 
traductrices, du terme « cartographie » peut donner l’impression 
d’un exposé théorisant, l’ouvrage est composé de fragments 
qui font voir avec une sensibilité originale les liens entre les 
oppressions collectives et intimes. Des histoires d’amour qui 
laissent un goût amer, conclues après trois semaines par des 
commentaires cinglants – « baiser une indienne, c’est trop de 
trouble » ; des souvenirs de roadtrip dans le Midwest américain où 
on campe gratuitement dans des stationnements d’hôtels, sous 
les regards méprisants des shérifs, de funérailles impersonnelles 
où on se borne à « lire des versets bibliques que personne ne 
comprend » ; de fonctionnaires qui visitent les réserves dans 
leur Volvo étincelante. À travers une série de situations qui 
témoignent de microagressions et de souffrances invisibles, 
l’auteure membre de la communauté Michi Saagiig Nishnaabeg 
parvient à montrer comment le colonialisme affecte jusque dans 
les manières d’aimer, de désirer. Le portrait qu’elle dresse n’est 
toutefois pas pessimiste : elle met également en scène des 
complicités et des solidarités précieuses – par exemple, la 
rencontre entre un musicien et une journaliste qui passent la 
nuit à s’embrasser «sans détourner le regard», à se raconter leurs 
« dix mille années de vécu », à « parler de la solitude de leur vie », 
de « la dernière fois qu’ils avaient rencontrés un des leurs ». Ces 
passages où les sujets sont décrits dans leur beauté singulière 
et leur vulnérabilité, où les gestes d’affection sont comparés à 
des ondulations d’eau et à des bruits de tonnerre permettent 
d’envisager des amours enfin « décoloniaux », c’est-à-dire des 
relations égalitaires et réciproques où chacun se sent libre et 
fort de son héritage culturel.

L’écriture de Betasamosake Simpson n’est pas complètement 
limpide pour un lectorat allochtone moyen. La présence dans le 
texte d’expressions non traduites en anishnabe, les nombreuses 
références à des mythes et des croyances qui sont évoquées 
sans être explicitées tendent à créer des effets d’étrangeté. 
Ce livre n’est pas destiné aux Blancs, du moins il ne cherche 
pas nécessairement à leur rendre intelligibles les réalités des 
Premières Nations. Un fragment particulièrement touchant où la 
narratrice raconte le décès de sa grand-mère s’ouvre sur cette 
phrase éloquente, qui résume presque la posture éthique de 
l’écrivaine : « si j’écris en minuscules personne ne va remarquer 
que grand-mère est couchée sur une table de pique-nique au 
parc dufferin grove. » Cartographie de l’amour décolonial ne fait 
pas partie de ces œuvres qui cherchent à susciter l’empathie 
en exposant la misère des opprimés à la face des dominants. 
Ce texte est fait de métaphores et d’images qui révèlent tout 
leur sens – on le devine – à celui ou celle qui détient les codes 
culturels nécessaires. C’est ce lien de complicité potentiel avec 
un lectorat que les traductrices, Natasha Kanapé-Fontaine et 
Arianne Des Rochers, semblent être parvenues à préserver. 
Celles-ci spécifient bien, d’ailleurs, dans les notes intégrées à la 
fin de l’ouvrage, que celui-ci est «écrit et traduit avant tout pour les 
jeunes autochtones». Il n’est pas ainsi question de reproduire une 
forme d’élitisme en s’adressant exclusivement à un public initié, 

mais bien de faire communauté par la littérature, de produire des 
représentations à travers lesquelles des lecteurs et des lectrices 
autochtones puissent se reconnaître, puis mieux s’inventer à 
leur tour. Une telle démarche n’exclut pas de rejoindre un lectorat 
allochtone. Seulement, elle place cette recherche de dialogue, 
plutôt qu’un processus de traduction ou de vulgarisation, au 
cœur du projet littéraire.

Les textes de Betasamosake Simpson et de Lamy politisent, 
chacun à sa manière et dans des contextes différents, les 
questions du destinataire et de la lecture. À qui s’adresse-t-on 
lorsqu’on écrit ? Aux yeux de qui notre discours doit-il être rendu 
lisible et signifiant ? À une époque où les champs intellectuels 
et littéraires sont encore très majoritairement investis par les 
hommes – et il serait naïf de penser qu’une égalité réelle est 
atteinte aujourd’hui –, Lamy défend la nécessité pour les femmes 
de se lire entre elles, de se choisir comme « lectrices idéales » 
pour pouvoir explorer de nouveaux styles qui ne soient plus 
soumis à des contraintes prescriptives. C’est dans cette volonté 
de faire « na[ître] le féminin pluriel de la communauté des femmes 
qui écrivent » qu’elle se fait elle-même critique de Duras, qu’elle 
cite abondamment Louky Bersianik et Jeanne Hyvrard, qu’elle 
commente une exposition consacrée à l’art féministe et qu’elle 
donne à son propos un ton personnel et une structure parfois 
déconstruite. Car si le concept d’« écriture au féminin », ou 
d’« écriture féminine » auquel se réfère à plusieurs moments 
l’essayiste peut paraître essentialiste, il s’agit surtout de cesser 
de s’exprimer dans « la langue des hommes » pour mener enfin 
une réelle recherche identitaire à travers la création. Il serait 
certainement maladroit, même condamnable, de comparer la 
condition des femmes au Québec dans les années 1970-1980 à 
celle des peuples autochtones, mais lire en parallèle Cartographie 
de l’amour décolonial et la réédition de Quand je lis je m’invente 
incite à réfléchir au sens éthique que peut prendre la forme même 
d’une œuvre. Par le choix d’une écriture qui instaure un rapport 
d’altérité, ou qui refuse certains codes, on fait le pari de parler 
aux siens et aux siennes plutôt qu’à l’Autre, de s’inventer plutôt 
que de se conformer. Dans le choix d’écritures qui présentent 
une forme ou une autre d’opacité – le recours à des formes 
textuelles éclatées ou des références allusives à des éléments 
de culture précis, par exemple –, on peut sans doute voir une 
volonté de produire des représentations qui soient difficilement 
récupérables, difficilement appropriables. Ces pratiques littéraires, 
qui évitent les clichés et les formules convenues, ne laissent pas 
la possibilité de tirer des conclusions hâtives ou des jugements 
simplistes – sur la condition des femmes, dans l’un des cas, et 
sur les réalités autochtones, dans l’autre. Elles exigent plutôt 
d’affiner sa lecture et de développer ses connaissances afin de 
découvrir des réseaux de significations et de références parfois 
équivoques, mais surtout foisonnants et complexes.


