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POÉTIQUE DU REGARD

En plein cœur de l’été 2016, Danielle Quintane se résout à faire opérer 
l’œil malade de son chat. Affecté d’un ulcère chronique, le globe 
oculaire du félin enfle et s’infecte périodiquement : « Plus d’œil, plus 
de soins, plus de souffrance, a dit le véto. » Pourtant, autour, les 
manifestants (ceux de la jungle de Calais, de Notre-Dame-des-Landes 
ou du mouvement Nuit debout) perdent les leurs dans la mêlée : 
Quintane, contre les douleurs provoquées par la myopie qui entoure 
ces dérapages, choisit l’énucléation symbolique. Son œil, elle nous 
l’offre alors, si bien que celui en moins dont parle le titre devient aussi 
celui en plus qu’acquiert par ses soins le lecteur. Poutres, pailles, 
rien de ce qui aveugle ne sera épargné.

Les entrées numérotées du récit, pareilles à celles d’un carnet de 
notes, rappellent l’écriture extime de Tournier ou le Journal du dehors 
d’Ernaux et dessinent une tension entre aveuglement et invisibilité 
sur laquelle repose la charge politique de l’ouvrage. Ainsi des conseils 
d’administration, qui se demandent comment faire disparaître les 
pauvres plutôt que la pauvreté, « des régimes de gouvernances à 
tendance dirigiste où la surveillance, le contrôle, la contrainte, [ne 
sont] pas francs mais diffus, insidieux, implicites » et de la simultanéité 
de « l’incroyable sophistication technologique de la surveillance 
invisible et [d]es coups de bâtons sur la tête ». Quintane révèle la 
réalité de ces citoyens de seconde zone dont les données et les 
existences sont d’un côté contrôlées, millimétrées, exhibées en 
déclinaisons de portraits-robots, fichages et empreintes digitales 
et, de l’autre, niées, désindividualisées et effacées.

L A U R E N C E  P E R R O N

Tactiques de résistance 
langagière : sous  

la loupe de l’éborgné
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Dans cette tendance à la fois marquée par une « omnivisibilité » (La 
Discrétion : Ou l’art de disparaître, Pierre Zaoui, 2013) et un refus de voir, 
Quintane cherche au contraire « [l]a fréquentation d’êtres provisoires 
sujets au moindre prétexte à l’effacement administratif, social, intime ». 
Les interventions activistes des « protagonistes » (qui sont aussi peu per-
sonnages que les intervenants d’un documentaire) apparaissent comme 
autant de symptômes, qui viennent « faire ulcère » sur cet œil obstinément 
fermé. Contre l’enserrement du sujet dans les rets de l’administration, ce 
dernier doit apparaître où l’on ne l’attend plus, se dissimuler là où on le 
cherche, faire dévier les caméras de surveillance vers le ciel et inscrire 
ses slogans sur les marches du parlement.

Dans une écriture blanche (autant que la colère qui l’anime), l’auteure 
sait donner à voir tout en parlant du regard : plus qu’un thème, ce dernier 
est aussi constitutif de la posture énonciative et du déploiement des 
stratégies esthétiques. C’est l’une des forces de ce récit que sa puissance 
d’évocation, rendue possible par l’usage d’un lexique, d’un imaginaire 
et d’un bassin d’expressions qui renvoient à la fonction scopique et qui 
font d’Un œil en moins un texte tissé serré. Quintane ratisse large tout 
en prenant soin de donner à l’ensemble une forte cohésion permise par 
des jeux de renvois sémantiques. Ainsi, on «  se toise » entre citoyens, on 
proteste parfois « à l’aveugle », on « dispar[aît] dans le gaz lacrymo », on 
parle « de mains cassées et d’yeux crevés » dans la foulée, des « déjà-vus » 
que déclenchent les dérives autoritaires. Écrivant de la province, Quintane 
adopte d’ailleurs un regard périphérique, une vision d’ensemble. Elle varie 
la focale, la mise au point, les vitesses d’obturation : « J’évalue par la fenêtre 
la pluie tombant. Elle n’est pas drue mais régulière, et quand on y met 
un peu d’attention, qu’on la regarde, elle, et pas le paysage [à travers 
la vitre], on voit bien ses traits. » Dans Un œil en moins, on observe la 
pluie aux dépens du paysage, on s’efforce, en somme, d’examiner ces 
éléments microscopiques qui pourtant font masse – et parfois écran.

U.O.E.M. DE D.Q. CHEZ P.O.L .

Dans l’émission du 24 mai de La dispute, diffusée sur France Culture, 
Florent Georgesco, qui n’a visiblement pas apprécié sa lecture du nouvel 
opus de Quintane, reproche au texte de faire feu de tout bois et de mal 
discerner contre quel ennemi invisible il se dresse. Or, s’il y prend une place 
importante, il me semble qu’on aurait tort de limiter ce texte au militantisme 
politique et d’écarter son militantisme poétique, qui le transforme en 
quelque chose de plus pertinent qu’un « manuel du bon révolté ». Ce 
contre quoi se dresse Quintane s’incarne davantage dans le problème que 
pose la fixation de la langue dans une rhétorique juridique, étatique. C’est 
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donc, en toute logique, sur ce terrain qu’elle choisira de mener 
combat. Comment poétiser la crise politique et, simultanément, 
politiser le poétique, le mettre en crise ? La réponse, l’auteure la 
trouve moins dans un rejet pur et simple de la rhétorique des 
dominants que dans la négation de sa valeur d’usage : la glose 
des élus devient glossolalie lyrique, et les discours assommants 
se transforment en trésors d’assonances.

Expliquant entre autres les procédures laborieuses auxquelles 
doivent se soumettre les réfugiés, elle écrit par exemple que  
« [s]i le demandeur n’est pas dubliné, reste deux possibilités : 
La PN : procédure normale, et la PA : procédure accélérée ; 
[…] le dossier OFPRA est à renvoyer dans les vingt jours ; il y a 
droit au CADA, à l’HUDA, à l’AT-SA, à la CMU et à l’ADA ». Ces 
acronymes, qui rendent invisibles les réalités dont ils parlent en 
les dissimulant derrière une succession de mots tronqués, sont 
repris par Quintane dans une espèce de litanie qui s’impose 
comme geste de résistance à la crispation langagière. On est 
tenté d’y percevoir une tactique (au sens certalien) visant à 
rendre lisible et visible une forme de violence institutionnelle 
dont l’auteure se fait la traductrice (elle raconte d’ailleurs qu’elle 
remplit occasionnellement ce rôle dans des centres de réfugiés : 
« je dis œil et je montre mon œil. Ils répètent œil en montrant 
leur œil. »)

L’écrivaine nous rappelle que de telles tendances à l’exercice de 
la novlangue mettent « à disposition tout un arsenal rhétorique 
et pratique non pour minimiser la gravité de la situation […], 
[mais] pour ne pas lui laisser le temps de se rendre repérable 
[…] ». Alors que chez les parlementaires, « en face, le discours 
[politique] n’avait pas varié », « il appartenait, dit-elle, de renouve-
ler [...] le stock symbolique ». Ce renouvellement passe par une 
récupération des agrégats d’initiales, mais aussi par certaines 
manœuvres qui visent à créer du visible autrement : dans les 
premières cent pages, par exemple, l’auteure fournit au lecteur 
une carte, esquissée à la main, d’une portion de la capitale. 
Elle y indique les endroits où se faufiler pour éviter d’être pris 
en souricière, les lieux à bannir pour ne pas croiser de CRS, les 
chemins de traverse, etc. Cette façon de redessiner l’espace en y 
soulignant les oppressions imperceptibles qui s’y jouent permet 
de rendre discernable la violence en la modélisant autrement. En 
fin d’ouvrage, Quintane reproduira aussi un tableau statistique 
des blessures subies (établi en fonction des armes utilisées et 
des membres ou organes atteints) dont la valeur de monstration 
est à peu près la même. Le Foucault de Surveiller et punir (1975) 
et le Michel de Certeau de L’invention du quotidien (1980) ne 
sont jamais très loin dans Un œil en moins, mais leur présence, 
en restant discrète, conjure les risques de didactisme.

ÉTHIQUE DU PERCEPTIBLE

Ces stratégies, si elle sont éminemment poétiques, ne relèvent 
évidemment pas que d’une préoccupation esthétique : en dehors 
de son engagement politique, Quintane s’embarque avant toute 
chose dans une démarche éthique, celle d’un apprentissage de 
la perception – et de l’indignation qui y serait corrélative. Très 
autoréflexif, le texte se penche régulièrement sur ses conditions 
de possibilité et ses propres implications : « Je me souviens avoir 
commencé en prévision de ce que tout ça ne serait pas cru, 
plus tard, puisque tout ça n’était déjà pas vraiment cru, bien 
que se déroulant devant témoins, et rapporteurs, et parfois sous 
nos yeux. » Son texte, qui aurait facilement pu tomber dans le 
fantasme messianique ou dans la complaisance du messager, 
reste solidement ancré dans la modestie de ses ambitions : 
« J’ai pris des notes sur ce que je remarquais, banales, mais qui 
étaient pour moi toutes neuves », des notes qui soulèvent « le 
tissu blanc et fin d’une taie d’oreiller usée » dont est recouverte 
la vue – la sienne comprise.

Car « la lutte n’est pas entre ceux qui désiraient le retour à l’ordre 
[…] et ceux qui sèment le trouble en balançant des barrières 
Vauban […], mais entre ceux qui affirment qu’il ne s’est rien passé 
et ceux qui multiplient les preuves tangibles de ce qu’il se passe 
quelque chose, quelles qu’en soient les formes […] ». Parmi ces 
formes, Quintane a choisi la sienne : ce livre sera la barrière 
Vauban qu’elle balance, à moins qu’il ne soit le pavé (livre épais, 
dalle de béton) qui fracasse la vitre ou, plus exactement, la fissure 
dans la glace de ce lac « large et bien gelé, là, à l’exception d’un 
gros trou où dort un bloc lancé ». Celle qui se demande « à quel 
degré d’insensibilité nous sommes parvenus pour pouvoir lire 
ce qui précède et continuer la lecture, et pour pouvoir écrire ce 
qui précède et continuer à écrire » nous rappelle qu’il appartient 
au livre d’être, selon les mots de Kafka, la hache qui brise la mer 
gelée en nous.

Bien que le titre évoque principalement le trauma de l’énucléation, 
qui convoque les souvenirs encore frais des dérapages ayant eu 
lieu lors de plusieurs manifestations, il rappelle aussi ce geste 
instinctif que l’on fait pour mieux voir, celui de lever un poing pour 
couvrir une orbite et, en aménageant un interstice infime, ainsi 
permettre à l’œil de percevoir les détails avec davantage d’acuité.
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