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Par André Habib et Alice Michaud-Lapointe

« Chaque période a les survivances qu’elle mérite, 
ou plutôt qui lui sont nécessaires et, en un sens, [qui] 
la sous-tendent stylistiquement », écrivait Georges 
Didi-Huberman dans L’image survivante, reprenant 
Aby Warburg. Qu’il soit question de résurgence, de 
recyclage, de remake, de la culture vintage, du rétro 
ou de la nostalgie, la survivance, prise au sens large, 
implique toujours une forme de « retour » esthétique, 
un désir de revenir à des modes, des styles, des 
formes de vie passées, des régimes sensibles oubliés 
et les configurations mémorielles précises qu’ils 
incarnent. Si le phénomène ne date pas d’hier dans 
l’histoire de la culture, il y a lieu de s’intéresser – et 
plusieurs chercheurs s’y penchent depuis quelque 
temps – à la tournure particulière qu’a pris cette 
mode rétro depuis le début du nouveau millénaire 
au sein des arts médiatiques (cinéma, jeu vidéo, 
musique, photographie, télévision), en ce qui a 
trait à son attachement à des médias considérés 
comme obsolètes (depuis l’assaut du numérique) 
et qui suscitent l’engouement par leur capacité 
à figurer une époque, à se présenter comme des 
objets de mémoire. Qu’est-ce qui, du passé, revient, 
dès lors qu’il est convoqué de la sorte, et quel effet 
de subversion mémorielle ou de repli réactionnaire 
cette convocation génère-t-elle ? Qu’il s’agisse de 
la mode vestimentaire, des styles musicaux, des 
walkmans ou des jeux Fisher Price vintage, du culte 
(du grain) du disque vinyle ou de la pellicule super8, 
cette tendance rétro bien prégnante – même si, il faut 
bien le souligner, ce n’est le cas que dans un certain 
milieu, une certaine classe et certaines villes – nous 
a semblé digne d’être sondée, a fortiori puisque 
ce phénomène ne semble pas avoir suscité une 
attention importante dans les milieux francophones.

Nous avons volontairement décidé d’accorder à 
ce terme rétro, aussi englobant qu’insaisissable, 
plusieurs acceptions  : il désigne à la fois un 
« look », une mode, une atmosphère, et sert de 
clé de lecture pour analyser les modalités d’une 
culture qui se renouvèle en puisant dans le réservoir 
de son propre passé, vaste self-service capable du 
pire comme du meilleur. Le terme rétro recèle 
également un caractère d’indétermination utile 
pour étudier l’hétérogénéité de ces types de retours 
contemporains où, souvent, il n’est plus question de 
raviver une décennie précise avec exactitude, mais 
de fusionner plusieurs éléments d’époques diverses 

et de dynamiter toute forme de linéarité temporelle. 
Le rétro recrée une « impression » de passé, un passé 
qui en ressort esthétiquement mythifié, idéalisé, 
savamment recomposé ou, dans le meilleur des cas, 
travaillé comme une puissance capable d’inquiéter 
les conformismes du temps présent.

On peut penser, à titre d’exemple, à cette « renais-
sance de l’analogique » qui trouve un marché de 
niche étonnant depuis plusieurs années. C’est sous 
cette bannière que la compagnie Kodak a annoncé 
en 2015 la création d’une nouvelle caméra super8, 
tout comme le retour de la mythique pellicule 
Ektachrome (discontinuée en 2011), ainsi que 
l’apparition de diverses applications faisant la 
promotion du cinéma argentique, puis d’un nouveau 
magazine, Kodachrome. Cette « renaissance de 
l’analogique » touche aussi la photographie, si on 
pense aux appareils instantanés Instax de Fujifilm, 
au phénomène de la lomographie, au retour du 
Polaroid ou à des applications mobiles telles que 
Hipstamatic ou Vintage Scene. Les dernières livraisons 
de la série Star Wars (2015-2018) ou même Blade 
Runner (2017), de Denis Villeneuve, font réfléchir 
à la figure symbolique de l’acteur vieillissant et 
au rôle qu’il occupe au sein de ces « industries 
de la nostalgie ». La pratique du retrogaming, très 
populaire, s’observe par la remise en marché de 
consoles de jeu vintage (la Classic NES de Nintendo, 
le Gameboy) ou les innombrables émulateurs de 
jeux 8-bytes ou 16-bytes. Des séries telles que 
Mad Men (2007-2015), Stranger Things (2016-2017) 
ou Everything Sucks  ! (2018) témoignent d’une 
volonté de susciter la nostalgie de décennies précises 
(années 1960, 1980, 1990) en reconstituant au détail 
près les atmosphères de ces époques. Quel(s) sens 
accorder à ces résurgences, ces anachronismes qui 
refusent de disparaître de nos mémoires collectives ? 
Comment évaluer la soi-disant révolution numérique 
(d’Internet aux réseaux sociaux) pour que, soudain, 
l’époque « d’avant le numérique » soit porteuse de 
telles qualités auratiques (et on peut se demander 
à quel prix) ? 

Les textes de ce dossier intitulé « Le temps du rétro » 
proposent des pistes de réponses à ces questions 
et interrogent la singularité de ces manifestations 
esthétiques et culturelles, afin de saisir de quoi 
elles peuvent être le symptôme, à quels régimes 
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mémoriels elles renvoient, à quel malaise elles ré-
pondent. Plutôt que d’adopter une approche où les  
no menclatures entre les concepts de rétro, de nos talgie,  
de vintage et de culture analogique auraient été 
cen trales et hiérarchisées, il nous a sem  blé in té-
res  sant de rassembler ces termes pour les pen ser  
de concert, à travers une réflexion épisté molo gique  
plus large, et repérer leurs zones de contact. En té moi-
gnent d’ailleurs la position théorique de plusieurs articles  
de ce dossier, qui s’appuient sur les travaux de Svetlana 
Boym (The Future of Nostalgia, 2001) afin de voir com-
ment la distinction établie par l’autrice entre « nostalgie 
restaurative » et « nostalgie réflexive » se com  prend 
près de vingt ans plus tard dans le milieu des arts mé-
dia tiques, mais aussi sur les théories d’Elisabeth Guffey,  
incontournables aujourd’hui pour examiner l’histoire 
de la culture rétro depuis les années 1950 et pour com-
prendre le caractère ironique que l’autrice lui dénote.

Les ouvrages théoriques investiguant la question 
du « rétro » et les liens qui l’unissent aux concepts 
de média, de nostalgie et de retour de l’analogique 
se sont par ailleurs multipliés durant la dernière 
décennie, notamment dans le monde universitaire 
anglo-saxon. Depuis les travaux pionniers de Bruce 
Sterling (qui a lancé le « Dead Media Project » en 
1995) et de Charles Acland (Residual Media, 2012), des 
ouvrages ayant émergé de l’archéologie des médias 
(en Allemagne et ailleurs), nombre de chercheurs 
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ont tenté de circonscrire les problématiques 
entourant ces formes de retour. Dans Media and 
Nostalgia : Yearning for the Past, Present and Future 
(2014), Katherina Niemeyer soutient que la culture 
contemporaine évolue au cœur d’un « nostalgia 
boom » qu’il est possible d’interpréter comme le 
symptôme d’une crise de la temporalité. David 
Sax, dans The Revenge of Analog. Real Things an 
Why They Matter (2016) parle d’un retour nécessaire 
– « with a vengeance » – de la « réalité » (dont 
le numérique avait provoqué, on le sait depuis 
Baudrillard, la désertification) et d’un besoin culturel 
pour les « vrais objets », qu’il qualifie d’analogiques. 
Jason Sperb critique, dans Flickers of Film. Nostalgia 
in the Time of Digital Cinema (2015), la manière 
dont Hollywood pastiche son propre passé de façon 
complaisante. Cette question de la « gestion du 
passé » n’a, de toute évidence, cessé de hanter notre 
culture depuis au moins les années 1970, et se pose 
à nouveau à notre époque dite post-numérique. 
En ce sens, comment aménager au passé une 
place pour qu’il soit compatible avec notre monde 
contemporain ? Comment diagnostiquer les affects 
et les formes régressives de ces retours édulcorés ? 
Ou comment, au contraire, faire du passé une force 
insoumise qui trouble (plutôt que de se confondre 
avec) le cours du temps présent ?

Le « temps du rétro » – ou « ce » temps du rétro, s’il 
a pu être figé en l’espace de ce dossier thématique 
– s’est laissé appréhender à travers ses différentes 
monstrations esthétiques, qu’il soit apparu à nos 
auteurs et autrices sous la forme d’une insoumission 
à l’obsolescence engendrée par le raz-de-marée 
du numérique, d’une réécriture historique visant 
à rendre justice à la valeur méconnue d’œuvres 
oubliées, comme un besoin de mettre en question  
les notions d’authenticité, de matérialité, de culte, 
d’aura, ou même comme une manière d’ausculter 
les liens étroits entre mélancolie, mémoire 
individuelle et mémoire collective. À la dimension 
quasi fantasmagorique que suscitent ces retours à, 
sans doute faudrait-il, à la suite de Benjamin, en 
appeler à des formes d’éveil, afin de ne pas trop 
succomber à leur charme et demeurer vigilants 
quant aux logiques économiques, géopolitiques 
et sociales qui les commandent. Ce n’est peut-être 
qu’à cette condition qu’on pourra comprendre et 
diagnostiquer les survivances que notre époque 
aura méritées et qui lui sont nécessaires, aujourd’hui, 
pour pouvoir (se) survivre et, qui sait, peut-être, 
mieux se réinventer.

Le rétro recrée une  
« impres sion » de passé, un passé 
qui en ressort esthéti quement 
mythifié, idéalisé, savamment 
recomposé ou, dans le meilleur 
des cas, travaillé comme une 
puis sance capable d’inquiéter les 
con for mismes du temps présent.
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