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Le genre (gender), la Révolution française,  
la Terreur, la littérature, la modernité : 
voilà ce qu’englobe ambitieusement 
l’ouvrage de Julia V. Douthwaite, traduit  
de l’anglais par Pierre André et Alexane 
Bébin chez les éditions Classiques 
Garnier. Ambitieusement, car l’auteure  
se pose essentiellement la question   
suivante : peut-on retracer les impacts 
de la Révolution française non seule
ment dans la littérature contemporaine  
de l’événement, mais aussi dans celles  
des xixe et xxe siècles, voire jusque dans 
le monde du xxie siècle ? Inversement, 
l’auteure cherche aussi à cerner la manière dont 
la littérature a pu influencer les événements de 
la Révolution, en lançant l’hypothèse qu’elle a pu 
mettre fin à la Terreur. Le lecteur est confronté à 
l’idée qu’il y ait eu une « révolution en fiction » : là 
où l’esprit révolutionnaire voulut la régénération 
de l’Homme, Douthwaite fait valoir un processus 
semblable en littérature. D’abord, du point de vue 
des « mutations formelles », en ce qui a trait aux 
changements de style, à la réécriture de l’histoire 
et aux nouveaux genres littéraires qui font 
leur apparition. Il y a aussi une «  révolution en 
fiction », dans la mesure où des acteurs de l’époque 
révolutionnaire ont profondément marqué la 
vie française. Les médias des siècles suivants 
«  ont, à la lettre et avec imagination, transcrit, 
emprunté et remodelé les scènes et les rencontres 
symboliques du passé en de nouvelles histoires 

d’un intérêt sans fin ». L’ouvrage nous 
démontre que la littérature n’aurait pas 
passivement rapporté les événements 
de la Révolution : elle possèderait un 
caractère agissant et dynamique. 

Il va de soi que nous pouvons encore 
aujourd’hui, au xxie siècle, témoigner 
des effets et de l’héritage de la Révo
lution ; l’apport original de l’ouvrage de 
Douthwaite, toutefois, se situe dans la 
volonté de faire connaître les «  chaî
nons manquants » littéraires et culturels 
qui nous relient à cet événement 

fondateur. L’auteure choisit donc de «  [s’éloigner] 
de l’analyse historico-politique très fine et [de 
s’aventurer] plus loin du terrain originel  »  : elle 
opte pour une analyse des « traces » laissées par 
les révolutionnaires entre 1789 et 1794, qui seraient 
repérables dans certains ouvrages ou créations des 
xixe, xxe et xxie siècles. Pour nous orienter dans 
ce programme chargé, Douthwaite s’interroge sur 
quatre thèmes  : la perception de la femme mar
chant sur Versailles en 1789 ; la représentation des 
avancées mécaniques et de la création artificielle ; 
le portrait du roi Louis xvi face à sa chute, 
son procès et son exécution  ; et ultimement, 
la réception littéraire de la Terreur et de son 
acteur le plus célèbre, Maximilien Robespierre. 
La méthodologie est exemplaire,  l’auteure nous 
guidant à travers trois étapes d’analyse littéraire. 
Pour chacun des thèmes énoncés ci-haut, elle 
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présente d’abord l’historiographie de l’événement, 
suivie d’un examen de la littérature et de l’imagerie 
de l’époque et, en dernier lieu, elle nous tisse les 
liens – certes, parfois ténus – reliant ces textes à 
des ouvrages plus récents. Le corpus sélectionné 
pour l’étude est élargi, mais savamment équilibré : 
Douthwaite examine des œuvres majeures, mais 
tient également à nous faire connaître des textes 
méconnus. À n’en point douter, la sélection mi
nutieuse du corpus permet de souligner des 
œuvres provenant des années 1789 à 1803 qui 
méritent d’être revalorisées.

La littérature révoltée

Si l’analyse se veut également néo-positiviste, elle 
laisse parfois à désirer : les « chaînons manquants » 
sont éclairés principalement au moyen d’une 
théorie de la réception qui supporte mal les ponts 
établis entre la marche des femmes sur Versailles 
et Le Merveilleux pays d’Oz de L. F. Baum, par 
exemple. Dans ce premier chapitre, Douthwaite 
cherche à explorer le récit qui se construit autour 
des poissonnières, ces femmes marchandes et 
bourgeoises qui confrontèrent la famille royale 
en octobre 1789, pour finalement toucher le débat 
actuel sur le genre (gender) et l’inversion des rôles. 
En effet, les médias de l’époque révolutionnaire 
se moquèrent de ces femmes «  amazones  » et 
« masculinisées » cherchant à s’imposer lors des  
manifestations publiques, moqueries qui ont 
vu le jour sous forme de caricatures et de récits 
satiriques. Pour démontrer que l’héritage de ces 
poissonnières survivait jusqu’à très récemment, 
Douthwaite mise sur le mouvement anglo-saxon 
des suffragettes au xxe siècle. Une leçon d’histoire 
reliant les poissardes aux suffragettes en passant 
par Olympes de Gouges et Mary Wollstonecraft 
eût été plus efficace, mais l’auteure mise plutôt 
sur Les Merveilleux pays d’Oz de Baum, publié en 
1904 à l’époque des suffragettes, afin de repérer un 
« chaînon manquant ». Les aventures du général 
Jinjur (« amazone » à la tête d’une armée féminine 
qui prend le contrôle du royaume face à un tyran, 
mais qui en assume très mal la gestion et finit par 
céder la gouvernance à une reine féérique) ont 
beau représenter pour Douthwaite «  un spin-off 
éloigné des journées d’octobre », le lecteur demeure 
sceptique. L’histoire de Baum peut bien partager 
certains thèmes caricaturaux – les « amazones », 
les stéréotypes, l’inversion des rôles féminins et 
masculins – avec les marchandes des Halles, leur 
filiation est étriquée, d’autant plus que l’enquête 
est sans conclusion  : Douthwaite nous présente 
Baum comme soutenant la cause des femmes 
(son épouse était militante pour le droit de vote 
féminin) et l’accuse ensuite d’un sexisme crasse 

et capitaliste, pour finalement demander d’un ton 
vaporeux «  si les choses [sont] bien différentes  » 
désormais. Pantois face à tant d’ambivalence, le 
lecteur tourne la page.

L’analyse des mémoires de Louis xvi est supérieure, 
car plus approfondie, constante et juste. D’une 
part, Douthwaite effectue une lecture rigoureuse 
des récits populaires ainsi que des mémoires de 
Louis xvi pour y percevoir la mort du roi et de 
la figure paternelle, mais surtout pour jauger les 
« réactions émotionnelles » des lecteurs des xviiie 
et xixe siècles. Un parallèle des plus fins est établi 
avec Le Père Goriot de Balzac pour démontrer les 
liens qui peuvent être tissés entre les souffrances 
de Goriot et de Louis xvi suivant l’épisode de 
Varennes. L’auteure fait mouche grâce au parallèle 
le plus saisissant de l’ouvrage : « Les deux hommes 
se basent sur l’hypothèse que s’ils abandonnent 
leur pouvoir ou refusent de le défendre, ils seront 
aimés. En d’autres termes, ils considèrent que 
leur légitimité est fondée sur la générosité et le 
consensus plutôt que sur le contrôle. » Le lecteur 
arriverait donc à construire le monde de la fiction 
dans Le Père Goriot en établissant des liens avec 
l’histoire de la Révolution. 

L’auteure reprend cette analyse des «  réactions 
émotionnelles  » dans les récits médiatiques 
et littéraires entourant la vie et l’exécution de 
Robespierre. D’abord, Douthwaite consulte le Jour
nal de Paris national pour apprendre «  ce qu’un 
lecteur moyen, politiquement modéré, pouvait 
apprendre des événements à mesure qu’ils se dé
roulaient ». Mais ensuite, l’auteure envisage le but 
nébuleux de cerner le « stress ordinaire sur la vie 
quotidienne  » de ces gens malgré les deux cent 
vingt ans qui nous séparent d’eux : elle entrevoit 
déjà que «  certains chercheurs vont peut-être 
froncer les sourcils devant [sa] théorie  » et, sur 
ce point, elle n’a pas tort. Elle opte bizarrement 
pour l’analyse du genre de la « dernière lettre », 
ces messages écrits par des condamnés. Que ces 
gens s’apprêtant à monter à l’échafaud emploient 
des termes comme « chagrin » et « cas nerveux » 
n’a rien de très surprenant ; que les critiques mo
dernes « se [soient] avérés profondément émus »  
par la lecture d’un ouvrage recueillant de telles 
lettres n’est guère extraordinaire. Le lecteur 
peine à savoir la manière dont ces lettres dévoi
leraient les sentiments du grand public de 1793 
à 1794… Confus, nous poursuivons la lecture pour 
finalement tomber sur l’agréable analyse de récits 
du xixe siècle (dont Un conte de deux villes de 
Charles Dickens et La Chronique des banalités 
de Flaubert) mettant en scène le personnage 
monstrueux de Robespierre. C’est par le processus 
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de la catharsis que ces œuvres ont pu aider à 
refermer la parenthèse historique de la Terreur 
pour une société jusque-là hantée par le spectre 
de l’Incorruptible et les traumatismes. 

Dans son chapitre intitulé «  Le Frankenstein de 
la Révolution française  », Douthwaite s’attaque 
au cœur de la proposition de l’ouvrage. L’auteure 
nous fait découvrir le texte allégorique de 
François-Félix Nogaret, Le Miroir des événements 
actuels (1790), mettant en scène un créateur d’au
tomates nommé Frankénsteïn et devançant de 
presque trois décennies le roman de Shelley. En 
rapportant cet ouvrage au contexte historique 
et social de l’époque, l’auteure prouverait «  que 
les événements révolutionnaires ont influencé 
le thème de la création artificielle  ». L’histoire 
se déroule à l’époque romaine, alors que six 
inventeurs se disputent pour épouser une jeune 
fille. L’intrigue est pertinente politiquement dans 
la mesure où deux des inventeurs – ceux qui 
gagnent les cœurs de la demoiselle et de sa sœur 
– ont des noms significatifs : le premier, Wak-wik-
vauk-on-son-frankénsteïn, serait une réécriture 
du nom du grand ingénieur français Vaucanson, 
et le deuxième, Nicator, représenterait Necker, le 
ministre des Finances sous Louis xvi. Après le 
mariage, les deux couples se joignent à un préteur, 
leur «  père symbolique  », pour mener un coup 
d’État contre l’oppression romaine et établir une 
«  méritocratie laïque  ». Un épilogue explicatif, 
joint au livre, dénonce les violences de l’Église 
envers le peuple français. L’automate n’est plus un 
objet « surnaturel », mais un objet scientifique des 
Lumières qui se joint aux réalités économiques 
et industrielles d’une nouvelle Nation française. 
Nogaret, en plus d’accorder aux automates un 
rôle effectivement politique en prônant une régé
nérescence de l’Homme et de l’État, veut faire 
triompher « la science sur la superstition ». Cette 
fascinante étude, la plus approfondie jusqu’à 
ce jour, permet de découvrir un texte bien trop 
méconnu et soulève des interrogations qui pour
raient devenir l’objet d’une analyse encore plus 
étendue, notamment sur les différences entre les 
deux éditions de l’ouvrage. La seconde, Aglaonice, 
ou la belle au concours, est parue en 1795 avec 
de nombreuses modifications sur le fond (les 
opinions politiques de l’auteur sont atténuées, 
voire complètement évacuées) ainsi que sur la 
forme (le travail d’édition ayant complètement 
restructuré l’ouvrage et son titre).

La dernière partie du chapitre est consacrée à 
l’étude de Frankenstein de Mary Shelley (1818), 
mais l’interprétation est sommaire et laisse le 
lecteur sur sa faim. Outre une analogie sur les 
inventions des «  découvertes utiles  » (telles que 

l’automate) légiférées par les brevets de 1790-
1791, le roman représenterait tout bêtement les 
« échecs paternels » et le dysfonctionnement fa
milial, répandus en France après la fuite du roi 
Louis xvi à Varennes. Autrement dit, si le projet 
révolutionnaire de l’homme régénéré échoue, c’est 
parce que désormais «  la création est envisagée 
comme un pouvoir masculin  ». Douthwaite fait 
donc abstraction de toute signification politique 
pour expliquer un phénomène qu’elle réduit  
à la question genrée, d’autant plus que cette argu
mentation grossièrement établie ne représente 
que la dernière page et demie du chapitre.

L’auteure anticipe que «  les personnages […] se 
demandent à quel point la recherche et le dévelop
pement devraient rétrograder, craignant que le  
progrès ne se transforme en une force mons
trueuse ». Elle nous rappelle que Shelley s’interroge 
sur les raisons pour lesquelles la Révolution ainsi 
que la relation entre Frankenstein et son Monstre 
auraient « mal tourné ». Elle nous confirme que « le 
projet scientifique de créer une nouvelle espèce à 
partir de membres récupérés de manière aléatoire 
[…] dans des charniers ou des fosses communes 
est analogue au rêve des législateurs français de 
créer un “homme régénéré” ». Et pourtant, malgré 
ces tâtonnements, Douthwaite n’expose jamais 
(à dessein  ?) le parallèle qui brûle à découvert  : 
le roman de Shelley ne nous amène-t-il pas à 
identifier l’homme régénéré de la Révolution 
avec le Monstre, expérience ratée, destiné à la 
barbarie et au règne de la Terreur  ? Le verbe de 
Mirabeau rappelle étrangement l’expérience de 
Frankenstein, exigeant notre réflexion : « Vous avez 
soufflé sur ces restes qui paraissaient inanimés. 
Tout à coup une constitution s’organise, déjà ses 
ressorts déploient une force active ; le cadavre qu’a 
touché la liberté se lève et reçoit une vie nouvelle. » 
Le thème de l’hubris, et non pas celui de la famille 
paternalisante (frayant l’anachronisme), pourrait 
davantage relier le roman de Shelley à l’événement 
fondateur foncièrement politique qu’est la Révo
lution française. Ce chapitre offrait pourtant à 
Douthwaite la chance inouïe d’entreprendre une 
étude inédite sur la création littéraire et politique 
du monstre révolutionnaire, sans détourner le 
lecteur des autres objets d’étude, une occasion 
qu’elle ne saisit pas. 

La Révolution  
ou la Bonne Nouvelle « incorruptible »

Les visées plus larges ainsi que la pertinence de 
l’étude sont pauvrement encadrées. L’auteure 
avoue elle-même d’emblée que « la revendication 
de l’influence ou de la réverbération entre les au
teurs du corpus révolutionnaire et les auteurs 
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analysés dans les codas, qui sont séparés par un 
tronçon de temps et d’espace, est spéculative. Il 
manque quelques chaînons entre les chaînons 
manquants ». Néanmoins, ce sont surtout les pro
positions fort entreprenantes parsemées tout au 
long de l’ouvrage ainsi que le ton grandiloquent 
de l’auteure – frôlant le théâtral – qui peuvent 
surprendre plus d’un lecteur. Douthwaite ne se 
lasse pas de partager la «  Bonne Nouvelle révo
lutionnaire », à tel point qu’on a l’impression de se 
faire sermonner un catéchisme de bien-pensance. 
D’abord, le lecteur a droit à un brin de prédication à 
l’endroit des grandes questions politiques et socia
les actuelles : « Les implications de la démocratie 
sont présentes dans nos actes : en faisant ce qu’il 
faut pour les gens qui nous entourent, chacun 
d’entre nous réalise quotidiennement le rêve ré
volutionnaire. » Sans manquer d’audace, l’auteure 
annonce dans son introduction que son analyse 
des questions sociales et politiques ayant accablé 
le xviiie siècle, ainsi que la manière dont celles-ci 
ont été « dénouées » à la Révolution (le lecteur se 
demande si le dénouement a vraisemblablement 
eu lieu), nous accorderait « un peu de perspective » 
pour résoudre tous nos problèmes actuels. N’est-ce  
pas Danton qui disait  : «  De l’audace, encore de 
l’audace, toujours de l’audace » ? 

Douthwaite incorpore ensuite un soupçon d’évan
gélisme chrétien, car même si «  des  erreurs ont 
été faites et le sont toujours, des erreurs affreuses 
qui ont de terribles conséquences pour d’innocents 
citoyens », le lecteur « retiendra une chose de ce 
livre  : l’expérience révolutionnaire a de la valeur 
et les histoires valent la peine d’être transmises, 
car un jour les humains feront peut-être ce qu’il 
faut ». Du panache ! Bref, des leçons de morale bien 
pétries se juxtaposent aux analyses plus sérieuses 
et critiques. 

L’auteure cherche finalement à démontrer que 
«  l’esprit révolutionnaire [demeure] bien vivant 
au xxie siècle » en brandissant des exemples tirés  
de notre époque  : une publicité de Juicy Couture, 
une campagne de mode signée Dolce et Gabbana 
(par ailleurs un peu trop osée pour les mœurs 
conservatrices, semble-t-il), une publicité de 
Motorola et, pour clore le tout, le film Marie-
Antoinette de Sofia Coppola. Les conclusions de 
l’ouvrage détonnent avec le reste du texte  : alors 
que le lecteur est préalablement guidé à travers 
des analyses formelles, on a désormais l’impres
sion d’être entraîné dans un dédale où l’auteure 
bondit d’une conclusion hâtive à l’autre. Les argu
ments, garnis d’un léger parfum soixante-huitard, 
sont peu convaincants tant Douthwaite semble 
confondre l’esprit de révolution avec l’esprit de 
révolte. Certes, « une Révolution n’équivaut pas à 
une Renaissance », mais rappelons qu’elle n’équi
vaut pas non plus à de la banale provocation.

En définitive, l’auteure impose quelques dernières 
prétentions éthiques et prises de position politi
ques pour raconter une énième fois la manière 
dont son ouvrage « [pourrait] rappeler aux lecteurs 
qu’il y a encore beaucoup de choses à faire dans ce 
domaine [moral] ». L’auteure ne peut s’empêcher 
de verser quelques gouttes (larmes  ?) de pathos 
inarticulé en calquant son point de vue tout à fait 
occidental et tout à fait droits-de-l’hommiste sur 
les conflits engendrés lors du Printemps arabe – 
qui, quoique certainement révolutionnaire, est 
issu d’une histoire millénaire qui est propre à une 
autre civilisation et donc incommensurable dans 
le cadre de cet ouvrage qui tombe à plat. 

Julia V. Douthwaite prétend «  fermer la boucle  » 
entre le passé et le présent, entre l’introduction et 
la conclusion de son ouvrage, mais creuse plutôt 
un fossé dans l’esprit de ses lecteurs. L’auteure 
démarre son ouvrage à l’aide d’une déclaration 
fracassante  : le rôle de la Révolution «  n’est pas 
fini  ». Tel l’effet bouleversant d’un miroir, la 
dernière phrase reflète la première  : « Une chose 
est sûre  : l’esprit révolutionnaire vit toujours.  » 
Face à ces sentences, on ne peut s’empêcher de 
réfléchir à l’éloquente formule de Mona Ozouf 
dans L’Homme régénéré  : «  Ce qui habite cette 
conception de la régénération [en l’occurrence, 
celle de Douthwaite], c’est à la fois la volonté de 
terminer l’entreprise et la peur sourde qu’elle soit 
interminable.  » Tel le Monstre de Frankenstein, 
l’Esprit révolutionnaire serait-il donc condamné, 
sous peine d’on ne sait quelle décadence, à l’er
rance et à l’accomplissement d’une tâche jamais 
achevée, toujours différée ?

L’automate n’est plus  
un objet « surnaturel »,  
mais un objet scientifique  
des Lumières qui se joint  
aux réalités économiques  
et industrielles d’une  
nouvelle Nation française.


