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ESSAI

Par Georges Leroux

UN PAYS OU LA TERRE SE FRAGMENTE.
CARNETS DE JERUSALEM

de Chantal Ringuet

Linda Leith Editions, 2017, 333 p.

Placés sous 1'égide d'une évocation
du Mur des Lamentations, reprise du
texte d'Héléne Cixous Gorrespondance
avec le mur, les carnets de Ringuet
présentent un récit polyphonique sur
l'antique cité de David. Le paysage
ancien de la terre sainte enveloppe
ces chapitres dune lumiére ou l'aube
se méle au crépuscule, ou se croisent
au point de les confondre le présent
et le passé. Jérusalem n'est-elle pas
une ville éternelle ? L'écrivain qui
parle ici est une femme, ce qui déja
introduit une parole inconnue, presque
inédite dans la cité des Patriarches
et des Prophetes. Mais il faut aussi
compter avec le personnage du
double gu'elle s'invente pour saisir et
mener son réecit de l'extérieur : en se
glissant dans la persona de la déesse
Artémis, la narratrice renforce cette
altérité de la voix féminine, elle lui
confére la densité de ce rapport de
Jérusalem avec Athénes qui a atteint,
depuis la Renaissance, le statut d'une
indépassable polarité. Elle crée ainsi
un espace d'écriture ou les nombreux
rebonds constituent autant de conver-
sations convergentes, au sein desquelles
ces carnets, malgré leur fragmentation,
parviennent a une forme d'unité.
Véritable kaléidoscope de 'expérience
et de la littérature, ce livre se présente
comme un miroitement, une somme
d'éclats. Si l'image du fragment qui lui
donne son titre est d'abord politique,
on peut penser qu'elle s'impose aussi
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au récit : fragments recueillis apres
de nombreux voyages en Israél et en
Palestine, ces chapitres s'inscrivent
dans une lignée littéraire riche et
complexe.

Poursuivre cette lignée n'est pas
cependant le premier but de la nar-
ratrice, méme si elle reconnait d'emblée
sa dette a l'endroit des nombreux
écrivains et intellectuels qui ont balisé
le chemin vers Jérusalem, depuis les
temps anciens jusqu'a aujourd’hui. Que
ces écrivains aient été et soient encore
surtout des hommes, de Mordecai
Richler a Saul Bellow, pour ne nommer
que deux Canadiens célebres, ne rend
que plus urgente la responsabilité de
proposer une autre voix. Si Artémis
veut aller a la rencontre d'Israél,
ce sera d'abord en recherchant les
voix des femmes. On les trouvera
nombreuses a tous les carrefours ou
la narratrice se met en quéte dune
compréhension de lidentité juive, de
I'écriture, de la « situation » politique
(un euphémisme local pour désigner
le conflit israélo-palestinien), des
tensions, du Mur, des traversées vers
Bethléem et la Palestine. Bien qu'il
ne s'agisse aucunement pour elle de
placer ses pas dans ceux des hom-
mes, elle ne peut éviter de revenir,
de déambuler, de parcourir encore les
chemins des hommes pour en frayer
de nouveaux, poursuivant le fantasme
de tous les diaristes : arréter le temps,
saisir l'instant, atteindre l'essence de
la cité. « Je voulais, écrit-elle, fermer les
yeux, reculer dans le temps, puis ar-
réter le mouvement de I'histoire récente
qui nous avait amenés jusqu’au mur ».

Sur ces trajets, une ombre dramatique
sans cesse se profile : celle du nouveau
mur, celui de la séparation d'avec
la Cisjordanie. Jérusalem, ville de
grands quartiers historiques, ou la
mosquée d'Al Agsa jouxte le Mur des
Lamentations, est aussi la ville des
divisions territoriales héritées des
partitions de 1948. Ce n'est donc pas
seulement le découpage des périmetres
religieux qui délimite l'espace politique
et symbolique, c'est aussi et surtout
la tension politique de l'est et de
l'ouest. Ce livre parait au moment ou
le gouvernement ameéricain annonce
le déplacement de son ambassade de

Tel Aviv a Jérusalem, une décision qui
vient bouleverser les fragiles équilibres
communautaires et consacrer l'identité
juive de la capitale. Ce contexte fournit
aux carnets de la narratrice un horizon
politique qui demeure dans ce livre a la
fois omniprésent et quasi entiérement
refoulé. Pour des raisons qui ne sont
pas précisées, mais que le lecteur peut
aisément deviner, elle a choisi de se
tenir sur la bréeche et de maintenir une
forme de neutralité, ou la bienveillance
envers le point de vue israélien semble
pouvoir aller de pair avec un amour de
la Palestine.

Les voix des femmes

Précaire, risquée, difficile, cette posi-
tion est ici motivée par un choix
plus profond : celui d'un dialogue
constant avec les voix vivantes, et
en particulier celles des femmes, sur
le territoire israélien et palestinien.
Est-il possible d'aller a leur rencontre
sans prendre parti ? Ces carnets font
ce pari et offrent un ensemble de
perspectives ou la pluralité donne
acces a un dialogue intérieur, qui est
toujours a la fois politique et moral.
Le lecteur qui connait les auteurs qui
surgissent aux différents tournants de
ces carnets saura les reconnaitre : il
verra par exemple que David Grossman,
pour ne donner que l'exemple dun
écrivain engagé pour la paix, ne
peut étre identifié a un sionisme
intransigeant, et il accueillera avec
d'autant plus d'empathie le dialogue
que ces carnets rendent possible
avec un vaste spectre de positions.
A aucun moment, il convient de le
remarquer, ces positions ne sont dia-
lectisées ou simplement placées dans
une confrontation idéologique, la
narratrice faisant le choix de maintenir
son récit sur le registre de 'ouverture
et de la coprésence. Conséquence
dun féminisme assumeé ou irénisme
candide, ce choix, qui est I'équivalent
d'un suspens, demeure tacite.

A ce féminisme d'ouverture, la nar-
ratrice joint l'exercice constant dune
perspective qu'elle désigne comme
laique. Ce choix est sans doute plus
risqué que le précédent, dans la
mesure ou, sil doit étre exercé avec
rigueur, il exige de se maintenir ici

encore dans une posture de stricte
neutralité a I'égard des religions de
ceux qui habitent le territoire. Cette
posture est celle du regard du voyageur
non religieux qui doit, sur la terre des
monothéismes, frayer son chemin
parmi les nombreux lieux saints,
visiter des sanctuaires marqués par
une histoire millénaire, se fondre par-
mi les groupes de pelerins et de fidéles
qui viennent a Jérusalem pour prier. Du
Mur des Lamentations a la Via Dolorosa
et a la basilique du Saint-Sépulcre, la
ville est marquée par le tracé de ces
pélerinages et le visiteur qui veut
s'en approcher pour d'autres raisons
court le risque de demeurer aveugle
a son essence séculaire, a sa densité
historique. Cet aspect des carnets de
Chantal Ringuet peut décevoir : la nar-
ratrice, suivant peut-étre de maniere
trop rigide linjonction d'Artémis,
ne peut réprimer un sentiment qui
frole l'exaspération ou l'ironie face
au foisonnement des manifestations
du sentiment religieux. Quand elle
parle d'« idoldtries » ou de « carnaval
grotesque », au moment d'évoquer les
sanctuaires chrétiens, ou quand elle
parle de « troupeau d'illuminés » pour
décrire les croyants priant au Mur des
Lamentations, ou encore des « relents
d'ascese chrétienne » du Patriarcat
arménien, on ne peut que constater
que l'équilibre du respect est rompu. La
posture paienne d'Artémis a triomphé,
mais c'est au détriment dune vérité
qui semble échapper a la narratrice,
et que maladroitement elle tente de
récupérer en l'identifiant a une forme
d'érotisme. Je ne le cache pas, ces pages
m'ont heurté.

Sl est possible, et nul ne veut en
douter tant il semble nécessaire de le
faire, de demeurer laique sur le registre
politique, cette position semble non
moins nécessaire sur le plan religieux.
Laicité implique ici neutralité et tolé-
rance. La narratrice, dans le compte
rendu des nombreuses rencontres
qu'elle a pu faire avec des écrivains
et des intellectuels, integre cette
exigence de respect face a la diversité
politique dans son récit et on peut
regretter qu'elle n'ait pas jugé essentiel
de faire de méme face a l'expérience
religieuse. SiJérusalem doit demeurer
dans l'histoire universelle d'abord
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Chantal Ringuet crée un espace d'ecriture
ou les nombreux rebonds constituent autant
de conversations converxgentes, au sein
desquelles ces carnets, malgre leur fragmen-
tation, parviennent a une forme d'unite.

une terre de rencontre, c'est a la
coprésence sur son sol des religions
monothéistes désireuses de dépasser,
au sein méme du religieux, les
antagonismes politiques légués par
I'histoire qu'elle doit s'attacher. Le
judaisme, le christianisme et l'islam
constituent sur cet horizon la synthese
d'une rencontre historique avec la
transcendance, qu'il s'agisse de la Loi,
du Salut ou de la Communauté. Quelles
que soient les formes de la piété, la
diversité des rituels, l'apparente
irrationalité des fidéles pieux, chacune
nous instruit sur la signification de
Jérusalem depuis toujours. La paix
est a ce prix, mais l'existence méme
sur un sol de l'expérience du sacré
aussi. Jérusalem, comme utopie d'un
au-dela du politique ? Jacques Derrida
I'évoquait fortement.

La lecture de ces carnets, on le constate
en les traversant, nous met en présence
d'une brochette trés riche d'écrivains:
en faire la bibliographie (qui manque
ici) nous ouvre déja les portes d'une
expérience trés différente de celle de
la cité religieuse, c'est I'expérience du
présent vivant de la cité dans l'écriture.
Citant Walter Benjamin, la narratrice
propose de revoir cette terre fragmentée
non seulement comme celle d'une
géographie politique déchirée, mais
aussi et surtout comme le lieu d'une
expérience littéraire plurielle et sans
cesse a la recherche d'un point de vue
décalé, échappant a la confusion des
sentiments nationaux. Quelques noms
se détachent de la cohorte vivante
rassemblée ici, ceux d'Etgar Keret,
de Zeruya Shalev, mais aussi ceux de
nombreuses écrivaines et cinéastes
dont le travail force I'admiration de la
narratrice, comme elle s'en explique

dans les chapitres importants qu'elle
consacre a la place de la sexualité
dans l'expérience d'Israél. Etablies
souvent ailleurs qu'a Jérusalem, et
notamment a Tel Aviv, ces femmes
présentent un point de vue ou la
luxuriance de la vie, « le cri du vivant
en train de s'‘extasier », les bruits de
la jouissance sexuelle entendus au
hasard d'une terrasse impregnent
I'écriture. S'agissant de nouvelles
écritures, la figure qu'elles proposent
est celle d'une vie libre : « Ce visage
de la liberté était la réponse des Tel
Aviviens a la violence. Quand la vie est
si fragile et menacée, n'est-il pas urgent
de la célébrer ? » Mais ce sentiment
vient se juxtaposer a l'inquiétude
des meres et de toutes les femmes
devant l'omniprésence de la guerre,
le départ pour le service militaire,
l'engagement dans les territoires.
Ces passages des carnets comptent
parmi les plus importants pour notre
temps, car la narratrice, se fondant
sur de nombreuses conversations et
correspondances, nous donne acces
a la recherche universelle de la paix.
Elle qui a traduit si magnifiquement
les souvenirs de Issa ]. Boullata (Les
échos de la mémoire. Une enfance
palestinienne a Jérusalem, Mémoire
d'encrier, 2015) se montre ici sensible
a l'importance de cette requéte sur
le territoire méme ou elle semble
devenue impossible.

Ces carnets se terminent en territoire
palestinien. On y retrouve les ambi-
valences face au religieux exprimées
par la narratrice dans ses explorations
de Jérusalem, par exemple lors la visite
de Bethléem, mais également la méme
richesse de voix dans la rencontre
des écrivaines et intellectuelles de

Palestine, notamment Leila Khaled et
la jeune Amira, dont le témoignage
sur l'identité n'est rien de moins que
bouleversant. Et la Palestine politique,
est-on pressé de demander ? Sensible
a cette privation du destin qui leur
est imposée, la narratrice demeure
fidéle a son pari de bienveillance et
de compassion. « Véritable impasse de
I'humanité », 1a Palestine échappe aux
stéréotypes, elle exige une réflexion
fondamentale sur les conséquences de
I'exclusion. On voudrait citer ici les pages
cruciales que la narratrice place a la fin
de ses carnets, alors qu'elle considére le
mur comme la volonté de « sceller le
présent », Cest-a-dire de bloquer I'horizon
politique, d'interdire toute réconciliation,
de détruire tout avenir.

En toute fidélité au genre du carnet,
ces chapitres font entendre une
grande diversité de voix, ils décrivent
de nombreux lieux, mais chacun
témoigne surtout de la réflexion de
la narratrice sur sa propre expérience,
son propre cheminement. Le dispositif
rhétorique d'un recours imaginaire au
mythe d’'Artémis permet d'approfondir
la radicalité d'une posture différente,
celle de la femme et de 1'étrangere.
I1 faut en reconnaitre la fécondité
dans l'introduction dun rythme qui
accompagne le déplacement vers le
pluriel, vers la différence. Mais cette
figure est loin d'épuiser la voix qui
parle ici et qui est celle d'une écrivaine
et traductrice que nous connaissons
par ailleurs. Son audace et son courage
donnent a ces carnets une vitalité qui
les rend nécessaires, au moment ou
nous faisons face a tant de crispation,
ou nous voyons de nouveaux murs
se construire, ou nous observons tant
d'idéaux se fissurer. m
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