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Jérusalem / 
Polyphonie
Par Georges Leroux
UN PAYS OÙ LA TERRE SE FRAGMENTE.  
CARNETS DE JÉRUSALEM 
de Chantal Ringuet
Linda Leith Éditions, 2017, 333 p.

Placés sous l’égide d’une évocation 
du Mur des Lamentations, reprise du 
texte d’Hélène Cixous  Correspondance 
avec le mur, les carnets de Ringuet 
présentent un récit polyphonique sur 
l’antique cité de David. Le paysage 
ancien de la terre sainte enveloppe 
ces chapitres d’une lumière où l’aube 
se mêle au crépuscule, où se croisent 
au point de les confondre le présent 
et le passé. Jérusalem n’est-elle pas 
une ville éternelle  ? L’écrivain qui 
parle ici est une femme, ce qui déjà 
introduit une parole inconnue, presque 
inédite dans la cité des Patriarches 
et des Prophètes. Mais il faut aussi 
compter avec le personnage du 
double qu’elle s’invente pour saisir et 
mener son récit de l’extérieur : en se 
glissant dans la persona de la déesse 
Artémis, la narratrice renforce cette 
altérité de la voix féminine, elle lui 
confère la densité de ce rapport de 
Jérusalem avec Athènes qui a atteint, 
depuis la Renaissance, le statut d’une 
indépassable polarité. Elle crée ainsi 
un espace d’écriture où les nombreux 
rebonds constituent autant de conver
sations convergentes, au sein desquelles  
ces carnets, malgré leur fragmentation, 
parviennent à une forme d’unité. 
Véritable kaléidoscope de l’expérience 
et de la littérature, ce livre se présente 
comme un  miroitement, une somme 
d’éclats. Si l’image du fragment qui lui 
donne son titre est d’abord politique, 
on peut penser qu’elle s’impose aussi 
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au récit  : fragments recueillis après 
de nombreux voyages en Israël et en 
Palestine, ces chapitres s’inscrivent 
dans une lignée littéraire riche et 
complexe.

Poursuivre cette lignée n’est pas 
cependant le premier but de la nar
ratrice, même si elle reconnaît d’emblée 
sa dette à l’endroit des nombreux 
écrivains et intellectuels qui ont balisé 
le chemin vers Jérusalem, depuis les 
temps anciens jusqu’à aujourd’hui. Que 
ces écrivains aient été et soient encore 
surtout des hommes, de Mordecai 
Richler à Saul Bellow, pour ne nommer 
que deux Canadiens célèbres, ne rend 
que plus urgente la responsabilité de 
proposer une autre voix. Si Artémis 
veut aller à la rencontre d’Israël, 
ce sera d’abord en recherchant les 
voix des femmes. On les trouvera 
nombreuses à tous les carrefours où 
la narratrice se met en quête d’une 
compréhension de l’identité juive, de 
l’écriture, de la « situation » politique 
(un euphémisme local pour désigner 
le conflit israélo-palestinien), des 
tensions, du Mur, des traversées vers 
Bethléem et la Palestine. Bien qu’il 
ne s’agisse aucunement pour elle de 
placer ses pas dans ceux des hom
mes, elle ne peut éviter de revenir, 
de déambuler, de parcourir encore les 
chemins des hommes pour en frayer 
de nouveaux, poursuivant le fantasme 
de tous les diaristes : arrêter le temps, 
saisir l’instant, atteindre l’essence de 
la cité. « Je voulais, écrit-elle, fermer les 
yeux, reculer dans le temps, puis ar
rêter le mouvement de l’histoire récente 
qui nous avait amenés jusqu’au mur ».

Sur ces trajets, une ombre dramatique 
sans cesse se profile : celle du nouveau 
mur, celui de la séparation d’avec 
la Cisjordanie. Jérusalem, ville de 
grands quartiers historiques, où la 
mosquée d’Al Aqsa jouxte le Mur des 
Lamentations, est aussi la ville des 
divisions territoriales héritées des 
partitions de 1948. Ce n’est donc pas 
seulement le découpage des périmètres 
religieux qui délimite l’espace politique 
et symbolique, c’est aussi et surtout 
la tension politique de l’est et de 
l’ouest. Ce livre paraît au moment où 
le gouvernement américain annonce 
le déplacement de son ambassade de 

Tel Aviv à Jérusalem, une décision qui 
vient bouleverser les fragiles équilibres 
communautaires et consacrer l’identité 
juive de la capitale. Ce contexte fournit 
aux carnets de la narratrice un horizon 
politique qui demeure dans ce livre à la 
fois omniprésent et quasi entièrement 
refoulé. Pour des raisons qui ne sont 
pas précisées, mais que le lecteur peut 
aisément deviner, elle a choisi de se 
tenir sur la brèche et de maintenir une 
forme de neutralité, où la bienveillance 
envers le point de vue israélien semble 
pouvoir aller de pair avec un amour de 
la Palestine. 

Les voix des femmes

Précaire, risquée, difficile, cette posi
tion est ici motivée par un choix 
plus profond  : celui d’un dialogue 
constant avec les voix vivantes, et 
en particulier celles des femmes, sur 
le territoire israélien et palestinien. 
Est-il possible d’aller à leur rencontre 
sans prendre parti ? Ces carnets font 
ce pari et offrent un ensemble de 
perspectives où la pluralité donne 
accès à un dialogue intérieur, qui est 
toujours à la fois politique et moral. 
Le lecteur qui connaît les auteurs qui 
surgissent aux différents tournants de 
ces carnets saura les reconnaître  : il 
verra par exemple que David Grossman, 
pour ne donner que l’exemple d’un 
écrivain engagé pour la paix, ne 
peut être identifié à un sionisme 
intransigeant, et il accueillera avec 
d’autant plus d’empathie le dialogue 
que ces carnets rendent possible 
avec un vaste spectre de positions. 
À aucun moment, il convient de le 
remarquer, ces positions ne sont dia
lectisées ou simplement placées dans 
une confrontation idéologique, la 
narratrice faisant le choix de maintenir 
son récit sur le registre de l’ouverture 
et de la coprésence. Conséquence 
d’un féminisme assumé ou irénisme 
candide, ce choix, qui est l’équivalent 
d’un suspens, demeure tacite.

À ce féminisme d’ouverture, la nar
ratrice joint l’exercice constant d’une 
perspective qu’elle désigne comme 
laïque. Ce choix est sans doute plus 
risqué que le précédent, dans la 
mesure où, s’il doit être exercé avec 
rigueur, il exige de se maintenir ici 

encore dans une posture de stricte 
neutralité à l’égard des religions de 
ceux qui habitent le territoire. Cette 
posture est celle du regard du voyageur 
non religieux qui doit, sur la terre des 
monothéismes, frayer son chemin 
parmi les nombreux lieux saints, 
visiter des sanctuaires marqués par 
une histoire millénaire, se fondre par
mi les groupes de pèlerins et de fidèles 
qui viennent à Jérusalem pour prier. Du 
Mur des Lamentations à la Via Dolorosa 
et à la basilique du Saint-Sépulcre, la 
ville est marquée par le tracé de ces 
pèlerinages et le visiteur qui veut 
s’en approcher pour d’autres raisons 
court le risque de demeurer aveugle 
à son essence séculaire, à sa densité 
historique. Cet aspect des carnets de 
Chantal Ringuet peut décevoir : la nar
ratrice, suivant peut-être de manière 
trop rigide l’injonction d’Artémis, 
ne peut réprimer un sentiment qui 
frôle l’exaspération ou l’ironie face 
au foisonnement des manifestations 
du sentiment religieux. Quand elle 
parle d’« idolâtries » ou de « carnaval 
grotesque », au moment d’évoquer les 
sanctuaires chrétiens, ou quand elle 
parle de « troupeau d’illuminés » pour 
décrire les croyants priant au Mur des 
Lamentations, ou encore des « relents 
d’ascèse chrétienne » du Patriarcat 
arménien, on ne peut que constater 
que l’équilibre du respect est rompu. La 
posture païenne d’Artémis a triomphé, 
mais c’est au détriment d’une vérité 
qui semble échapper à la narratrice, 
et que maladroitement elle tente de 
récupérer en l’identifiant à une forme 
d’érotisme. Je ne le cache pas, ces pages 
m’ont heurté.

S’il est possible, et nul ne veut en 
douter tant il semble nécessaire de le 
faire, de demeurer laïque sur le registre 
politique, cette position semble non 
moins nécessaire sur le plan religieux. 
Laïcité implique ici neutralité et tolé
rance. La narratrice, dans le compte 
rendu des nombreuses rencontres 
qu’elle a pu faire avec des écrivains 
et des intellectuels, intègre cette 
exigence de respect face à la diversité 
politique dans son récit et on peut 
regretter qu’elle n’ait pas jugé essentiel 
de faire de même face à l’expérience 
religieuse. Si Jérusalem doit demeurer 
dans l’histoire universelle d’abord 
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une terre de rencontre, c’est à la 
coprésence sur son sol des religions 
monothéistes désireuses de dépasser, 
au sein même du religieux, les 
antagonismes politiques légués par 
l’histoire qu’elle doit s’attacher. Le 
judaïsme, le christianisme et l’islam 
constituent sur cet horizon la synthèse 
d’une rencontre historique avec la 
transcendance, qu’il s’agisse de la Loi, 
du Salut ou de la Communauté. Quelles 
que soient les formes de la piété, la 
diversité des rituels, l’apparente 
irrationalité des fidèles pieux, chacune 
nous instruit sur la signification de 
Jérusalem depuis toujours. La paix 
est à ce prix, mais l’existence même 
sur un sol de l’expérience du sacré 
aussi. Jérusalem, comme utopie d’un 
au-delà du politique ? Jacques Derrida 
l’évoquait fortement.

La lecture de ces carnets, on le constate 
en les traversant, nous met en présence 
d’une brochette très riche d’écrivains : 
en faire la bibliographie (qui manque 
ici) nous ouvre déjà les portes d’une 
expérience très différente de celle de 
la cité religieuse, c’est l’expérience du 
présent vivant de la cité dans l’écriture. 
Citant Walter Benjamin, la narratrice 
propose de revoir cette terre fragmentée 
non seulement comme celle d’une 
géographie politique déchirée, mais 
aussi et surtout comme le lieu d’une 
expérience littéraire plurielle et sans 
cesse à la recherche d’un point de vue 
décalé, échappant à la confusion des 
sentiments nationaux. Quelques noms 
se détachent de la cohorte vivante 
rassemblée ici, ceux d’Etgar Keret, 
de Zeruya Shalev, mais aussi ceux de 
nombreuses écrivaines et cinéastes 
dont le travail force l’admiration de la 
narratrice, comme elle s’en explique 

dans les chapitres importants qu’elle 
consacre à la place de la sexualité 
dans l’expérience d’Israël. Établies 
souvent ailleurs qu’à Jérusalem, et 
notamment à Tel Aviv, ces femmes 
présentent un point de vue où la 
luxuriance de la vie, « le cri du vivant 
en train de s’extasier », les bruits de 
la jouissance sexuelle entendus au 
hasard d’une terrasse imprègnent 
l’écriture. S’agissant de nouvelles 
écritures, la figure qu’elles proposent 
est celle d’une vie libre :  « Ce visage 
de la liberté était la réponse des Tel 
Aviviens à la violence. Quand la vie est 
si fragile et menacée, n’est-il pas urgent 
de la célébrer ? » Mais ce sentiment 
vient se juxtaposer à l’inquiétude 
des mères et de toutes les femmes 
devant l’omniprésence de la guerre, 
le départ pour le service militaire, 
l’engagement dans les territoires. 
Ces passages des carnets comptent 
parmi les plus importants pour notre 
temps, car la narratrice, se fondant 
sur de nombreuses conversations et 
correspondances, nous donne accès 
à la recherche universelle de la paix. 
Elle qui a traduit si magnifiquement 
les souvenirs de Issa J. Boullata (Les 
échos de la mémoire. Une enfance 
palestinienne à Jérusalem, Mémoire 
d’encrier, 2015) se montre ici sensible 
à l’importance de cette requête sur 
le territoire même où elle semble 
devenue impossible.

Ces carnets se terminent en territoire  
palestinien. On y retrouve les ambi
valences face au religieux exprimées 
par la narratrice dans ses explorations 
de Jérusalem, par exemple lors la visite 
de Bethléem, mais également la même 
richesse de voix dans la rencontre 
des écrivaines et intellectuelles de 

Palestine, notamment Leila Khaled et 
la jeune Amira, dont le témoignage 
sur l’identité n’est rien de moins que 
bouleversant. Et la Palestine politique, 
est-on pressé de demander ? Sensible 
à cette privation du destin qui leur 
est imposée, la narratrice demeure 
fidèle à son pari de bienveillance et 
de compassion. « Véritable impasse de 
l’humanité », la Palestine échappe aux 
stéréotypes, elle exige une réflexion 
fondamentale sur les conséquences de 
l’exclusion. On voudrait citer ici les pages 
cruciales que la narratrice place à la fin 
de ses carnets, alors qu’elle considère le 
mur comme la volonté de « sceller le 
présent », c’est-à-dire de bloquer l’horizon 
politique, d’interdire toute réconciliation, 
de détruire tout avenir.

En toute fidélité au genre du carnet, 
ces chapitres font entendre une 
grande diversité de voix, ils décrivent 
de nombreux lieux, mais chacun 
témoigne surtout de la réflexion de 
la narratrice sur sa propre expérience, 
son propre cheminement. Le dispositif 
rhétorique d’un recours imaginaire au 
mythe d’Artémis permet d’approfondir 
la radicalité d’une posture différente, 
celle de la femme et de l’étrangère. 
Il faut en reconnaître la fécondité 
dans l’introduction d’un rythme qui 
accompagne le déplacement vers le 
pluriel, vers la différence. Mais cette 
figure est loin d’épuiser la voix qui 
parle ici et qui est celle d’une écrivaine 
et traductrice que nous connaissons 
par ailleurs. Son audace et son courage 
donnent à ces carnets une vitalité qui 
les rend nécessaires, au moment où 
nous faisons face à tant de crispation, 
où nous voyons de nouveaux murs 
se construire, où nous observons tant 
d’idéaux se fissurer.

Chantal Ringuet crée un espace d’écriture  
où les nombreux rebonds constituent autant  
de conversations convergentes, au sein  
desquelles ces carnets, malgré leur fragmen­
tation, parviennent à une forme d’unité.


