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Une méthode de vie
Par Maïté Snauwaert
LA PRÉPARATION DU ROMAN. COURS  
AU COLLÈGE DE FRANCE (1978-79 ET 1979-80) *
de Roland Barthes  
Éditions du Seuil, 2015, 581 p.

Du cahier au livre

Alors qu’en 2003, les éditions du 
Seuil faisaient paraître, en collabo ra-
tion avec l’IMEC, les notes du der nier  
cours de Roland Barthes, c’est-à-dire 
leur version préparatoire, elles en 
pu bliaient en 2015 la  trans crip tion   
exacte, à partir des enregis trements 
sonores parus sur CD en 2004 : elles of-
fraient ainsi au public le cours original, 
tel que Barthes l’a prononcé, séance 
après séance, du 2 dé cembre 1978  
au 23 février 1980.

Ma préférence va pourtant au large 
cahier rouge de 2003, avec ses pages 
aérées, ses notes latérales, l’espace qui 
y est fait au blanc, laissant partout la 
place aux interventions du lecteur, à 
sa projection subjective. Il se dégage 
de ces notes l’impression d’un projet, 
d’une ébauche lancée, pas tout à fait 
maîtrisée mais prête à l’inconnu, à 
la rencontre imprédictible entre une 
pensée et sa voix. Cette préparation 
du roman et du cours, je peux y 
entrer, la faire mienne – respirer, tout 
en sortant de l’espace dogmatique du 
livre avec son poids institutionnel 
et historique, la force de sa tradition 
qui en fait une pierre de vérité. 
Également volumineux et pourtant 
plus maniable, moins dense, au 
format large plutôt que long, épais 
plutôt que haut, ce qui s’apparente à 
un cahier de travail me laisse insérer 
mes commentaires, mes annotations, 
mes fantasmes – l’investir de mon 
imaginaire créatif et critique. Avec 
ses grands aplats d’espace-temps 
apparaissant comme les plages d’une 
expérimentation en cours, ses notes 

pour l’avenir, ses références dans les 
marges, le cahier nourrit l’aventure 
d’une pensée encore en puissance, 
dé ploie une poétique de la page qui 
était partie prenante de la pratique de 
Barthes.

Dans le volume de 2015, ce sentiment 
du possible, de l’à-faire, cette impres-
sion que le cours est encore devant 
Barthes, qu’à tout moment il va 
commencer, s’estompe en faveur de 
la brique universitaire, de la somme, 
du pavé de savoir. Alors même que, 
comme le signale l’éditeur, le ton de 
sa voix n’est pas autoritaire, le pavé 
publié retrouve, par sa physique, le 
poids littéral du dernier mot. Le cours 
n’est plus un potentiel à investir, il 
est là, tout entier, complet, terminé. 
Même si je le réactive à la lecture 

(ainsi que le fait chaque lectrice 
et lecteur à sa façon), je n’ai plus le 
même accès à cette parole à venir  : 
je lis une archive, un texte mort, ce 
qu’implique l’idée de transcription.

Une éthique du sujet

D’un point de vue objectif, ce qui 
est modifié d’une édition à l’autre, 
c’est le rythme de la pensée, avec sa 
typographie, ses signes d’avenir, ses 
« notations », si chères à Barthes, qui 
ne livrent pas tout mais suggèrent, 
indi quent des voies à suivre, signa-
lent sans s’attarder. Il devient alors  
passionnant de comparer les « deux » 
cours à travers les oralités concur-
rentielles de l’à-dire et du prononcé. 
Si elles sont toutes deux, pour nous, 
des formes écrites, la première 
(program matique de par son système 
de parenthèses, d’impératifs, d’abré-
viations) condense dans la brièveté de 
l’écrit la promesse d’un déploiement 
futur : « (Insister sur Homologie ≠ Ana -
logie. Il s’agit d’un rapport struc -
tural de forme, de situation, de 
configuration – non de caractères, 
de contenus.) » Ces notes écrites 
pour soi se révèlent néanmoins em-
preintes d’un dialogue, le discours 
étant intrinsèquement porteur d’une 
adresse  – « J’ai déjà dit que, pour 
moi… » – qui anticipe en le condensant 
le déroulement global du cours.

Or, ces éléments modalisateurs pro-
pres au cahier préparatoire ne se 
voient pas diminués dans la per-
formance orale, ne serait-ce que parce 
que leurs abréviations graphiques 
y sont explicitées en phrases. Ils 
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abondent, car le sujet affecté et af-
fectif du cours – affecté par sa 
performance orale – y est à l’avant-
plan, s’y justifie personnellement à 
travers un commentaire qui tend vers 
la relativisation de son autorité. Dans 
la section sur le « moment de vérité » 
qui conclut la séance du 10 mars  
1979, Barthes utilise dans ses notes 
un système sténographique en « a) b) 
c) » pour énumérer les étapes de cette 
conceptualisation et les auteurs qu’on 
peut leur associer (sans toutefois s’y 
inclure). Mais dans le cours prononcé, 
il s’inscrit avec pudeur et humilité 
dans cette gradation tripartite afin de 
situer l’avenue qu’il propose  : « Donc 
nous aurions si vous voulez trois 
termes : le gestus moral (avec Diderot), 
le gestus social (avec Brecht), et je 
dirais le gestus affectif (le moment 
de vérité, avec moi si j’ose dire). » Aux 
marques objectives de la notation 
ont été substitués des indices de 
modalisation  : conditionnel, pronom 
de première personne et précaution 
oratoire. Dans le déploiement public 
de la pensée, l’éthique de la posture 
de sujet s’assume ouvertement bien 
que discrètement. Un autre exemple 
de modalisation augmentée se 
rencontre à la page précédente : « […] – et  
ceci pour compenser un peu l’extrême 
imprudence qu’il y a à parler de 
vérité en dehors d’un système qui 
dise comment la fonder – et c’est 
bien mon cas, je suis complètement 
à découvert, je ne fonde pas la notion 
de vérité. » L’incise introduite par 
le premier tiret, avec ses infinitifs 
impersonnels, est déjà présente dans 
les notes préparatoires ; ce n’est pas 
le cas de la seconde, qui assume la 
mise à nu du sujet dans l’exercice de 
sa réflexion.

Le rythme de la pensée

Il fallait que ce nouveau livre existe ; 
il était logique qu’il en vienne à 
paraître, qu’il constitue l’étape sui-
vante dans la vaste entreprise de 
publication de l’œuvre complète de 
Barthes menée depuis 20 ans par 
Éric Marty au Seuil. Il faut d’ailleurs 
saluer cette occasion rare de pou-
voir comparer les divers statuts 
d’un texte, depuis le manuscrit de 
l’auteur – que j’appellerai le « Cahier  

de cours » (2003) – jusqu’à sa produc-
tion éditoriale posthume – le « Livre 
du cours » (2015) –, avec leurs qualités 
respectives qui étendent la gamme 
des possibles. Le premier traduit 
le mode allusif de la poétique de 
Barthes, ce mode du lexique, de la 
découpe, qui nous permet, comme 
dans le genre de l’essai cher à l’auteur, 
d’entrer partout, notamment à la 
faveur de l’index. Dans ce mode plein 
de promesses réside l’essentiel de la 
geste barthésienne, avec son refus 
des systèmes fermés  : l’indécision 
comme refus de se fixer dans une 
position ; l’aptitude à tenir ensemble 
les contradictions, qui n’empêche pas 
la fermeté des convictions ; la fluidité 
du genre (littéraire, critique) ; le refus 
de sacrifier le créatif au théorique. Ce 
caractère préparatoire est aussi bien 
celui des notes que de leur propos. 
Le Livre, quant à lui, redonnerait au 
cours « tout son volume », suggère 
Bernard Comment dans son « Avant-
propos », car « [o]n est ainsi au plus 
près d’une pensée qui se déroule 
au fil de la voix ». On retrouve en 
effet « les inflexions, les hésitations, 
les précisions et resserrements, les 
modalisations et précautions » de la 
performance orale, de même que les 
associations d’idées improvisées, les 
digressions, les incises courtoises  : 
« Pour finir, et je sais que c’est long, 
mais si vous voulez bien m’accorder 
encore cinq ou dix minutes, pour 
que j’aie fini, ceux qui veulent partir 
peuvent le faire sans que j’imagine 
que c’est parce qu’ils s’ennuient. » 
Dans ces précautions oratoires 
qui font montre de l’éthique de la 
délicatesse de Barthes, même le 
commentaire le plus anodin signale 
la façon dont la pensée se tient  : 
restitué par les paragraphes plus 
longs et continus du Livre, le volume 
réel des séances rend manifeste 
combien celles-ci constituent des 
unités rythmiques de la pensée – 
unités de temps, de souffle et de 
concentration, étroitement liées au 
sujet collectif de la parole créé par la 
complicité avec l’auditoire, dans cette 
conversation à voix unique qu’est 
le cours. Si le découpage des leçons 
est le même entre les deux livres, 
le rythme de leurs unités varie, leur 
performance transcrite plus riche en 

reprises, retours, rappels. La vie vi-
vante du cours est aussi là, dans ces 
variations légères, ces impromptus.

Le volume de 2015 est d’un usage 
plus rigoureux pour les chercheurs, 
puisqu’il permet à qui veut citer, 
être fidèle, retenir, de se reporter à 
un texte intégral. Mais Barthes a-t-il  
jamais souhaité cette fidélité fixe, 
lui qui hésitait à publier le cours 
sur le « Neutre » au motif du travail 
supplémentaire que cela lui aurait 
demandé – un travail d’édi tion pro-
prement livresque, qu’il consi dé rait 
comme tout à fait distinct ? Il s’en 
expliquait  dans l’« Introduction » du 
cours, le 2 décembre 1978 : « [U]n cours, 
c’est, dans mon esprit, une production 
spécifique, ni tout à fait écriture, ni 
tout à fait parole, marquée par une 
interlocution implicite (une complicité 
silencieuse). C’est quelque chose qui, 
ab ovo, doit, veut mourir – ne pas 
laisser un souvenir plus consistant 
que la parole. » La question devient 
alors de savoir si cette version longue 
donne un accès inédit à l’intégrité de 
cette « production spécifique » ; ou 
si elle tend jusqu’à un certain point 
à muséifier la pensée de celui qui 
n’avait de cesse d’échapper à tout 
enfermement  : « [J]e pense que dans 
l’activité d’une vie, il faut toujours 
réserver une part pour l’Éphémère  : 
ce qui a lieu une fois et s’évanouit, 
c’est la part nécessaire du Monument 
Refusé ; et c’est là la vocation du 
Cours. » 

La vita nova à venir

L’« Avant-propos » de l’édition de 2015  
rappelle que Barthes se lance avec 
ce cours « dans une série dont il 
annonce qu’elle pourra être longue 
et s’étendre sur plusieurs années ». 
Mais comme on le sait, « seules les 
deux premières années […] ont eu 
lieu, puisqu’un funeste destin les 
a ré trospectivement instituées en 
“derniers cours” ». Il est poignant de 
lire ce cours, dernier malgré lui, car 
c’est précisément en tant que tel qu’il 
réalise quelque chose de cette « vie 
nouvelle » mais aussi « dernière » 
que Barthes cherchait à concevoir 
sur le plan personnel et critique à 
ce moment de son existence. Initiée 



et irrémédiablement marquée par le 
deuil de sa mère, cette « Vita Nova 
comme disait Dante ou Vita Nuova 
comme disait Michelet », Barthes en 
rêvait comme d’une écriture déliée, 
libérée des contraintes acadé mi-
ques, neuve par rapport à sa pra-
tique ancienne et au chemin tracé 
d’avance par la carrière et les com-
mandes extérieures, qui ne peu vent 
conduire qu’à la répétition. Ainsi 
cette écriture inaugurale serait-elle 
la garante et l’initiatrice d’un nouvel 
âge de vie, non mathématique mais 
« sémantique ». Tout le projet du 
cours est d’être le lieu d’exploration, 
voire l’instrument, de ce fantasme 
d’écrivain qu’est cette interrogation : 
comment, lorsqu’on est quelqu’un 
qui écrit, qui a « reçu l’empreinte de 
la littérature », changer radicalement 
d’écriture à partir de l’événement 
« décisif » d’un deuil majeur, venu 
révéler la réalité de la mortalité et 

faire naître la conscience du temps 
qui reste ? Et partant, comment cette 
écriture radicalement autre peut-elle 
instituer un vivre neuf ? L’élaboration 
du cours devient ainsi à la fois une 
théorie de l’écrire et une théorie du 
vivre ; une théorie du devenir autre, 
de l’inauguration d’un nouvel âge de 
la vie qui informerait directement 
l’écriture.

Tandis que le roman cherche à travers 
le cours sa méthode, c’est donc en 
vérité une méthode de vie qui est 
poursuivie par Roland Barthes dans 
les modèles de Michelet, de Proust, du 
Rancé de Chateaubriand ou encore de 
Jacques Brel, autant de figures ayant, 
à un âge tardif, inauguré un « genre 
de vie » en rupture avec leur manière 
antérieure. Les notes préparatoires, 
« beaucoup plus rédigées qu’on ne 
l’avait longtemps pensé », sont par-
fois « assez abruptes à la lecture », 
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pour citer l’« Avant-propos ». Elles 
témoignent moins ainsi d’une  
di men sion prospective qui cherche à 
ne rien céder du possible – le cahier, à 
nouveau, est plus proche de cette voie 
méthodique, car traçant un chemin 
inédit pour vivre. La préparation du 
roman, en tant que méthode, est à 
la fois mise au travail technique et 
éthique de la transformation de la 
vie afin de la rendre disponible au 
roman  : à son aventure, à son défi, à 
son inconnu ; à ce qu’il requiert pour 
faire de l’écriture une forme de vie. Le 
roman visé n’est pas le nouvel opus 
d’un genre littéraire, mais l’espoir 
d’une écriture qui soit en mesure de 
prendre en charge le tout de la vie, 
d’en exprimer – comme le haïku qui 
est un autre de ses modèles – les 
« mo ments de vérité » pathétique.

* Nouvelle édition sous la direction d’Éric Marty.

La collection « difforme » accueille des essais narratifs 

danger par l’écriture. Des textes qui engagent le corps 
et l’époque avec les armes de la littérature. On y trouve 
des textes québécois et des traductions. 

Ce livre de Maggie Nelson – le premier traduit en 
français – mène l’essai à la frontière de l’autobiographie 
à l’aide de courts fragments tour à tour contemplatifs, 
politiques, humoristiques et philosophiques. 
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