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Par Ginette Michaud
NINFA PROFUNDA. ESSAI SUR LE DRAPÉ-TOURMENTE
de Georges Didi-Huberman  
Éditions Gallimard, 2017, 148 p.

Dans l’œil  
du cyclone Hugo

Dans le prolongement de ses précé-
dentes Ninfas – Ninfa moderna. 
Essai sur le drapé tombé (2002) et 
Ninfa fluida. Essai sur le drapé-désir 
(2015)1 –, cette Ninfa profunda est le 
troisième volet de la grande série que 
Georges Didi-Huberman a consacrée 
aux matières-formes du drapé dont 
il déploie tous les aspects sensibles, 
physiques et psychiques, formels 
et cor porels, voire atmosphériques 
ou cos mogoniques, comme c’est ici 
le cas dans ces tempétueuses tour-
mentes hugoliennes. L’ouvrage, dont 
l’écriture amorcée en 2002-2003 avait 
fait l’objet de son enseignement à 
l’EHESS et d’articles, porte cette fois 
sur ces troublantes « formes du fond », 
dont la fascination tient moins, para-
doxalement, à la profondeur qu’à la 
surface. L’hypothèse d’une esthé-
tique immanente où tout se joue 
à même la matérialité des formes 
est reprise et amplifiée dans cet 
essai, où elle trouve tout son souffle 
en participant du mouvement de 
cette trilogie interrogeant l’image 
entre visible et invisible (et on doit 
insister sur cet entre, qui est ici 
l’éni gme inlassablement analysée 
par l’historien de l’art  : dans une 
note, Didi-Huberman souligne cette 
« nécessité philosophique de dialec-
tiser l’opposition entre visible et 
invisible par le terme visuel »). 

Didi-Huberman élit cette fois l’œuvre 
de Victor Hugo comme le lieu – le 
milieu, plutôt – exemplaire où saisir 
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la « puissance de fluidification » à 
l’œuvre dans l’image tant littéraire 
que visuelle. S’intéressant à tout ce 
qui est mouvement de l’onde et de 
l’ombre dans l’écriture et les dessins 
d’Hugo (ses lavis surtout, dont il 
trempait de manière significative le 
support tout entier dans des solutions 
pour l’imbiber avant même d’y laisser 
couler l’encre), Didi-Huberman prend 
pour point de départ de sa réflexion 
l’équivalence symbolique entre  
« re gar  der une femme et sombrer dans  
un fluide » qui traverse toute cette 
œuvre – « [p]oèmes, romans, pen sées  
philosophiques et pro duc tions gra-
phi ques ». Si cette analogie entre 
la femme et l’eau n’est pas neuve, 
tant s’en faut (comment éviter l’ho-
monymie entre « mer » et « mère » ?), 
le critique cherche plutôt à com-
prendre comment elle fonctionne et, 
surtout, ce qu’elle révèle du regard et 
du désir, du « pouvoir des images et 
[de] leur essentielle, leur dangereuse 
fluidité ». Analysant Les travailleurs 
de la mer (1866) et L’homme qui rit 
(1869), de même que l’abondante 
production d’œuvres graphiques de 
l’écrivain au moment de son exil à 
Jersey puis à Guernesey, où Hugo 
s’engage pour ainsi dire dans un face-
à-face primordial avec la mer, Didi-
Huberman entend montrer qu’il n’y 
va pas ici d’un simple thème, mais de 
quelque chose de plus essentiel, qui 
atteint à « la dignité d’une structure » 
et où se trouve mobilisée une 
« morpho  logie d’ensemble » tressant 
étroi te ment trois motifs de la perte :  
l’enjeu (la femme comme objet de 
désir), le milieu (la mer comme lieu de 
la lutte) et le destin (la mort comme 
« destin commun » du milieu marin 
et féminin). La « Gradiva océane » 
d’Hugo, inversée en monstre, pieuvre 
ou hydre, Méduse, s’inscrit ainsi 
dans une « ontologie de base : “L’être, 
c’est le gouffre.” » Une des qualités 
de cet essai vif et percutant consiste 
à vraiment prendre au sérieux les 
propositions philosophiques de l’écri  -
vain et à lire cette ontologie en termes 
d’« immanence ». Car d’em blée, pour  
Hugo, « [l]a vérité est som bre »  : sa  
fascination sera toujours celle de la 
pro  fondeur, l’ombre, la nuit devenant 
de véritables enjeux de connaissance. 
(« Le sublime est en bas », selon 

l’aphorisme célèbre qui dit encore 
de quel « milieu de jouissance » il en 
retourne dans cette « chose sombre ».) 

Nuit d’encre  : il n’y va pas ici d’une 
banale métaphore. Mais comme le 
sou ligne Didi-Huberman, cette pro-
fondeur se donne moins comme 
un fond en retrait dont la chose 
assombrie se détache que comme 
une « surface d’inscription », sans 
fond justement, d’où elle émane dans 
une immanence matérielle qu’Hugo 
dessine ou peint dans son imminence 
ou son évanouissement – et, qui 
plus est, d’une même plume, car son 
double geste graphique plonge dans la 
même encre, Hugo utilisant souvent 
les barbes de sa plume-pinceau dans 
l’acte de dessiner pour mêler forme 
et fond. Didi-Huberman accorde donc 
toute son attention à cet élément 
fluide et à la notion de « milieu », 
qu’il définit comme « une matière-
lieu en mouvement », « une intensité 
en dispersion […] où prolifèrent les plis, 
les vagues, les tourbillons ». Et bien 
entendu, dans ce milieu où l’on ne 
peut que sombrer et se noyer dans 
le fluide agité de la tourmente, la 
mort est au rendez-vous, mais aussi 
l’érotisme, constamment prégnant 
dans le « remue-ménage du milieu » 
où tout est en fusion et en tensions, 
où tout est sexuel : « Tout ce flot d’être 
vit, fait l’amour et se baise », comme 
l’écrit Hugo.

Poétique du milieu  
et turbulences formelles

La lecture menée par Didi-Huberman 
dans cette Ninfa profunda intéresse 
autant la critique littéraire que 
l’histoire de l’art, la ligne rouge de 
son argument prenant également en 
compte, et toujours avec finesse, les 
figures de la poétique hugolienne et 
les aspects formels de ses dessins, 
qui procèdent tous deux, quoiqu’avec 
des moyens distincts, d’une « même 
dynamique », puisque les dessins ne 
sont pas seulement « précurseurs » 
ou « parallèles », encore moins mar-
ginaux  : ils mettent visuellement 
en mouvement la « conflagration 
té  nébreuse » (expression de Gaëtan 
Picon) qui hante poèmes et romans. 
La « psychique des fluides » est 

donc ici ce qui lie la question ini-
tiale (que se passe-t-il « entre voir 
une femme et sombrer dans un 
fluide ? ») à sa reformulation en 
termes morphologiques et méta-
psychologiques : « [Q]ue se passe-t-il,  
pour Hugo, entre la psyché du 
mot tourment et la physis du mot 
tourmente ? » Car c’est sa propre 
pensée que le poète éprouve aussi 
« comme un liquide agité de courants 
et de souffles terribles », évoquant une 
« tempête sous un crâne », alors que 
ses pensées lui reviennent comme 
des « choses naufragées » ou des 
« épaves d’oubli ». À ce milieu-là, on 
n’échappe donc pas, on s’y engouffre 
et y coule, on s’y délaye (en sept ans, 
précise Hugo pour Gwynplaine, le 
héros de L’homme qui rit) –, « on ne 
fait que s’y transformer », au sens fort 
de la forma formans ou… fluens.

Deuil et mélancolie,  
les « colères graphiques » d’Hugo 

Qu’est-ce qui retient l’attention de 
Didi-Huberman dans les Marines ou 
les Taches d’Hugo (car bien avant 
Rorschach, qui en tirera son célèbre 
test, l’écrivain aura reconnu dans 
celles-ci une dimension secrète 
de sa psyché) ? D’abord, la manière 
dé me  surée de la poématique  
hu golien ne, qui consiste justement 
à « déconstruire l’échelle de toutes 
choses », et sa capacité à créer une 
matrice en expansion où les phé-
nomènes – des « phasmes », pré cise  
le critique – apparaissent obscu ré-
ment (oxymore romantique oblige) 
dans une « formidable dilatation » 
produisant aussitôt « sa propre 
dis persion, sa dissolution ». Didi-
Huberman est aussi admiratif de 
l’obstination, voire de l’obsession 
compulsive qui pousse Hugo à tra-
duire « l’implacable pouvoir du mi lieu  
sur toute chose et sur toute volonté » : 
chaos, rugissement des vagues, 
déferlante des formes et des visions, 
spasmes et convulsions ; autrement 
dit, la fascination et la terreur 
suscitées par un désastre défiant 
toute description. Or, que faire devant 
l’indescriptible, demande Didi-
Huberman, sinon le réitérer 100 fois 
en étant sûr d’échouer, comme le 
fera Goya ou encore, dans un autre 
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Didi-Huberman élit cette fois  
l’œuvre de Victor Hugo  

comme le lieu – le milieu, plutôt – exemplaire  
où saisir la « puissance de fluidification »  

à l’œuvre dans l’image  
tant littéraire que visuelle.

matériau d’animation, une matière 
d’âme  et un milieu d’obscurité » où 
la « tourmente figurale » vient boule -
verser « nos idées triviales sur le 
“réalisme”, qu’il soit visuel ou tex-
tuel ». Hugo ne se contente en effet 
jamais de la représentation, ne cher-
chant pas « à définir ce qu’il vo[it] 
(aspects), mais à se noyer dans ce 
qu’il regard[e] (milieux) ». C’est en 
cela que sa règle, passant outre à 
la limite des genres et des arts, est 
poétique et philosophique à la fois  : 
cette « puissance de métamorphose » 
lui permet de « “descendre” au plus 
profond des choses », le plaçant au plus 
près de Lucrèce, qui prend, lui aussi, à 
la manière de ces « hommes océans », 
le risque de plonger et de « regarde[r] 
fixement l’Énigme », comme le disent 
le poème lucrétien et le fort dessin 
d’Hugo, « Lucrèce songe ». En sondant 
pour Hugo la portée de l’« évidence 
noire », Didi-Huberman montre non 
seulement comment la nymphe 
fluide est fabuleusement pensée par 
le poète, son organe secret « élarg[i] 
aux dimensions d’une mer en mou-
vement » ; il donne aussi « un sens 
philosophique à [la] terreur hypo-
condriaque » du penseur de cette 
« présence informe de l’Inconnu ».

1 Voir ma recension «  Forma fluens  : à une passante 
revenante », Spirale, no 256, printemps 2016, p. 10-13.

« hyperesthésies » qui exacerbent 
ses perceptions sensorielles – et 
notamment son acuité visuelle –, 
tout un élan pour penser, avec une 
énergie peu commune, les forces 
qui prennent forme dans la « figure » 
afin de penser cette « chose », vi vante  
jusque dans l’inanimé. Car, contrai-
rement au poncif, la tour mente 
hugolienne ne va jamais sans un 
« mouvement de l’âme  […] qui ne 
connaît plus les frontières du “subjectif” 
et de l’“objectif” », tout phénomène 
étant pour lui « intérieur aussi bien 
qu’extérieur, destinal aussi bien que 
climatique, humain aussi bien que 
naturel ». D’où cet appel tant dans sa 
prose ou ses vers que dans ses dessins 
aux « images, dont la fonction est 
gnoséologique autant que – ou parce 
que – poétique ». L’image n’est pas ici 
simple imagerie, mais morphologie 
au sens fort du terme, c’est-à-dire 
« structure fondamentale de l’être et 
du monde ». Par cette nouvelle façon 
de penser l’anthropomorphisme, 
Didi-Huberman engage la pensée 
d’Hugo du côté de l’impersonnalité, 
de « l’informe “hurlant” » dans toute 
forme, comme en font foi les des-
criptions de rochers dans Les 
travailleurs de la mer – « “de la 
côte informe”, surgissent toutes les 
formes imaginables ». De même, le 
style graphique d’Hugo, écrit Didi-
Huberman, est simultanément « un 

registre, Beckett ? Il faut recommencer 
l’infinie, l’épuisante tâche que com-
mande l’infini (au double sens du 
mot), et c’est bien ce que fera aussi 
Hugo après sa première tempête, 
en 1836, « seule attitude cohérente 
en face de l’indescriptible », observe 
Didi-Huberman, dont on retrouve ici 
l’injonction éthique fondamentale, 
développée dans Essayer voir (2013) 
et ailleurs dans son œuvre. 

Mais il y a plus encore dans cette 
relecture de la tourmente des formes 
(vague monstrueuse, « bouches de la 
nuit », cyclone qu’Hugo écrit d’ailleurs 
au féminin) qui hante l’écriture et la 
production graphique de l’écrivain. 
« Dans l’ombre infinie et indéfinie, 
il y a quelque chose, ou quelqu’un, 
de vivant ; mais ce qui est vivant là 
fait partie de notre mort. […] Jamais 
cette proximité de l’inconnu n’est 
palpable que dans les tempêtes de 
mer », écrit-il dans L’homme qui rit. 
À partir de ces lignes magnifiques, 
si clairvoyantes, Didi-Huberman met 
en relief une modernité insoupçon-
née, ou demeurée inaperçue du 
Maître du romantisme, à savoir l’« in-
for me anthropomorphe exigé par 
l’expression hugolienne ». Il nous 
presse de lire à nouveaux frais cette 
idée reçue au sujet de son anthro-
pomorphisme et de son animisme, 
en saisissant au con traire, dans les 
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