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Angoisses pre-mortem

Par Samuel Mercier

L'EMBAUMEUR
d’Anne-Renée Caillé
Editions Héliotrope, 2017, 102 p.

Le monde contemporain s'est €loigné
de la mort. Il suffit de regarder les
daguerréotypes du Xixe siecle repré-
sentant les corps des défunts dans
des poses presque vivantes pour
voir cette distance qui s'est installée
entre un temps ou la mort survenait
encore a domicile et notre époque
ou elle est cachée de maniére plus
pudique dans les salons mortuaires
ou les couloirs des hépitaux.

Pourtant, on ne mourait pas plus
souvent par le passé. Plus jeune, peut-
étre, mais comme les étres humains
ne meurent geénéralement quune

seule fois, l'explication ne tient pas =
la route. Cette réalité repose sans ANNE-RENE E
doute sur une obsession moderne g E'Ad LLE

pour la technique qui fait que nous
avons divisé bien des pratiques entre
spécialistes, de l'abattage du poulet a
I'enterrement de grand-maman.

L

Tout cela s'explique, bien sar. Apres
tout, la séparation des taches entre
techniciens est utile pour éviter
les épidémies ou le désordre, qui
nuiraient a l'organisation de nos mé-
gapoles. N'empéche que le rideau qui
s'est posé entre notre vie et sa fin plus
que probable contribue sans doute a
en épaissir le mystére, comme si la
civilisation en arrivait presque a tout
contréler sauf cette béte condition
mortelle, mére de toutes les peurs et
de toutes les inquiétudes. Nous avons -~ [ H ELIDTROPE]
pu la retarder, la cacher, mais elle :
reste encore et toujours inévitable.
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Derriére les portes closes

Le premier livre d'’Anne-Renée Caillé,
L'embaumeur, qui vient de paraitre
chez Héliotrope, propose de tirer
ce rideau l'espace dun instant en
plongeant dans les souvenirs dun
pere thanatologue. Le mécanisme a
la base de ce livre-témoignage est
d'une précision tout a fait obsédante :
un a un sont racontés les souvenirs
du pére, point par point, mort par
mort, comme si Caillé dressait une
liste de ces réminiscences morbides.

Plusieurs auront sans doute vu cette
série culte du début du siecle, Six
Feet Under (2001-2005), qui mettait en
scéne une famille dysfonctionnelle
réunie autour dun salon funéraire
aprés la mort du pere. Chaque épi-
sode de la série d'HBO s'ouvrait sur
un déces, ce qui créait une certaine
attente chez le spectateur - attente
qui permettait aussi de révéler le
caractére machinal et inévitable de
la mort -, jusqu'a ce que certains des
personnages principaux en viennent
eux-mémes a y passer.

Le méme phénomene se produit dans
la liste que dresse Anne-Renée Caillé
des « clients » de son pere, a cela pres
que le travail de I'écrivaine tend vers
un dépouillement de la narration
qui rend beaucoup plus brutal cet
effet. Alors que la série d'HBO pou-
vait se perdre dans les intrigues et
sous-intrigues, voire méme devenir
redondante et ennuyeuse durant une
saison entiere, Caillé mime 1'absence
de récit. Il en résulte un tout petit
livre d'a peine 102 pages, mais dont
la force réside dans ce minimalisme.

Le procédé est simple : la narratrice
enregistre le témoignage de son pére
sur ses années de pratique, et dresse
une liste des morts. Les histoires
sont nombreuses dans ce travail de
thanatologue ou il faut montrer les
cadavres dans leur état d'« avant la
fatalité la tragédie le destin I'appel »,
mais les images s'accumulent. De
cette femme trop crispée pour étre
exposée a qui l'on doit casser les bras
a ce soldat dont il ne reste « que des
guenilles et des pierres » en passant
par cet enfant noyé lorsque la glace
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sur laquelle il patinait a cédé, et dont
le pied se détache quand on essaie de
lui retirer son patin, les microrécits
viennent satisfaire une certaine curio-
sité morbide du lecteur, mais creusent
lentement leur sillon tragique.

Le poids des morts

Alors que s'empilent les histoires,
plusieurs récits se tissent délica-
tement. D'abord, celui d'un peére et
dune fille, d'une séparation aussi,
et des entrevues qui viennent les
réunir dans un diner aux allures
d'antiquaire. Ensuite, celui d'un poids
qui commence a peser sur les épaules
du pere, « [lle passage de la fascination
au degout », cout inévitable d'autant
d'histoires tragiques que le lecteur,
pour sa curiosité, est lui-méme en
train de payer un peu.

La narratrice non plus ne peut rester
en retrait et finit par s'inquiéter de
sa propre condition mortelle : « Je
constate que la toxicité est la partout,
je la retrouve dans mes petites re-
cherches et je la retrouve dans les
histoires des cas, elle était la tous les
jours, entendre ici a travers cela que je
pense a tous ces gens qui manipulent
la toxicité tous les jours sans le
savoir depuis des années. Je note
dans un cahier ce que je dois éviter

Daguerréotype, 1842
Un peére et sa fille, anonymes, 9,75 cm x 10,80 cm
Archives de 1'Université de Victoria
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d'avaler de toucher posséder respirer
polychlorure de vinyle phtalate de
diethylhexyle ou de diisononyle bis-
phénol A oxybenzone parabens des
rideaux de douche nettoyants cos-
metiques boites de conserve écrans
solaires téflon vernis a ongles den-
tifrices. »

Ces moments ou l'écriture est mar-
quée par les listes, la parataxe, les
redondances et les répétitions a la
Tarkos ou a la Beckett sont peu nom-
breux, mais font pencher le récit
vers la poésie lorsque l'inquiétude
s'empare de la narration. La voix
d’Anne-Renée Caillé est souvent celle
de son sujet, et ce sujet est rarement
elle-méme, ce qui frappe dautant
plus fort lorsqu'elle verse dans ces
tentatives d'épuisement du langage
qui révélent les angoisses de la nar-
ratrice. Ce travail patient et minu-
tieux de la mise en récit est un
coup de maitre. Alors que le lecteur
entre dans le texte pour entrevoir
cet univers mis a distance par les
sociétés modernes, les peurs ataviques
finissent par ressurgir. La fatalité
touche aussi les personnages, et on
se prend a regarder derriére notre
épaule et celle de nos proches, a se
dire que nous n'‘en avons pas fini
avec la mort, et qu'elle non plus n'en
a pas fini avec nous. =
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