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Angoisses pré-mortem
Par Samuel Mercier
L’EMBAUMEUR
d’Anne-Renée Caillé 
Éditions Héliotrope, 2017, 102 p.

Le monde contemporain s’est éloigné 
de la mort. Il suffit de regarder les 
da guer réotypes du xixe siècle repré-
sentant les corps des défunts dans 
des poses presque vivantes pour 
voir cette distance qui s’est installée 
entre un temps où la mort survenait 
encore à domicile et notre époque 
où elle est cachée de manière plus 
pudique dans les salons mortuaires 
ou les couloirs des hôpitaux. 

Pourtant, on ne mourait pas plus 
souvent par le passé. Plus jeune, peut-
être, mais comme les êtres humains 
ne meurent généralement qu’une 
seule fois, l’explication ne tient pas 
la route. Cette réalité repose sans 
doute sur une obsession moderne 
pour la technique qui fait que nous 
avons divisé bien des pratiques entre 
spécia listes, de l’abattage du poulet à 
l’enterrement de grand-maman. 

Tout cela s’explique, bien sûr. Après 
tout, la séparation des tâches entre 
techniciens est utile pour éviter 
les épidémies ou le désordre, qui 
nuiraient à l’organisation de nos mé-
ga poles. N’empêche que le rideau qui 
s’est posé entre notre vie et sa fin plus 
que probable contribue sans doute à 
en épaissir le mystère, comme si la 
civilisation en arrivait presque à tout 
contrôler sauf cette bête condition 
mortelle, mère de toutes les peurs et 
de toutes les inquiétudes. Nous avons 
pu la retarder, la cacher, mais elle 
reste encore et toujours inévitable.
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Daguerréotype, 1842
Un père et sa fille, anonymes, 9,75 cm x 10,80 cm  
Archives de l’Université de Victoria

Derrière les portes closes
 
Le premier livre d’Anne-Renée Caillé, 
L’embaumeur, qui vient de paraître 
chez Héliotrope, propose de tirer 
ce rideau l’espace d’un instant en 
plongeant dans les souvenirs d’un 
père thanatologue. Le mécanisme à 
la base de ce livre-témoignage est 
d’une précision tout à fait obsédante :  
un à un sont racontés les souvenirs 
du père, point par point, mort par 
mort, comme si Caillé dressait une 
liste de ces réminiscences morbides.

Plusieurs auront sans doute vu cette 
série culte du début du siècle, Six 
Feet Under (2001-2005), qui mettait en 
scène une famille dysfonctionnelle 
réunie autour d’un salon funéraire 
après la mort du père. Chaque épi-
sode de la série d’HBO s’ouvrait sur 
un décès, ce qui créait une certaine 
attente chez le spectateur – attente 
qui permettait aussi de révéler le 
caractère machinal et inévitable de 
la mort –, jusqu’à ce que certains des 
personnages principaux en viennent 
eux-mêmes à y passer.

Le même phénomène se produit dans 
la liste que dresse Anne-Renée Caillé 
des « clients » de son père, à cela près 
que le travail de l’écrivaine tend vers 
un dépouillement de la narration 
qui rend beaucoup plus brutal cet 
effet. Alors que la série d’HBO pou-
vait se perdre dans les intrigues et 
sous-intrigues, voire même devenir 
redondante et ennuyeuse durant une 
saison entière, Caillé mime l’absence 
de récit. Il en résulte un tout petit 
livre d’à peine 102 pages, mais dont 
la force réside dans ce minimalisme. 

Le procédé est simple : la narratrice 
enregistre le témoignage de son père 
sur ses années de pratique, et dresse 
une liste des morts. Les histoires 
sont nombreuses dans ce travail de 
thanatologue où il faut montrer les 
cadavres dans leur état d’«  avant la 
fatalité la tragédie le destin l’appel »,  
mais les images s’accumulent. De 
cette femme trop crispée pour être 
exposée à qui l’on doit casser les bras 
à ce soldat dont il ne reste « que des 
guenilles et des pierres » en passant 
par cet enfant noyé lorsque la glace 

sur laquelle il patinait a cédé, et dont  
le pied se détache quand on essaie de 
lui retirer son patin, les microrécits 
viennent satisfaire une certaine curio-
sité morbide du lecteur, mais creusent 
lentement leur sillon tragique.

Le poids des morts
 
Alors que s’empilent les histoires, 
plusieurs récits se tissent délica-
tement. D’abord, celui d’un père et 
d’une fille, d’une séparation aussi, 
et des entrevues qui viennent les 
réunir dans un diner aux allures 
d’an tiquaire. Ensuite, celui d’un poids 
qui commence à peser sur les épaules 
du père, « [l]e passage de la fascination 
au dégoût », coût inévitable d’autant 
d’histoires tragiques que le lecteur, 
pour sa curiosité, est lui-même en 
train de payer un peu.

La narratrice non plus ne peut rester 
en retrait et finit par s’inquiéter de 
sa propre condition mortelle : « Je 
constate que la toxicité est là partout, 
je la retrouve dans mes petites re-
cherches et je la retrouve dans les 
histoires des cas, elle était là tous les 
jours, entendre ici à travers cela que je 
pense à tous ces gens qui manipulent 
la toxicité tous les jours sans le 
savoir depuis des années. Je note 
dans un cahier ce que je dois éviter 

d’avaler de toucher posséder respirer 
polychlorure de vinyle phtalate de 
diéthylhexyle ou de diisononyle bis-
phé nol A oxybenzone parabens des  
rideaux de douche nettoyants cos-
mé tiques boîtes de conserve écrans 
solaires téflon vernis à ongles den-
tifrices. » 

Ces moments où l’écriture est mar-
quée par les listes, la parataxe, les 
redondances et les répétitions à la 
Tarkos ou à la Beckett sont peu nom-
breux, mais font pencher le récit 
vers la poésie lorsque l’inquiétude 
s’empare de la narration. La voix 
d’Anne-Renée Caillé est souvent celle  
de son sujet, et ce sujet est rare ment  
elle-même, ce qui frappe d’autant 
plus fort lorsqu’elle verse dans ces 
tentatives d’épuisement du langage  
qui révèlent les angoisses de la nar -
ratrice. Ce travail patient et minu-
tieux de la mise en récit est un 
coup de maître. Alors que le lecteur 
entre dans le texte pour entrevoir 
cet univers mis à distance par les  
sociétés modernes, les peurs atavi ques  
finissent par ressurgir. La fatalité 
tou che aussi les personnages, et on 
se prend à regarder derrière notre 
épaule et celle de nos proches, à se 
dire que nous n’en avons pas fini 
avec la mort, et qu’elle non plus n’en 
a pas fini avec nous.


