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Georges-Arthur 
Goldschmidt, une 
mémoire désespérée
Par Louise Grenier
UN DESTIN
de Georges-Arthur Goldschmidt
Éditions de l’éclat, 2016, 128 p.

LES COLLINES DE BELLEVILLE
de Georges-Arthur Goldschmidt
Éditions Actes Sud, 2015, 110 p.

« Toi, tu n’en auras pas, tu n’es pas un 
Allemand. » Les mots du charbonnier 
claquent encore dans la mémoire de  
Georges-Arthur Goldschmidt. Cette 
scène, révélatrice, le déporte dans un  
ail leurs qu’il ne cesse d’interroger. 
Presque banale, elle lui annonce un 
changement dans l’ordre du monde. 
Il ne sera plus jamais le même. Alors 
âgé de neuf ans, il avait attendu, der-
rière d’autres enfants, de recevoir 

une carte de l’Allemagne qui lui 
faisait penser au jeu de l’oie. Dans le 
Reinbek de 1937, l’interpellation est 
lourde de menaces. Mais si je ne suis 
pas un Allemand, qui suis-je ? Il n’y 
a qu’une seule réponse possible : un 
juif. La scène cristallise cet instant 
traumatique où le cœur se met à 
bat tre dans le vide. Où les discours 
entendus, les écrits des affiches et des 
journaux prennent un sens défi nitif  

et personnel ; la mort est au bout de ces  
mots. Le voilà destitué de sa place 
fami lière, découpé de son lieu iden ti-
taire et jeté dans l’in sai sissable. Muet,  
désormais. Car com ment con tredire  
une vérité qui l’identifie négati ve-
ment ? « Juif » ; ce mot, Goldschmidt le 
suivra à la trace comme un signifiant 
énigmatique qui scelle son image et 
l’enferme dans une identité qu’il ne 
ressent pas comme sienne.
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Dans son dernier livre, Un destin, il 
revient sur les conséquences d’une 
identité imposée par l’autre, qui « il-
légitimise » son existence et, dans ce 
cas, l’expose aux affres de ne pas s’y 
reconnaître. Ce moment de bascule 
sera le commencement d’une inter-
rogation douloureuse sur cet étranger  
qu’il est devenu pour lui-même : 
« Je ne comprenais pas encore clai-
rement que c’était justement cette 
désignation de juif qui ne me corres-
pondait pas à laquelle je devais 
d’avoir saisi la découverte de moi-
même en tant que celui-là qui vivait 
comme tout autre. » Le mot « juif » 
restera indissociable de la violence du 
heurt initial avant qu’il ne devienne 
porteur d’une mémoire désespérée. 
D’avoir vécu « l’expérience ultime de 
ces désignations qui deviennent des 
destinations », Goldschmidt dépose 
dans ses livres cette mémoire de soi 
qu’il ne peut seul assumer. En ce sens, 
Un destin est l’adieu toujours différé à 
un passé qui transmet indéfiniment 
de terribles résonances. 

Dans cet essai, l’auteur entremêle 
sou  venirs et réflexions sur cette 
judéité dont il fut à la fois l’héritier et 
la victime. Le régime hitlérien l’avait 
déclaré juif parce qu’il avait un arrière-
grand-père juif. Lui qui avait été 
éduqué dans une famille protestante 
de la région de Hambourg avait dé-
couvert ses origines juives comme 
une malédiction. Est-ce pour cette 
raison qu’il réfute toute assignation 
identitaire et qu’il revendique une 
individualité qui se défie des appa-
rences ? Aucun être humain n’est 
réductible à sa désignation par autrui,  
écrit-il. Lui-même se situe hors des 
catégories logiques de l’être ou du 
non-être puisque, de par son histoire, 
il découvre qu’il peut à la fois « être 
ce qu’il n’est pas » et « ne pas être 
ce qu’il est ». Adolescent, il avait 
trouvé refuge dans une jouissance 
qui lui permettait de triompher de 
cette contradiction. Adulte, c’est par 
l’écriture qu’il investira sa mémoire – 
comme un « fond muet où je sais qui 
je suis », souligne-t-il.

Dans Les collines de Belleville, 
Goldschmidt emprunte les traits d’un 
personnage fictif, Arthur Kellerlicht. 

Au début des années  1950, celui-ci 
revient en Allemagne pour effectuer 
son service militaire. Kellerlicht re-
noue avec l’allemand tout en se 
sentant étranger dans son pays natal. 
Il n’est plus de ce pays-là, il n’est 
plus que de son enfance. Peut-être 
l’auteur symbolise-t-il une part de 
lui-même par l’usage de ce nom qui 
signifie « rat-de-cave » ou « lampe qui 
éclaire les souterrains ». Ainsi peut-il 
témoigner de son expérience tout en 
restant à bonne distance du désespoir. 
De retour à Paris, Kellerlicht entrera 
dans un nouvel espace identitaire, 
non plus subi, mais « trouvé/créé » 
grâce au regard amoureux d’une 
femme. C’est elle, l’unique, celle qu’il 
attendait. 

L’écriture qui efface la honte

La femme aimée comprend tout au 
plus intime ; étayage indispensable  : 
sans elle, la vie est impossible. 
« Deux choses m’ont sauvé », confie 
Goldschmidt  : « ma femme et l’écri-
ture ». L’une l’a accepté jusque dans 
ses profondeurs, l’autre a effacé la 
honte. Avec sa femme, il habite les 
paysages, il les fait siens. Avec elle, il 
s’inscrit dans la paternité – il a deux 
fils – et dans la société française. Cet 
amour a ouvert un espace propice 
à l’écriture, il a rendu possible une 
remontée vers soi. 

Un regard qui le contient, voilà ce qui 
manquait à cet « enfant aux cheveux 
gris » (Hölderlin) devenu orphelin à 
dix ans. Pour y arriver, il lui aura fallu 
retraverser des fleuves, de la Seine au 
Rhin, pour aller vers la solitude d’un 
corps qui s’abandonne à ses passions 
et à celles de l’autre. Il lui aura fallu 
trouver de nouveaux emplacements 
psychiques pour loger ses pertes et 
cette part pulsionnelle de lui, hors 
temps – errante, en somme. C’est à 
partir de cette position identitaire 
choi sie que le passé pourra se re com-
poser et se raconter. Un corps dérisoire 
paraîtra en 1971, quelque 15 ans après 
son mariage. Suivront des essais, des 
traductions, des con férences et de 
nombreux articles de revue.

Georges-Arthur Goldschmidt éclaire  
les sous-sols de la mémoire, ose 

l’intime jusqu’aux limites de l’impu-
deur. Chez cet écrivain aux multiples 
dualités – allemande/française, juive/
protestante, philosophique/littéraire, 
parole/écriture – l’écriture permet de  
se délester de la pesanteur de la 
mé moire. D’arracher un réel trau-
matique à sa fange initiale pour 
dessiner la figure singulière d’un être 
qui lutte pour sa survie psychique. 
Dans les deux cas, un même motif 
sous-jacent  : s’assurer « que les au-
tres existent » et que lui-même fait 
« partie de l’humanité ». 

Dans l’Allemagne nazie de son enfance,  
Georges-Arthur Goldschmidt, né en  
1928, ignorait qu’il était juif. Son 
arrière-grand-père s’était converti au 
protestantisme en 1869. Ses parents, 
luthériens issus de la bourgeoisie 
aisée, étaient assimilés et imprégnés 
de culture allemande. Leur fils aîné 
étant exclu de l’école à cause des lois 
raciales, ils s’attendaient à ce que 
le second le soit également ; aussi 
décidèrent-ils, en 1938, d’envoyer 
leurs fils en Italie. Les garçons 
resteront un an à Florence chez des 
amis de la famille, puis devront fuir 
de nouveau, cette fois vers la France 
où ils seront recueillis pendant sept 
ans dans un internat de Haute-
Savoie. Ils ne reverront jamais leurs 
parents. Coupure tragique que le petit 
Georges-Arthur interprète comme  
une punition pour une faute secrète. 
Faute sexuelle, croyait-il. En réalité, 
faute d’être juif. Juif, il avait appris qu’il 
l’était de la bouche du charbonnier, 
puis il avait oublié ou dénié ce 
savoir. À l’âge de 15 ans, alors qu’il 
doit se cacher des Allemands, c’est 
la directrice de cet internat qui le 
lui rappellera  : « Mon pauvre enfant, 
vous ne savez donc pas que vous êtes 
juif ? » Ce sera pour lui la preuve que 
l’identité n’est pas choisie.

La pulsion qui sauve

Amoureux de la littérature classique – 
Rousseau fut pour lui une révélation –,  
Goldschmidt ne se définit pas comme 
un intellectuel : « Pour moi tout passe 
par le corps », dit-il. Il est vrai que 
son imaginaire a été façonné par la 
montagne, seul témoin de ses émois 
adolescents. Émois rattachés à la 
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langue française, laquelle est d’au tant 
plus investie qu’elle est demeurée 
pour lui un vecteur érotique et une 
preuve d’existence. 

En allemand, « mémoire » et « pensée »,  
Gedächtnis et denken, ont la même 
signification, écrit-il. Se souvenir et 
penser pour préserver cette évidence 
de soi, qu’aucun événement, aussi 
brutal soit-il, ne pourra lui enlever. Car 
c’est une mémoire chargée de coups 
et de volupté, d’abandon et d’exil 
que celle de cet homme de 88 ans.  
C’est aussi une pensée habitée 
par l’enfant qu’il aura été, qu’il est 
encore, et qui emprunte à la pulsion 
sa puissance de redressement dans  
le malheur. Au plus près du corps 
érotique et de ses fantasmes homo-
sexuels, son écriture se déploie 
autour d’un événement qu’il dit 
« fon dateur »  : celui de l’émergence 
en lui, définitive et immuable, de 
la certitude d’exister. Expérience 
esthé tique autant que sensorielle 
survenue en 1943, indissociable du 
contexte de son apparition : la vue en 
surplomb d’un paysage grandiose de 
Haute-Savoie où l’orphelin de 15 ans 
fixe son image. D’avoir soudainement 
ressenti, en « cette année du danger 
extrême [...], un ébranlement, une 
secousse de tout l’être, un sentiment 
extraordinaire d’y être, d’être là » lui 
assure que désormais rien ne chan-
gera plus en lui. Lui dont l’en fance fut 
interrompue par la perte de sa patrie 
et de sa famille prend conscience de 
sa condition d’exilé ; et peut-être y 
consent-il. Lui qui s’était interdit de 
penser à sa mère par crainte que la 
douleur ne l’achève trouve un abri 
dans la langue comme dans son corps 
en souffrance de l’autre et dans une 
jouissance qu’il qualifie de perverse. 
Il est vrai que l’enfance de ce rescapé 
de l’extermination nazie n’aura pas 
été qu’un objet de mémoire mais 
« un même jour qui s’est infiniment 
prolongé ». 

Plaisirs solitaires et fessées cor-
rectives données par la directrice de 
cet internat de Megève où il a été 
placé à 11 ans seront racontés dans des 
ouvrages autobiographiques  : ci  tons  
Narcisse puni (1989) et La tra versée 
des fleuves (1999). Le rapport à soi 

trouve là sa configuration sym bolique,  
étant à la fois source d’in vestissement  
érotique et de vio lence, d’où l’« hai-
namoration » de soi, selon les mots 
de Lacan. La mère d’au trefois, dans sa 
dualité de passion et de rejet, se situe 
en arrière-plan de la scène perverse. 
Devenu adulte, Goldschmidt se pré-
sente comme le promoteur, voire 
le metteur en scène, des violences 
qu’il subit. Peut-être dénie-t-il ainsi 
un « désemparement » que Freud 
nomme Hilflosigkeit. En effet, qui 
pouvait le protéger à cette époque 
sinon celle-là même qui le frappait ?

Seul point fixe dans ce monde boule-
versé : l’exilé lui-même, qui garde d’un 
côté les traces sensorielles de son 
lieu d’origine, et de l’autre les images 
du pays d’accueil, si intimement mê-
lées à la jouissance que la honte y 
affleure encore. Des deux côtés du 
soi, le masochisme sera une façon 
de se recentrer, de s’assurer de son 
existence. Une « opération de pen sée »,  
écrit Goldschmidt, le plaisir érotique  
qui en découle constituant un triom -
phe sur l’adversité, sur la mort.

Traduire, revenir à soi

Pour Georges-Arthur Goldschmidt, 
l’exil, surtout lorsqu’il est vécu dans 
l’en fance, est comme « un mors qui 
[...] traverserait la bouche ». Mais l’exil, 
c’est d’abord l’irréparable perte de sa 
mère. Désormais, il y a dans le monde 
un espace troué par une absence, 
une mort bien réelle pour l’enfant 
qui en est expulsé. Devenu adulte, il 
n’oubliera jamais ce moment terrible 
où il voit disparaître ses parents sur 
le quai de la gare de Hambourg. Dans 
l’abandon qui suivit, il effaça le visage 
de sa mère dès qu’il surgissait dans 

ses pensées, le chagrin étant trop 
énorme pour être ressenti. C’est ainsi 
que se creusa un vide que les mots 
ne pourront que border, ou délimiter.

Traducteur de Nietzsche, Kafka, 
Handke, Benjamin, Büchner et Stilfer, 
il n’a pas traduit Freud mais s’est 
intéressé à la dimension linguistique 
de son œuvre. Lui-même écrit aussi 
bien en allemand qu’en français, sans 
pouvoir se traduire lui-même. « J’ai 
deux langues maternelles. Je n’ai pas 
souvenir d’avoir appris le français, un 
jour je me suis rendu compte que je 
le comprenais, c’est tout. » N’est-ce 
pas là l’indice d’un clivage obligé du 
moi infantile et d’une régression du 
sujet par rapport à la langue ? L’enfant 
avait dû rompre avec l’allemand sous 
peine de mort. Son apprentissage du 
français semble avoir suivi la même 
voie inconsciente que celle d’une 
langue maternelle. Le français se 
met en place autour d’images, de 
gestes, de sensations corporelles et 
de la présence des autres. Le vocabu-
laire de la sexualité enfantine qu’il 
découvre en même temps lui donne 
son caractère de langue d’enfance. 
L’allemand restera la langue de la 
mère perdue, langue dont il retrou-
vera l’usage au bout de son exil. 

La traduction sera un pont entre 
deux langues, entre deux parts de 
soi qu’il pourra traverser et réunir. 
Sa façon de traduire est très littérale, 
de sorte qu’en « retraduisant [s]a tra-
duction, on puisse autant que possible 
retrouver le texte original ». Georges-
Arthur Goldschmidt aurait-il cherché 
toute sa vie à retrouver le « texte ori-
ginal » allemand où est consignée son  
histoire, texte perdu ou effacé qu’au-
cune traduction ne peut égaler ?

Georges-Arthur Goldschmidt  
éclaire les sous-sols  

de la mémoire,  
ose l’intime jusqu’aux limites  

de l’impudeur.


