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Politique de la tresse  
en 20 circonvolutions

AMERICANAH 
De Chimamanda Ngozi Adichie
Anchor Trade, 2013, 608 p.

PAR DANIEL GRENIER

1. Cela fait longtemps. C’était en 1992. On se souvient 
surtout des premières images du générique, où 
apparaît un drapeau américain se consumant 
dans les flammes jusqu’à former un grand « X » 
dans l’écran, avec, en fond sonore, un discours 
qu’on pourrait qualifier d’incendiaire au sujet de 
l’Amérique et de la question raciale. Pourtant, ce 
n’est pas du générique de Malcolm X dont je veux 
parler, mais des minutes suivantes du film de Spike 
Lee, durant lesquelles on assiste non seulement à 
une franche rupture de ton, mais à une opération 
d’une grande banalité et d’une extrême violence : 
le premier conk du jeune Malcolm ou, en termes 
moins techniques, son premier défrisage.
 
2. La scène est comique, le dialogue est rythmé 
et efficace. Malcolm, qui se nomme encore Little 
en ces temps-là, doit subir cette initiation  : c’est 
un passage obligé. Les vieux habitués du salon 
de coiffure rigolent, lui font peur en le préparant 
à ce qui l’attend. Il faut souffrir pour avoir de 
beaux cheveux lisses, « got to make it straight », 
plaisantent-ils, et le jeu de mots phallique les fait 
tous rigoler. Pendant ce temps, Shorty, interprété 
par Spike Lee lui-même, prépare la concoction qui 
déclenchera la réaction chimique  : pommes de 
terre tranchées, œufs crus, et une bonne dose de 
déboucheur à tuyaux Red Devil. Quelques secondes 
après l’application de la pâte gélatineuse sur les 
cheveux de Malcolm, ce dernier n’en peut plus  : 
son cuir chevelu est en feu. On tente de le retenir 
le plus longtemps possible, mais il parvient à se 
dégager et à plonger sa tête sous l’eau du robinet. 
Le volume de la bande-son augmente, le jazz se 
fait plus rapide, on rince la tête de Malcolm en 
suivant la cadence du swing et on sort le peigne 
pour voir si ça a fonctionné. Les sourires fusent de 
partout : les cheveux de Little sont presque blonds 
et ils sont maintenant malléables et lisses. Exit les 
kinky hair. Pour un temps du moins.  

 
3. Il y a quelque chose de burlesque dans ces 
images qui, malgré leur présence dans un do-
cument biographique, s’offrent au spectateur 
comme un « présent » – sans le recul du temps 
et de l’analyse – servant à montrer une réalité 
quotidienne de l’homme afro-américain en plein 
processus d’aliénation quasi jubilatoire. Ce dernier 
affirmant d’un côté sa virilité, son insouciance, et 
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de l’autre son désir inconscient de s’effacer (ou 
de se « défacer ») pour se fondre dans l’Amérique 
blanche. La dernière phrase, qui revient à Malcolm 
Little, en dit long sur cette volonté de disparition 
qui sera un des motifs les plus prégnants de la 
culture et de la littérature afro-américaines du xxe 
siècle : « Looks white, don’t it ? »

4. Dans son autobiographie, publiée en 1964, 
Malcolm X décrivait pourtant ce même moment 
en insistant longuement sur son aspect dégradant 
(psychologiquement) et nocif (physiquement), 
sans avoir recours à l’ironie ou à la caricature. Loin 
de l’ambiance loufoque des images de Lee, loin du 
grain suranné du Boston des années 1940 reproduit 
sur pellicule à grands frais et à grand renfort de 
figurants, le témoignage autobiographique du 
grand leader noir est autrement plus explicite 
dans sa condamnation du «  suicide identitaire  » 
que représente le défrisage : « How ridiculous 
I was ! Stupid enough to stand there simply lost 
in admiration of my hair now looking “white”, 
reflected in the mirror in Shorty’s room. I vowed 
that I’d never again be without a conk, and I never 
was for many years. This was my first really big 
step toward self-degradation : when I endured 
all of that pain, literally burning my flesh to have 
it look like a white man’s hair. I had joined that 
multitude of Negro men and women in America 
who are brainwashed into believing that the black 
people are “inferior” – and white people “superior” 
– that they will even violate and mutilate their 
God-created bodies to try to look “pretty” by white 
standards. »

5. C’est un choix esthétique clair que fait Spike Lee 
en évacuant de la scène filmée l’aspect a posteriori 
et réflexif qu’elle prend dans l’autobiographie. 
Bien sûr, le spectateur doit «  comprendre  » que 
Malcolm et Shorty sont «  ridicules » d’agir ainsi, 
comme le dit explicitement Malcolm X dans son 
autobiographie, mais c’est un autre aspect qui est 
exploité ici par le réalisateur, soit le refus d’une 
sagesse (directement associée à l’écrivain qui se 
penche sur son passé pour l’évaluer et en tirer des 
leçons) inaccessible aux personnages au moment 
où ils agissent. Ce qui, tout en évitant d’édulcorer 
l’aspect controversé de leurs gestes, injecte une 
dose de réalisme identitaire dans une scène aux 
contours caricaturaux.

6. Évidemment, les rôles de l’autobiographie et 
de la biographie filmique sont différents : elles ne 
cherchent pas à décrire la même chose au même 
moment. Ce dont Malcolm X l’écrivain témoigne 
en décrivant ce souvenir douloureux – et qu’il 
serait absurde de tenter de représenter au moment 
où l’événement en soi est vécu par Malcolm X 
le personnage fictif –, c’est de ce tiraillement 
intellectuel, caractéristique de l’individu afro-

américain, qu’on nomme la « double conscience ». 
Le concept, forgé par W. E. B. Du Bois dans son livre  
fondateur The Souls of Black Folks (1903), peut se 
dé finir comme l’écartèlement psychique para doxal  
des Noirs américains qui cherchent à réconcilier 
leur origine africaine subtilisée et leur appar te-
nance au corps politique et social états-unien.   
 
7. Symbolisée ici par l’outrage fait aux cheveux 
naturels des personnes de couleur mis en con-
traste avec le désir de se fondre dans la masse et 
d’être un « Américain comme les autres », cette 
réalité accompagne l’artiste et intellectuel afro-
américain depuis ses premiers efforts d’affirmation 
d’une identité propre et de revendication de droits  
civiques et politiques identiques à ceux de l’en-
semble de ses concitoyens. Le poète et romancier 
Langston Hugues, dans un essai paru en 1926 – en 
plein cœur de la Renaissance de Harlem –  intitulé 
The Negro Artist and the Racial Mountain, exprimait 
en ces mots l’aspect aussi bien autodestructeur 
qu’inévitable de cette « double conscience » de 
l’écrivain noir : « One of the most promising of the 
young Negro poets said to me once, “I want to be a 
poet – not a Negro poet”, meaning, I believe, “I want 
to write like a white poet” ; meaning subconsciously, 
“I would like to be a white poet” ; meaning behind 
that, “I would like to be white”. And I was sorry the 
young man said that, for no great poet has ever 
been afraid of being himself. And I doubted then 
that, with his desire to run away spiritually from 
his race, this boy would ever be a great poet. But 
this is the mountain standing in the way of any 
true Negro art in America – this urge within 
the race toward whiteness, the desire to pour 
racial individuality into the mold of American 
standardization, and to be as little Negro and as 
much American as possible. » 
        
8. «  Cette pulsion de la race vers la blancheur  » 
est une pulsion de mort  : elle souligne à grands 
traits le refus d’être soi-même qui équivaut à la 
disparition. On ne saura jamais qui était ce jeune 
poète prometteur de la Renaissance de Harlem 
qui se confiait ainsi à Hugues, mais peut-on 
vraiment condamner cette envie de l’artiste de 
se débarrasser du trait d’union (« écrivain-noir », 
«  artiste-autochtone  », etc.) qui le condamne à 
l’expérience privée, communautaire et, dans le cas 
des Noirs, à l’expérience « tribale » et « primitive » ?  
Qui sait, peut-être était-ce Jean Toomer, qui en 1923 
a publié Cane, considéré de nos jours comme un 
des plus importants jalons de l’histoire littéraire 
afro-américaine. Deux ans à peine après la sortie 
du livre, alors que la Renaissance de Harlem 
prenait son envol, Toomer refusait qu’un de ses 
poèmes soit inclus dans une anthologie de poésie 
noire. Il écrivait à James Weldon Johnson, l’éditeur 
du recueil, qu’il n’était pas un Afro-Américain, 
mais bien un Américain, point final.   
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9. Dans les premières pages d’Americanah, de 
Chimamanda Ngozi Adichie (2013), Ifemelu, une 
jeune fille d’origine nigériane étudiant à Princeton, 
se présente dans un salon de coiffure pour se faire 
tresser les cheveux. Dans son sac, elle a apporté 
le livre de Jean Toomer, Cane, en se disant qu’elle 
aurait le temps d’avancer sa lecture, puisque 
l’opération durerait plusieurs heures. Plusieurs 
fois, elle dépose le livre, incapable de se concentrer. 

10. En lisant Adichie, on ne tarde pas à saisir 
l’importance qu’elle accorde aux cheveux et aux 
soins capillaires comme métaphore de l’aliénation 
des Noirs et, par contraste, de leur émancipation, 
que ceux-ci soient Américains ou Africains. Non 
seulement le «  problème  » des cheveux est-il 
examiné sous plusieurs angles par la narration, 
mais le récit entier est construit à la manière 
d’une mèche tressée qui s’enroule et se déroule en 
circonvolutions autour de deux trames parallèles 
et de plusieurs «  temps narratifs  » différents. Le 
rapport ambigu aux cheveux est examiné sur un 
temps long, sinueux, aussi bien sur le plan formel 
que symbolique. Pendant que la coiffeuse s’occupe 
de ses tresses, les souvenirs assaillent Ifemelu et le 
récit prend de l’expansion, transportant la lectrice 
des rues polluées et vibrantes de Lagos aux 
banlieues cossues et républicaines de Baltimore.

11. D’une part, Americanah est un roman à facture 
« réaliste » qui recourt à la technique commune 
de la longue analepse pour raconter un passé 
s’infiltrant dans le présent de la protagoniste. À 
partir du moment où Ifemelu s’installe sur la chaise 
de la coiffeuse, la lectrice plonge avec elle dans ses 
souvenirs. Elle y est incitée par des phrases parfois 
convenues – comme « Aisha reminded her of what 
Aunt Juju had said, when she finally accepted that 
Ifemelu was serious about going back  » –, des 
phrases lui (nous) donnant accès à l’événement 
passé, à la manière d’un portail temporel.

12. Mais, d’autre part, Americanah est également 
un roman qui parvient à créer un « effet de réel »  
assez réussi, en allongeant le plus longtemps possible 
la description d’un moment particulièrement révé-
lateur de la vie quotidienne de l’héroïne. En effet,  
Ifemelu entre chez « Mariama African Hair Braiding » 
à la page 11 et en ressort à la page 452, ce qui veut dire 
que, pour la lectrice, le rendez-vous d’Ifemelu chez 
la tresseuse s’étend sur plusieurs jours, sur plusieurs 

séances de lecture. Par le fait même, l’impression de  
longueur du pro cessus de tressage est transmise ef-
ficacement : on « comprend » ce que vit Ifemelu.     

13. Adichie en a souvent parlé elle-même en en-
trevue : Americanah est un roman sur la race, sur  
la politique et sur les cheveux. Presque toutes les  
questions abordées par le texte – celles du ra-
cisme systémique de la société blanche et de la  
discrimination intraraciale de la société noire, celles  
des rapports de force entre les sexes et des rapports 
de domination entre les classes sociales – le sont 
à partir de la violence faite à la chevelure afro-
américaine par les produits chimiques et de la 
reconquête de la fierté.

14. Ifemelu, en retrouvant son identité noire, grâce 
à son « afro » d’abord et, plus tard, grâce aux tresses 
serrées et au travail minutieux de sa coiffeuse, 
semble avoir surmonté la «  double conscience  » 
qui afflige l’artiste noir et l’écartèle dans deux 
directions opposées  : celle de l’affirmation d’une 
différence (des « Noirs ») et celle de la revendication 
d’une universalité (des « Humains »). Mais, comme 
on le voit à travers le personnage et ses tresses 
africaines, l’universalité est une illusion découlant 
d’une perception faussée par la domination 
blanche qui perdure et tend à rendre invisible 
l’expérience des Noirs et des autres minorités. 
 
15. Adichie n’est pas la première à faire ce constat, 
bien sûr, et les artistes afro-américains ont depuis 
longtemps cherché à résoudre leurs contradictions 
psychologiques en les mettant en scène à travers 
la littérature, n’hésitant pas à faire côtoyer 
l’aliénation individuelle et la fierté collective d’une 
communauté. Dans les années 1920, les poètes 
et les romancières de la Renaissance de Harlem, 
comme Zora Neale Hurston, se sont amplement 
penchés sur ce paradoxe, auquel ils et elles étaient 
confrontés au quotidien. À les lire, on le remarque 
rapidement  : les problèmes de la «  double cons-
cience », de l’affirmation et des cheveux malmenés 
sont imbriqués les uns dans les autres.
 
16. Le défrisage était déjà à la mode à l’époque. 
Assez pour que certaines personnes puissent en 
profiter : plusieurs entreprises de produits capil-
laires destinés aux personnes de couleur ont vu le 
jour durant les premières décennies du xxe siècle. 
Ces entrepreneurs participaient-ils à l’exploitation 
de leurs concitoyens ? Tout le paradoxe est là. 
Rappelons-nous seulement que, sans l’empire 
des produits capillaires de Mme C. J. Walker et 
ses entreprises philanthropiques, sans, quelques 
années plus tard, le mécénat artistique de sa fille 
A’Lelia Walker, qui organisait des salons et des 
soirées mondaines dans son luxueux appartement 
de la 136e rue, la fameuse Renaissance de Harlem 
n’aurait peut-être pas eu lieu.

les problèmes de la « double  
conscience », de l’affirmation et  
des cheveux malmenés sont imbriqués 
les uns dans les autres.
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17. A’Lelia Walker (1885-1931), riche héritière de 
l’empire des relaxer et autres défrisants, est 
effectivement considérée par de nombreux 
spécialistes de la Renaissance de Harlem comme 
une des midwives ayant permis au mouvement 
littéraire et artistique d’exister et de perdurer. 
Moins philanthrope que sa mère, plus intéressée 
par les mondanités et la bonne compagnie, elle 
n’en a pas moins été, selon les mots de David 
Levering Lewis, une des alliées principales des 
artistes et des intellectuels afro-américains en 
quête de légitimité en plein cœur d’un monde 
blanc hostile  : «  A’Lelia turned in an impressive 
performance as Harlem’s principal salon-keeper, 
doing for the Renaissance what Mabel Dodge had 
done before the war for the artists and intellectuals 
of Greenwich Village. » 

18. Cela faisait déjà cinq ans que A’Lelia Walker 
était morte et que les lumières de la Renaissance 
de Harlem s’étaient éteintes, surtout à cause de 
la Dépression qui frappait les États-Unis, quand 
Zora Neale Hurston a fait paraître un des grands 
classiques de la littérature afro-américaine, Their 
Eyes Were Watching God (1937). Contrairement à 
Adichie, qui a construit sa fresque romanesque 
autour des paradoxes de l’identité afro-américaine, 
Hurston aimait dire qu’elle ne souffrait pas de 
la «  double conscience  » qui empêche les Noirs 
américains d’être eux-mêmes et de s’affirmer. Elle 
n’appartenait pas à la race des « pleurnicheurs »,  
mais bien à celle des vainqueurs  : « I am not  
tragically colored. There is no great sorrow dam-
med up in my soul, nor lurking behind my 
eyes. I do not mind at all. I do not belong to the 
sobbing school of Negrohood who hold that nature 
somehow has given them a lowdown dirty deal 
and whose feelings are all hurt about it. Even in 
the helter-skelter skirmish that is my life, I have 
seen that the world is to the strong regardless of a 
little pigmentation more or less. No, I do not weep 
at the world – I am too busy sharpening my oyster 
knife. » 

19. Et pourtant. Ces mots, à la fois lucides et 
pleins de mauvaise foi caustique, ne l’ont pas 
empêchée d’écrire quelques-unes des pages les 
plus puissantes sur le racisme systémique qui 
sévissait dans l’ensemble de la société américaine. 
Je repense à ces pages de Their Eyes Were 
Watching God où, quelques jours après le passage 
dévastateur d’un ouragan dans les plantations 
de cannes à sucre de la Floride, la protagoniste 
Janie Crawford se retrouve en ville avec son mari, 
le jeune Tea Cake, dont on réquisitionne la force 
de travail pour enterrer les morts. Il doit faire 
attention à bien séparer les cadavres  : les Blancs 
auront droit à des cercueils individuels, alors que 
les Noirs iront directement à la fosse commune. 
Tea Cake et les autres travailleurs savent bien qu’il 

sera difficile de faire la différence, puisque les 
corps gonflés d’eau ont tous perdu leurs couleurs 
et pris une teinte grisâtre. On leur répond, après 
un conciliabule  : « Look at they hair, when you 
cain’t tell no other way. » Encore une fois, c’est par 
ses cheveux qu’on identifie l’homme noir et qu’on 
le remet à sa place, lui qui a cherché à s’émanciper 
en écrivant des poèmes et des romans. C’est par 
ses cheveux qu’une fois mort, on pourra nier son 
individualité et le reléguer à la fosse commune de 
l’histoire.

20. C’est tout récent. C’était en 2014. À Copenhague, 
lors d’une entrevue accordée à la journaliste Synne 
Rifbjerg, Chimamanda Ngozi Adichie s’expliquait 
sur l’extrait concernant les cheveux de Michelle 
Obama dans son roman Americanah. À la question 
de savoir si Barack Obama aurait eu le même 
succès si son épouse n’avait pas correspondu au 
stéréotype de la « femme noire respectable », avec 
ses cheveux lisses et soyeux, Ngozi répondait de 
but en blanc : « If Michelle Obama had natural hair, 
Barack Obama would not have won1. » Et l’auditoire 
de rire. Que faire d’autre devant la tristesse 
dissimulée sous la vérité d’une telle affirmation ? 
Dans le roman, l’extrait en question représente en 
fait un billet de blogue écrit par Ifemelu et intitulé 
« A Michelle Obama Shout-Out Plus Hair as Race 
Metaphor ». D’une certaine manière, il encapsule 
parfaitement la métaphore filée de la littérature 
afro-américaine qui, depuis ses débuts, tente 
d’exprimer le désarroi et le tragique de la « double 
conscience » à travers la symbolique des cheveux, 
de l’invisibilité et de l’effacement volontaire. Mais 
la prudence reste de mise, comme le dit Adichie : 
«  You can’t be too Black.  » Ce serait risquer que 
les Blancs ne « comprennent pas » et se sentent 
«  ridiculisés  », voire attaqués. Car, comme l’ex-
prime clairement un des personnages de son 
roman, la «  double conscience  » est également 
une « double contrainte ». Offrons-lui les derniers 
mots : « You can’t write an honest novel about race 
in this country. If you write about how people are 
really affected by race, it’ll be too obvious. Black 
writers who do literary fiction in this country […] 
have two choices : they can do precious or they 
can do pretentious. When you do neither, nobody 
knows what to do with you. So if you’re going to 
write about race, you have to make sure it’s so 
lyrical and subtle that the reader who doesn’t read 
between the lines won’t even know it’s about race. 
You know, a Proustian meditation, all watery and 
fuzzy, that at the end just leaves you feeling watery 
and fuzzy. »

1 Pour voir l’entrevue : https://www.youtube.com/watch?v=tz8MHG-IIYM.


