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PAR DANIEL GRENIER

AMERICANAH
De Chimamanda Ngozi Adichie
Anchor Trade, 2013, 608 p.

HIVER * 2017

1 Cela fait longtemps. C'était en 1992. On se souvient
surtout des premieres images du générique, ou
apparait un drapeau ameéricain se consumant
dans les flammes jusqu'a former un grand « X »
dans l'écran, avec, en fond sonore, un discours
qu'on pourrait qualifier d'incendiaire au sujet de
I'Amérique et de la question raciale. Pourtant, ce
n'est pas du générique de Malcolm X dont je veux
parler, mais des minutes suivantes du film de Spike
Lee, durant lesquelles on assiste non seulement a
une franche rupture de ton, mais a une opération
dune grande banalité et d'une extréme violence :
le premier conk du jeune Malcolm ou, en termes
moins techniques, son premier défrisage.

2. La scéne est comique, le dialogue est rythmé
et efficace. Malcolm, qui se nomme encore Little
en ces temps-la, doit subir cette initiation : c'est
un passage obligé. Les vieux habitués du salon
de coiffure rigolent, lui font peur en le préparant
a ce qui lattend. Il faut souffrir pour avoir de
beaux cheveux lisses, « got to make it straight »,
plaisantent-ils, et le jeu de mots phallique les fait
tous rigoler. Pendant ce temps, Shorty, interprété
par Spike Lee lui-méme, prépare la concoction qui
déclenchera la réaction chimique : pommes de
terre tranchées, eufs crus, et une bonne dose de
déboucheur a tuyaux Red Devil. Quelques secondes
aprés l'application de la pate gélatineuse sur les
cheveux de Malcolm, ce dernier n'en peut plus :
son cuir chevelu est en feu. On tente de le retenir
le plus longtemps possible, mais il parvient a se
dégager et a plonger sa téte sous l'eau du robinet.
Le volume de la bande-son augmente, le jazz se
fait plus rapide, on rince la téte de Malcolm en
suivant la cadence du swing et on sort le peigne
pour voir si ¢a a fonctionné. Les sourires fusent de
partout : les cheveux de Little sont presque blonds
et ils sont maintenant malléables et lisses. Exit les
Rinky hair. Pour un temps du moins.

Chimamanda
Ngozi Adichie

Americanah

3. II y a quelque chose de burlesque dans ces
images qui, malgré leur présence dans un do-
cument biographique, s'offrent au spectateur
comme un « présent » - sans le recul du temps
et de l'analyse - servant a montrer une réalité
quotidienne de I'homme afro-américain en plein
processus d'aliénation quasi jubilatoire. Ce dernier
affirmant dun coté sa virilité, son insouciance, et
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de lautre son désir inconscient de s'effacer (ou
de se « défacer ») pour se fondre dans 'Amérique
blanche. La derniére phrase, qui revient a Malcolm
Little, en dit long sur cette volonté de disparition
qui sera un des motifs les plus prégnants de la
culture et de la littérature afro-américaines du xxe
siecle : « Looks white, don't it ? »

4. Dans son autobiographie, publiée en 1964,
Malcolm X décrivait pourtant ce méme moment
en insistant longuement sur son aspect dégradant
(psychologiquement) et nocif (physiquement),
sans avoir recours a l'ironie ou a la caricature. Loin
de I'ambiance loufoque des images de Lee, loin du
grain suranné du Boston des années 1940 reproduit
sur pellicule a grands frais et a grand renfort de
figurants, le témoignage autobiographique du
grand leader noir est autrement plus explicite
dans sa condamnation du « suicide identitaire »
que représente le défrisage : « How ridiculous
I was ! Stupid enough to stand there simply lost
in admiration of my hair now looking ‘white’,
reflected in the mirror in Shorty's room. I vowed
that I'd never again be without a conk, and I hever
was for many years. This was my first really big
step toward self-degradation : when I endured
all of that pain, literally burning my flesh to have
it look like a white man's hair. I had joined that
multitude of Negro men and women in America
who are brainwashed into believing that the black
people are ‘“inferior” - and white people “superior”
- that they will even violate and mutilate their
God-created bodies to try to look ‘pretty” by white
standards. »

5. C'est un choix esthétique clair que fait Spike Lee
en évacuant de la scéne filmée l'aspect a posteriori
et réflexif qu'elle prend dans l'autobiographie.
Bien sUr, le spectateur doit « comprendre » que
Malcolm et Shorty sont « ridicules » d'agir ainsi,
comme le dit explicitement Malcolm X dans son
autobiographie, mais c'est un autre aspect qui est
exploité ici par le réalisateur, soit le refus d'une
sagesse (directement associée a l'‘écrivain qui se
penche sur son passé pour l'évaluer et en tirer des
lecons) inaccessible aux personnages au moment
ou ils agissent. Ce qui, tout en évitant d'édulcorer
l'aspect controversé de leurs gestes, injecte une
dose de réalisme identitaire dans une scéne aux
contours caricaturaux.

6. Evidemment, les roles de l'autobiographie et
de la biographie filmique sont différents : elles ne
cherchent pas a décrire la méme chose au méme
moment. Ce dont Malcolm X I'écrivain témoigne
en décrivant ce souvenir douloureux - et quil
serait absurde de tenter de représenter au moment
ou l'événement en soi est vécu par Malcolm X
le personnage fictif -, c'est de ce tiraillement
intellectuel, caractéristique de lindividu afro-

ameéricain, qu'on nomme la « double conscience ».
Le concept, forgé par W. E. B. Du Bois dans son livre
fondateur The Souls of Black Folks (1903), peut se
définir comme l'écartélement psychique paradoxal
des Noirs ameéricains qui cherchent a réconcilier
leur origine africaine subtilisée et leur apparte-
nance au corps politique et social états-unien.

7. Symbolisée ici par l'outrage fait aux cheveux
naturels des personnes de couleur mis en con-
traste avec le désir de se fondre dans la masse et
d'étre un « Ameéricain comme les autres », cette
réalité accompagne lartiste et intellectuel afro-
ameéricain depuis ses premiers efforts d'affirmation
d'une identité propre et de revendication de droits
civiques et politiques identiques a ceux de l'en-
semble de ses concitoyens. Le poéte et romancier
Langston Hugues, dans un essai paru en 1926 - en
plein ceur de la Renaissance de Harlem - intitulé
The Negro Artist and the Racial Mountain, exprimait
en ces mots l'aspect aussi bien autodestructeur
qu'inévitable de cette « double conscience » de
I'écrivain noir : « One of the most promising of the
young Negro poets said to me once, ‘I want to be a
poet - not a Negro poet’, meaning, I believe, “I want
to write like a white poet”,; meaning subconsciously,
‘T would like to be a white poet”; meaning behind
that, T would like to be white” And I was sorry the
young man said that, for no great poet has ever
been afraid of being himself. And I doubted then
that, with his desire to run away spiritually from
his race, this boy would ever be a great poet. But
this is the mountain standing in the way of any
true Negro art in America - this urge within
the race toward whiteness, the desire to pour
racial individuality into the mold of American
standardization, and to be as little Negro and as
much American as possible. »

8. « Cette pulsion de la race vers la blancheur »
est une pulsion de mort : elle souligne a grands
traits le refus d'étre soi-méme qui équivaut a la
disparition. On ne saura jamais qui était ce jeune
poete prometteur de la Renaissance de Harlem
qui se confiait ainsi a Hugues, mais peut-on
vraiment condamner cette envie de lartiste de
se débarrasser du trait d'union (« écrivain-noir »,
« artiste-autochtone », etc) qui le condamne a
I'expérience privée, communautaire et, dans le cas
des Noirs, a I'expérience « tribale » et « primitive » ?
Qui sait, peut-étre était-ce Jean Toomer, qui en 1923
a publié Cane, considéré de nos jours comme un
des plus importants jalons de l'histoire littéraire
afro-américaine. Deux ans a peine apres la sortie
du livre, alors que la Renaissance de Harlem
prenait son envol, Toomer refusait quun de ses
poémes soit inclus dans une anthologie de poésie
noire. Il écrivait a James Weldon Johnson, 1'éditeur
du recueil, qu'il n'était pas un Afro-Américain,
mais bien un Américain, point final.



9. Dans les premieres pages d'Americanah, de
Chimamanda Ngozi Adichie (2013), Ifemelu, une
jeune fille d'origine nigériane étudiant a Princeton,
se présente dans un salon de coiffure pour se faire
tresser les cheveux. Dans son sac, elle a apporté
le livre de Jean Toomer, Cane, en se disant qu'elle
aurait le temps d'avancer sa lecture, puisque
l'opération durerait plusieurs heures. Plusieurs
fois, elle dépose le livre, incapable de se concentrer.

10. En lisant Adichie, on ne tarde pas a saisir
l'importance qu'elle accorde aux cheveux et aux
soins capillaires comme métaphore de l'aliénation
des Noirs et, par contraste, de leur émancipation,
que ceux-ci soient Américains ou Africains. Non
seulement le « probleme » des cheveux est-il
examiné sous plusieurs angles par la narration,
mais le récit entier est construit a la maniére
d'une méche tressée qui s'enroule et se déroule en
circonvolutions autour de deux trames paralléles
et de plusieurs « temps narratifs » différents. Le
rapport ambigu aux cheveux est examiné sur un
temps long, sinueux, aussi bien sur le plan formel
que symbolique. Pendant que la coiffeuse s'occupe
de ses tresses, les souvenirs assaillent Ifemelu et le
récit prend de I'expansion, transportant la lectrice
des rues polluées et vibrantes de Lagos aux
banlieues cossues et républicaines de Baltimore.

LES PROBLEMES DE LA « DOUBLE
CONSCIENGCE », DE L' AFFIRMATION ET

DES CHEVEUX MALMENES SONT IMBRIQUES
LES UNS DANS LES AUTRES.
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11. D'une part, Americanah est un roman a facture
« réaliste » qui recourt a la technique commune
de la longue analepse pour raconter un passé
sinfiltrant dans le présent de la protagoniste. A
partir du moment ou Ifemelu s'installe sur la chaise
de la coiffeuse, la lectrice plonge avec elle dans ses
souvenirs. Elle y est incitée par des phrases parfois
convenues - comme « Aisha reminded her of what
Aunt Juju had said, when she finally accepted that
Ifemelu was serious about going back » -, des
phrases lui (nous) donnant acces a l'événement
passé, a la maniere d'un portail temporel.

12. Mais, d'autre part, Americanah est également
un roman qui parvient a créer un « effet de réel »
assez réussi, en allongeant le plus longtemps possible
la description d'un moment particulierement réve-
lateur de la vie quotidienne de 1'héroine. En effet,
Ifemelu entre chez « Mariama African Hair Braiding »
ala page 11 et en ressort a la page 452, ce qui veut dire
que, pour la lectrice, le rendez-vous d'Ifemelu chez
la tresseuse s'étend sur plusieurs jours, sur plusieurs

seances de lecture. Par le fait méme, I'impression de
longueur du processus de tressage est transmise ef-
ficacement : on « comprend » ce que Vit Ifemelu.

13. Adichie en a souvent parlé elle-méme en en-
trevue : Americanah est un roman sur la race, sur
la politique et sur les cheveux. Presque toutes les
questions abordées par le texte - celles du ra-
cisme systémique de la société blanche et de la
discrimination intraraciale de la société noire, celles
des rapports de force entre les sexes et des rapports
de domination entre les classes sociales - le sont
a partir de la violence faite a la chevelure afro-
américaine par les produits chimiques et de la
reconquéte de la fierté.

14. Ifemeluy, en retrouvant son identité noire, grace
a son «afro » d'abord et, plus tard, grace aux tresses
serrées et au travail minutieux de sa coiffeuse,
semble avoir surmonté la « double conscience »
qui afflige l'artiste noir et l'écartéle dans deux
directions opposées : celle de l'affirmation dune
différence (des « Noirs ») et celle de la revendication
d'une universalité (des « Humains »). Mais, comme
on le voit a travers le personnage et ses tresses
africaines, I'universalité est une illusion découlant
dune perception faussée par la domination
blanche qui perdure et tend a rendre invisible
l'expérience des Noirs et des autres minorités.

15. Adichie n'est pas la premiere a faire ce constat,
bien sir, et les artistes afro-américains ont depuis
longtemps cherché a résoudre leurs contradictions
psychologiques en les mettant en scéne a travers
la littérature, n'hésitant pas a faire cotoyer
l'aliénation individuelle et la fierté collective dune
communauté. Dans les années 1920, les poétes
et les romancieres de la Renaissance de Harlem,
comme Zora Neale Hurston, se sont amplement
penchés sur ce paradoxe, auquel ils et elles étaient
confrontés au quotidien. A les lire, on le remarque
rapidement : les problemes de la « double cons-
cience », de l'affirmation et des cheveux malmenés
sont imbriqués les uns dans les autres.

16. Le défrisage était déja a la mode a l'époque.
Assez pour que certaines personnes puissent en
profiter : plusieurs entreprises de produits capil-
laires destinés aux personnes de couleur ont vu le
jour durant les premiéres décennies du xXxe siécle.
Ces entrepreneurs participaient-ils a I'exploitation
de leurs concitoyens ? Tout le paradoxe est la.
Rappelons-nous seulement que, sans l'empire
des produits capillaires de Mme C. ]. Walker et
ses entreprises philanthropiques, sans, quelques
années plus tard, le mécénat artistique de sa fille
A'lLelia Walker, qui organisait des salons et des
soirées mondaines dans son luxueux appartement
de la 136° rue, la fameuse Renaissance de Harlem
n'aurait peut-étre pas eu lieu.
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17. Alelia Walker (1885-1931), riche héritiere de
l'empire des relaxer et autres défrisants, est
effectivement considérée par de nombreux
spécialistes de la Renaissance de Harlem comme
une des midwives ayant permis au mouvement
littéraire et artistique d'exister et de perdurer.
Moins philanthrope que sa mere, plus intéressée
par les mondanités et la bonne compagnie, elle
n'‘en a pas moins été, selon les mots de David
Levering Lewis, une des alliées principales des
artistes et des intellectuels afro-américains en
quéte de légitimité en plein ceur dun monde
blanc hostile : « A'Lelia turned in an impressive
performance as Harlem's principal salon-keeper,
doing for the Renaissance what Mabel Dodge had
done before the war for the artists and intellectuals
of Greenwich Village. »

18. Cela faisait déja cing ans que A'Lelia Walker
était morte et que les lumiéres de la Renaissance
de Harlem s'étaient éteintes, surtout a cause de
la Dépression qui frappait les Etats-Unis, quand
Zora Neale Hurston a fait paraitre un des grands
classiques de la littérature afro-américaine, Their
Eyes Were Watching God (1937). Contrairement a
Adichie, qui a construit sa fresque romanesque
autour des paradoxes de l'identité afro-ameéricaine,
Hurston aimait dire qu'elle ne souffrait pas de
la « double conscience » qui empéche les Noirs
ameéricains d'étre eux-mémes et de s'affirmer. Elle
n'appartenait pas a la race des « pleurnicheurs »,
mais bien a celle des vainqueurs : « I am not
tragically colored. There is no great sorrow dam-
med up in my soul nor lurking behind my
eyes. I do not mind at all. I do not belong to the
sobbing school of Negrohood who hold that nature
somehow has given them a lowdown dirty deal
and whose feelings are all hurt about it. Even in
the helter-skelter skirmish that is my life, I have
seen that the world is to the strong regardless of a
little pigmentation more or less. No, I do not weep
at the world - I am too busy sharpening my oyster
knife. »

19. Et pourtant. Ces mots, a la fois lucides et
pleins de mauvaise foi caustique, ne l'ont pas
empéchée d'écrire quelques-unes des pages les
plus puissantes sur le racisme systémique qui
sévissait dans 'ensemble de la société ameéricaine.
Je repense a ces pages de Their Eyes Were
Watching God ou, quelques jours apres le passage
dévastateur d'un ouragan dans les plantations
de cannes a sucre de la Floride, la protagoniste
Janie Crawford se retrouve en ville avec son mari,
le jeune Tea Cake, dont on réquisitionne la force
de travail pour enterrer les morts. II doit faire
attention a bien séparer les cadavres : les Blancs
auront droit a des cercueils individuels, alors que
les Noirs iront directement a la fosse commune.
Tea Cake et les autres travailleurs savent bien qu'il

sera difficile de faire la différence, puisque les
corps gonflés d'eau ont tous perdu leurs couleurs
et pris une teinte grisatre. On leur répond, aprés
un conciliabule : « Look at they hair, when you
cain't tell no other way. » Encore une fois, c'est par
ses cheveux qu'on identifie 'homme noir et qu'on
le remet a sa place, lui qui a cherché a s'émanciper
en écrivant des poemes et des romans. C'est par
ses cheveux qu'une fois mort, on pourra nier son
individualité et le reléguer a la fosse commune de
I'histoire.

20. C'est tout récent. C'était en 2014. A Copenhague,
lors d'une entrevue accordée a la journaliste Synne
Rifbjerg, Chimamanda Ngozi Adichie s'expliquait
sur l'extrait concernant les cheveux de Michelle
Obama dans son roman Americanah. A la question
de savoir si Barack Obama aurait eu le méme
succes si son épouse n'avait pas correspondu au
stéréotype de la « femme noire respectable », avec
ses cheveux lisses et soyeux, Ngozi répondait de
but en blanc: « If Michelle Obama had natural hair,
Barack Obama would not have won. » Et 'auditoire
de rire. Que faire dautre devant la tristesse
dissimulée sous la vérité d'une telle affirmation ?
Dans le roman, l'extrait en question représente en
fait un billet de blogue écrit par Ifemelu et intitulé
« A Michelle Obama Shout-Out Plus Hair as Race
Metaphor ». D'une certaine maniere, il encapsule
parfaitement la métaphore filée de la littérature
afro-américaine qui, depuis ses débuts, tente
d'exprimer le désarroi et le tragique de la « double
conscience » a travers la symbolique des cheveux,
de l'invisibilité et de l'effacement volontaire. Mais
la prudence reste de mise, comme le dit Adichie :
« You can't be too Black. » Ce serait risquer que
les Blancs ne « comprennent pas » et se sentent
« ridiculisés », voire attaqués. Car, comme l'ex-
prime clairement un des personnages de son
roman, la « double conscience » est également
une « double contrainte ». Offrons-lui les derniers
mots : « You can't write an honest novel about race
in this country. If you write about how people are
really affected by race, itll be too obvious. Black
writers who do literary fiction in this country [.]
have two choices : they can do precious or they
can do pretentious. When you do neither, nobody
knows what to do with you. So if youre going to
write about race, you have to make sure it's so
lyrical and subtle that the reader who doesn't read
between the lines won't even know it's about race.
You know, a Proustian meditation, all watery and
fuzzy, that at the end just leaves you feeling watery
and fuzzy. »

1 Pour voir 'entrevue : https:;//www.youtube.com/watch?v=tz8MHG-ITYM.



