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Traversée du parking 
transatlantique des idées 
entretien avec françois cusset *

PAR JADE BOURDAGES

AUTOMN E  *   2016

Jade Bourdages  : Vous êtes professeur de civi-
lisation américaine à l’Université Paris Ouest 
Nanterre La Défense. Vos recherches portent 
essentiellement sur l’histoire des transferts cultu-
rels et intellectuels entre l’Europe et l’Amérique, 
l’évolution du champ des sciences humaines et 
celle des théories critiques. Vous êtes l’auteur 
de nombreux ouvrages, parmi lesquels Queer 
Critics aux Presses Universitaires de France 
(2002), La décennie, le grand cauchemar des an-
nées 1980 aux éditions La Découverte (2008) et 
Contre-discours de Mai chez Actes Sud (2008). 
Aux éditions P.O.L, vous signez deux ouvrages de 
fiction : À l’abri du déclin du monde (2012) et Les 
jours et les jours (2015). Avec Véronique Rauline 
et Thierry Labica, vous dirigez un travail collectif  
aux éditions La Dispute  : Imaginaires du néo-
libéralisme (2016). Dans votre ouvrage publié aux 
éditions La Découverte en 2003, French Theory. 
Foucault, Derrida, Deleuze & Cie et les muta-
tions de la vie intellectuelle aux États-Unis, vous  
proposez une explication peu orthodoxe du phé-
nomène de réception américaine de la pensée 
française à partir de la notion de transfert culturel. 

François Cusset  : La version mainstream et 
conforme de l’histoire de ce transfert culturel 
franco-américain, enfin celui de la French Theory  
auquel je me suis intéressé, c’est qu’il y aurait eu 
torsion d’un original philosophique fort et français 
par des Américains joyeux et un peu analpha-
bètes philosophiquement, qui en auraient inventé  
des usages sympathiques, mais quand même 
tout à fait infidèles à l’origine. Cette version 
de l’histoire est un peu hypocrite ; cette vision 
des transferts culturels, totalement erronée. Le 
concept même de transfert culturel n’a d’intérêt 
que si on va jusqu’au bout, c’est-à-dire si l’on ac-
cepte au moins trois principes. Le premier : qu’il 
n’y a pas de prééminence de principe de l’original 
sur les textes seconds qu’il peut inspirer. Il faut 
se souvenir qu’un texte second n’est jamais ins-

piré par un seul texte initial, mais bien par une  
combinaison complexe de facteurs et d’auteurs 
eux-mêmes déjà lus par d’autres. Deuxièmement, 
il n’y a pas d’interprétation canonique fixée et 
anhistorique, pas de prééminence du texte par 
rapport à ses interprétations. Troisièmement, 
il n’y a que des usages. Il y a prééminence des 
usages sur toutes les autres formes de donation 
de sens, et ceux-ci ne peuvent être jugés qu’en 
termes d’effets, d’effectuation : non en termes de 
fidélité/infidélité aux textes utilisés. Dans French 
Theory, j’ai fait exprès de mettre bout à bout des 
usages qu’on pourrait voir comme les pires, et 
ceux qu’on juge comme les meilleurs. Les pires, 
ça peut être de transformer, par exemple, Michel 
Foucault en théoricien de l’homosexualité, en 
penseur du ghetto gay, des gay studies, alors qu’il 
n’y fit que quelques allusions et veilla à ne ja-
mais en faire un objet théorique. Les meilleurs, 
ça peut être d’aller relire des textes des années 
1980 de Gilles Deleuze ou Jacques Derrida pour 
comprendre ce qui se passe avec l’irruption d’in-
ternet au début des années 1990. Bons et mauvais  
usages : il n’y a pas à classer, à juger, il s’agit plu-
tôt de les juxtaposer, de les croiser. 

J. B.  : Lorsque vous étudiez un phénomène de 
transfert culturel, il s’agit d’offrir comme point de 
départ une égalité cognitive aux usages. 

F. C. : Effectivement ; un principe d’égalité radicale 
des usages, puisque les usages ont une réalité  
pragmatique qui est celle de satisfaire des be-
soins. Il y a des besoins, des désirs, des fonctions, 
et à partir de ceux-ci on invente, on produit des 
usages. Dans le cas de la réception de la French 
Theory aux États-Unis, c’est à des besoins poli-
tiques et militants, mais aussi académiques et 
carriéristes que nous avons affaire. Il faut com-
prendre que, dans cette pragmatique des usages, 
il n’y a pas de hiérarchie entre les aires culturelles. 
C’est le plus difficile à envisager pour nous,  
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Européens : il n’y a pas d’un côté la Grande Amérique  
naïve, ses grands enfants pleins de ressources, 
et de l’autre cette inspiration première, essen-
tielle et spirituelle, européenne. Il n’y a pas d’un 
côté la tête, de l’autre les jambes. Si on réfléchit 
comme ça, alors il faudrait admettre que toute 
la French Theory n’est qu’une réinterprétation 
appropriante et maladroite de la philosophie 
allemande du tournant du xxe siècle, laquelle 
elle-même ne serait qu’un commentaire sans 
fin sur la métaphysique médiévale et les au-
teurs antiques. Ça ne fonctionne pas comme ça. 
Il n’y a pas de prééminence spatiotemporelle de  
l’Europe sur l’Amérique, ni même de l’Amérique  
sur les pays en développement, où l’enjeu épis-
témologique est immense aujourd’hui puisque, 
dans ces pays, on combine certains types 
d’usages avec d’autres dans une logique d’in-
dépendance intellectuelle et politique qui est 
cruciale. Une telle prééminence n’existe pas, ni 
dans l’espace ni dans le temps. Avec cette idée 
tenace que « ce qui a lieu avant est mieux que 
ce qui a lieu après », et que le temps qui passe 
nous éloigne de la vérité première, on envisage 
les artéfacts intellectuels comme des produits 
naturels, comme des yaourts dont à un moment 
on aurait passé la date de péremption. Si on suit 
cette logique temporelle jusqu’au bout, elle im-
pose que les livres n’aient de sens qu’à l’époque 
où ils ont été faits, que pour répondre, réagir à 
leur époque. Bien sûr que non. Si c’était le cas, on 
ne lirait plus Shakespeare, Cervantès, etc. Je pense 
que le contexte de réception est aujourd’hui plus 
important que le contexte de production. Le 
contexte de production, c’est une vieille histoire, 
c’est la biographie, le contexte et son condition-
nel : est-ce que Shakespeare aurait écrit ses pièces 
sous un autre régime que celui, élisabéthain,  
de son époque ? C’est absurde. Dans la produc-
tion des idées et des textes, on sait qu’il y a des 
facteurs spatiotemporels non contextuels, des 
facteurs autonomes qui jouent.

J. B.  : Le développement des sciences humaines 
et sociales est largement lié au développement 
du nationalisme méthodologique au cours du 
xxe  siècle. À la lumière des principes que vous 
venez d’évoquer et de cette invitation à poser 
l’égalité radicale comme point de départ, ce na-
tionalisme méthodologique n’est-il pas devenu  
aujourd’hui un obstacle, plutôt qu’un outil, à 
l’étude des transferts culturels ? 

F. C. : Pour aborder ce problème majeur, il me faut 
revenir à French Theory et à la maladresse de 
l’entreprise, que j’assume complètement. C’est 
une maladresse qui est peut-être sa signature, 
car malgré les principes que je viens d’évoquer, 
j’y notais aussi au passage l’énormité des mé-

sinterprétations américaines de la pensée fran-
çaise, les contresens les plus flagrants. Et là, tout 
à coup, dans ce geste même et sans le voir, je 
redevenais en quelques lignes le professeur, le 
normalien, le Parisien qui dit : « Oh, mais ils (les 
Américains) n’ont rien compris  ! » Il nous est 
encore très difficile d’instaurer une égalité épis-
témologique radicale, car il y a cet autre enjeu 
majeur du transfert culturel. Celui-ci présente 
les mêmes contradictions que la notion d’inter-
culturel avec laquelle bataillent depuis presque 
un siècle les sciences sociales – notamment le 
mélange serré entre les traditions intellectuelles 
européennes et américaines. Ici, on se prend en  
quelque sorte les pieds dans le tapis. On y reconduit 
la fiction qu’il y aurait une tradition intellec-
tuelle proprement américaine et une proprement 
européenne. En insistant sur le mélange, l’hybri-
dation, l’emmêlement des origines, on reconduit 
en même temps le mythe de l’origine. Ce que 
Franz Boas, avant la Deuxième Guerre mondiale,  
Clifford Geertz et Pierre Bourdieu, ensuite, ont 
tous tenté de dire, c’est de brouiller l’origine, de 
commencer par le mélange, l’impur, les usages 
et tout le chaos ; non pas imaginer qu’il y aurait 
au départ une belle, une bonne origine, une sorte 
de paradis rousseauiste dans lequel les textes 
existeraient avant leurs usages et les nations 
avant le mélange. 

Les choses ont changé, qui rendent peut-être possible  
ce projet vraiment radical d’égalité épistémo-
logique entre toutes les interprétations. Trois  
éléments majeurs ont perdu de leur poids (et de 
leur majuscule) à l’échelle mondiale : la Nation, 
l’Auteur, le Texte. La mondialisation est un pro-
cessus technologique, mais aussi un processus 
intellectuel. Il y a une immédiate mise en circu-
lation des textes, arbitraire bien sûr puisque tout 
ne circule pas, mais tout est aujourd’hui voué à 
circuler, à être repris, à être cité, pioché, prélevé, 
découpé. Si bien que dès qu’une idée se met à 
circuler, une immédiate dénationalisation de son 
contexte d’origine, et même de sa proposition 
conceptuelle, s’opère. Cette dénationalisation  
est très concrète, elle est institutionnelle, elle 
s’actualise à travers des réseaux universitaires 
spécifiques. Ce qui n’est pas toujours une bonne 
chose. C’est aussi l’expression de l’hégémonie 
des universités américaines, de réseaux mon-
diaux en langue anglaise et de standards qui sont 
à peu près partout les mêmes. Nous ne sommes 
plus, également, à l’époque des grands maîtres. 
Le champ intellectuel contemporain est plus 
spontanément égalitaire qu’hier, il est plus com-
posite, fait de beaucoup plus d’usagers amateurs, 
de logiques de praticiens – étudiants, artistes, mi-
litants – qui récupèrent un texte, marginalisent 
ses exégètes professionnels. Plus intéressant encore, 
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nous sommes à l’âge de l’intellectuel collectif, 
des usages associatifs et communautaires du 
texte. Conséquemment, la troisième chose qui 
disparaît ou qui perd de son poids, c’est le texte 
comme espace sacré. 

Il ne faut pas oublier que dans chaque processus 
de transfert culturel, et à même cette égalité, il y 
a également trois types de violence qui opèrent. 
La première est celle de la sélection des textes, à 
la fois arbitraire et servant des intérêts pragma-
tiques d’optimisation des usages. Pour chaque 
auteur ou concept qui passe, dix ne passent pas ;  
pour un texte qui devient l’objet de toute une 
construction d’usages étrangers, tout le reste de 
l’œuvre, qui était peut-être aussi important ou né-
cessaire à sa compréhension, ne passe pas – ça, 
c’est vraiment l’histoire et l’art de l’oubli évoqué par 
Michel de Certeau. Ces processus de sélection sont 
tout à fait « retraçables », empiriquement. Dans le 
cas de la French Theory, je me suis demandé, par 
exemple, pourquoi les Américains ont gardé sur-
tout de Derrida le concept de « déconstruction »  
pour en faire cette espèce de méthode subversive 
et didactique qui ne correspond pas à ce qu’en-
tendait par ce mot le Derrida éthique et critique 
de Levinas au cours des années 1980 ? Pourquoi, 
de Foucault, les Américains ont-ils gardé la disci-
pline et pas la folie ? Par la mise au rebus, la mise 
au silence, par l’arbitraire de ces choix, la sélec-
tion est une violence. C’est la même qui existe 
dans l’édition quand deux manuscrits de romans 
arrivent chez un éditeur  : l’un est choisi, l’autre 
exclu. Il n’y a pas une évaluation objective qui 
peut garantir que c’est le bon choix, ce n’est pas 
toujours la collection Harlequin contre Proust. Il 
y a aussi la violence des espaces semi ou entiè-
rement institutionnels de traduction et de trans-
fert qui ont leur logique propre, leurs ressources 
puissantes, comme l’université. L’institution pro-
duit une grande violence, elle surdétermine les 
usages. Le transfert intellectuel n’a pas lieu hors 
sol. Le sol sur lequel il a lieu est précisément ce 
sol institutionnel. Si l’université américaine n’est 
pas réductible à la nation ou à l’empire améri-
cain, elle a une inertie institutionnelle et des  
intérêts qui relèvent presque de l’infrastructure 
qui constitue la troisième forme de violence et 
demeure la limite de ce que je décrivais par  : 
moins de nation, moins d’auteur, moins de texte. 
De tout ceci découle une violence d’effacement 
du passeur, des médiateurs, des relais. Pourtant, 
la partie la plus intéressante d’un transfert cultu-
rel, c’est cette courroie de transmission. Ce n’est 
ni le texte de départ, ni l’objet hybride d’arrivée. 
C’est plutôt tout ce qui se passe entre les deux. 

J. B.  : Ce sont les dimensions de pratique, de 
production et de labeur impliquées dans tout  

processus de transfert qui se trouvent en quelque 
sorte évacuées dans ces trois formes de violence ? 

F. C. : Complètement. Les passeurs sont ceux que 
l’on ne considère pas comme des producteurs. 
Sur l’étagère de librairie, ils sont absents partout 
– bien qu’il s’agisse d’une absence relative. L’em-
blème absolu de cet effacement, c’est le traducteur. 
Pourtant, celui-ci demeure la personne qui a le 
rôle directement déterminant dans le choix in-
terprétatif et terminologique d’un texte pour le 
transférer dans une autre langue-culture, dans 
un autre contexte que celui de sa production ini-
tiale. Les traducteurs sont les prolétaires absolus 
du champ intellectuel. Quelle est la place de la 
traduction dans l’histoire des transferts cultu-
rels et pourquoi apparaît-elle moins comme un 
problème aujourd’hui ? Il y a eu la production 
d’une sorte d’espéranto académico-intellectuel, 
une forme de translangue anglo-théorique qui 
désigne cette mondialisation du champ des 
sciences humaines autour de l’anglais et qui produit 
l’illusion d’un espace linguistique et conceptuel 
commun. 

J. B. : Ce que vous avez nommé ailleurs la théorie- 
monde ?  

F. C. : Voilà. La théorie-monde désigne des réseaux  
très concrets par lesquels les universitaires, les 
traducteurs, les militants travaillent ensemble. 
Dans l’illusion de cet espace, le fait de passer 
concrètement du français à l’anglais ou de l’es-
pagnol à l’anglais ne serait qu’une formalité. 
Faux. Le problème de la traduction reste majeur 
et central. Cet aspect des transferts est même  
politiquement plus brûlant qu’autrefois puis que 
aujourd’hui toute la « moitié » sud du monde est 
en train de s’autonomiser, y compris par rapport 
à l’hégémonie américaine. Or, en même temps, 
la traduction et la réception semblent être de-
venues des objets seconds, comme si tout ça 
allait de soi. Il y a ce mot de Deleuze – je crois 
que c’est dans Proust et les signes  : «  Penser, 
c’est traduire.  »  Le travail d’interprétation et de 
mise en place d’arguments théoriques est un 
travail de traduction permanent. Pensons aussi  
à cette phrase de Proust : « Les beaux livres sont 
écrits dans une sorte de langue étrangère.  » 
C’est cette phrase que j’ai envie d’appliquer aux 
sciences humaines – ça ne marche pas que pour 
la littérature. Les grands livres d’idées sont aussi 
écrits dans une sorte de langue étrangère, gé-
néralement en rupture avec la langue nationale 
conceptuelle de leur contexte et de leur champ 
de savoir. Alors, le paradoxe c’est que cette langue 
étrangère est aussi plus facilement traduisible 
ailleurs qu’intelligible dans sa langue nationale. 
Pourquoi Deleuze ou Foucault ont-ils mieux 



Il y a plein d’obstacles au travail du transfert. 
Si on veut faire formule, on dirait même que  
l’Atlantique est d’autant plus une zone érogène 
qu’elle est aussi une herse, ces grilles de défense 
devant les châteaux forts, serrées et pointues, qui 
tout à coup sortent du sol. L’Atlantique, c’est une 
zone obstacle – herse et érogène, les deux indis-
sociablement. On sait bien que le paradoxe lo-
gique d’une frontière, c’est qu’elle relie et qu’elle 
sépare – l’Atlantique est pont et séparation entre 
l’Europe et l’Amérique. Il y a une complaisance 
sans fin des Américains et des Européens à sur-
jouer la dimension de séparation, à survaloriser 
leurs différences, leur incompatibilité supposée, 
leurs petites bisbilles. La vérité, c’est que, dans 
une vision plus large du monde (qui n’est pas 
qu’un dialogue transatlantique), tous les deux 
appartiennent au First world, au sens hégémo-
nique – avec des contre-hégémonies locales bien 
évidemment, mais toujours avec cette histoire 
coloniale et impériale à l’arrière-plan. Arrêtons 
de surestimer ces différences culturalistes qui, 
effectivement, alimentent à l’infini les conver-
sations au café du commerce, parce qu’on peut 
toujours jouer à « tout est différent » entre Paris  
et New York, Harvard et Oxford, etc. Paris est un 
plateau urbain à six étages, mais New York et sa 
skyline, une «  ville debout  » ; Harvard attire la 
planète, Oxford la raffine... On peut tous jouer 
à ça. C’est surtout un geste très colonial parce 
qu’il fait comme si la planète était un face-à-face 
figé entre un petit bout d’Amérique et un petit 
bout d’Europe de l’Ouest, à l’exclusion de toute 
autre forme d’humanité ailleurs. Cette zone 
trans atlantique euro-américaine est une zone 
hégémonique à la fois institutionnellement, lin-
guistiquement, symboliquement et intellectuel-
lement, puisqu’elle a ses corpus, ses universités 
dominantes, ses sources majeures partagées, etc. 
Au lieu de faire de l’Atlantique une herse simple 
séparant absolument deux mondes incompa-
tibles, il faut le penser comme un vaste parking 
sur lequel les intellectuels et les militants des 
deux continents vont garer leurs bagnoles. Il y a 
peut-être bien deux supermarchés, mais il y a un 
seul parking ! Plus sérieusement, l’autre sujet qui 
doit donc nous (pré)occuper, c’est la décolonisation 
finale de tout ce champ intellectuel atlantique.

* Cet entretien est une version abrégée de plusieurs rencontres qui ont eu 
lieu d’avril 2015 à juillet 2016, entre Montréal, Paris, Genève et Boston. Je 
tiens à remercier François Cusset pour sa générosité de parole lors de nos 
nombreuses conversations, la confiance accordée et l’amitié intellectuelle  
transatlantique qui s’est développée dans l’espace de ce dialogue ininterrompu.
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marché aux États-Unis qu’en France ? Ils ont été 
incompréhensibles en France justement parce 
qu’ils parlaient une autre langue que la langue 
intellectuelle française dominante de l’époque, 
et pourtant elle a semblé plus compréhensible à 
l’étranger. Pour penser ces histoires de transfert,  
il faut donc donner tout son sens psychana-
lytique au mot transfert. Les gens voudraient 
qu’un transfert culturel fonctionne comme un 
transfert d’argent, de valeur, plutôt que comme 
un transfert au sens psychanalytique. Or, un 
transfert intellectuel ou culturel relève autant de 
Lacan que de Western Union. C’est un déplace-
ment d’objet par affection, exactement comme le 
désir ou l’amour se déplacent. Quand on a dit que 
la notion de différance de Derrida était une anti-
cipation de l’internet ou que Capitalisme et schi-
zophrénie parlait de l’Amérique reaganienne des 
années 1980, alors que sur un plan strictement 
chronologique, c’est écrit avant et que ça vient 
plutôt de la « folie 68 », ce n’est pas de l’objet dont 
on parle, mais du transfert d’objet, du glissement du 
désir. Déplacement et même production d’un ob-
jet pour un désir qui est disponible, absolument 
unique. C’est le travail du transfert dans le temps 
et l’espace. Dans cette histoire des transferts, on 
touche à tout le continent affectif invisible qu’il 
y a au centre même de la production des idées.

J. B. : Comme si se découvrait dans l’histoire des 
transferts culturels et intellectuels une zone éro-
gène entre l’Europe et l’Amérique ? Une forme de 
territoire affectif partagé, un Atlantique à penser 
et comprendre autrement que géopolitiquement ? 

F. C.  : Oui, c’est une belle idée. Le rationalisme 
officiel ne veut absolument pas envisager cette 
histoire-là. Les affects, ça n’est pas sérieux, dit-
on. Pourtant, il n’y a que ça et c’est pour cette 
raison qu’il y a du transfert et que ça circule. Cir-
culation est déjà un mot désirant. Il y a un désir 
de théorie, il y a des émotions théoriques, il y 
a des affects théoriques, il y a même une libido 
théorique. Il y a des auteurs qui font envie, des 
concepts qu’on a envie de transformer, de laisser 
nous transformer, d’autres qui éclairent, ou ar-
ment, nos affects. Ne lire un auteur qu’à partir de 
sa langue d’origine, de son contexte de produc-
tion national ne permet pas de comprendre ce 
processus. C’est plutôt les transferts qui nous le 
montrent. Cette zone de transfert entre l’Europe  
et l’Amérique est bien une zone érogène, et  
l’Atlantique, une vaste trappe affective. Pour 
écrire l’histoire qui s’y joue, il faudrait passer d’un 
champ intellectuel défini par le rationalisme et 
le fonctionnalisme, ancré dans une nation, à un 
champ intellectuel repensé du côté du désir et 
de l’affect. Mais ce n’est pas une zone érogène 
au sens où ça faciliterait simplement le passage. 


