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ROMAN

[es Mille
ET Une NUults
De [La Mere Schreper

Par Martin Hervé

MA FILLE FOLIE

de Savina Dolores Massa

Traduit de l'italien par Laurent Lombard
Editions de 1'Ogre, 2015, 200 p.

Dieu aurait-il la forme dune ile ?
Dans les hauteurs des collines et
des montagnes de Sardaigne se per-
pétuent en tout cas des croyances
S AVINA DOLDRES M,ASSH. issues de temps fort anciens. De
ces roches parmi les plus vieilles
d'Europe, la superstition a fait son
lit et, a force d'érosion et d'absorp-
tion, elle a irrigué pour longtemps
les esprits de ses habitants. Or le
monde change et ce qui se disait
auparavant sans crainte a la portée
de l'oreille de chacun doit désor-
mais étre susurré dans les secrets
d'une alcéve ou d'une cour oubliée.
Cette méme cour ou se rend inlas-
sablement Maddalenina, la vieille
fille et pauvre folle du village, illet-
trée trés peu dévote, surtout béate,
dune foi bien trempée en vertu
de laquelle saints et reliques se
trouvent asservis a ses petits désirs.
Avec Ma fille folie, le premier roman
de Savina Dolores Massa traduit en
francais, heureux sont les pauvres
d'esprit car le royaume des veux
est a eux.

La cour des miracles

Si d'aucuns la jugent idiote,
Maddalenina connait toutefois ses
mathématiques. A laube de ses
50 ans, elle se décide a procréer, a
I'age ou sa propre génitrice connut
sa derniére menstruation, qu'elle
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confia a la terre. Les dates et les
eres ont un pouvoir qu'il convient
d'honorer. Mieux vaut donc tard
gue jamais : pour ne pas faillir a sa
lignée, Maddalenina doit rentrer
dans l'ordre des meres. Et pourquoi
ne pas suivre I'exemple de la plus
respectable d'entre elles, la Vierge
Marie ? Sur les conseils de la gué-
risseuse du village, Maria Carta,
elle se place sous le patronage
de la mere du Christ et, dans une
armoire ou elle conserve les che-
veux dune jeune fille morte en
odeur de sainteté et la photographie
jaunie de ses défunts parents, elle
redécouvre un grand cierge acheté
sur les marches d'une église voila
plusieurs années. Alors, elle « qui
n'avait jamais connu les odeurs
de l'amour, s‘aima, en cet apres-
midi de plein hiver, inventant des
gestes et des mots qu'elle n‘avait
jamais vus ni entendus en au-
cun lieu ». Son amant de cire,
Maddalenina le chérit si fort que le
miracle germe dans ses entrailles :
son ventre s'alourdit, les humeurs
de la grossesse l'assaillent. Incon-
cevable, et pourtant le petit marché
de la simonie connait ses jours
heureux. Pour Maddalenina, le sacré
auréole tout, I'existence se conjugue
sur une grammaire du merveilleux
gu'elle accommode a sa guise.

Il faut dire quune vie de recluse
passée aupres dune mere veuve
et fruste n'est pas dun grand
secours pour aborder les choses du
désir. Dés lors, quand Maddalenina
se met en quéte d'un mari - un
cierge ne peut décemment pas en

assumer le réle -, elle s'en remet
aux oracles du coucou de son
horloge et souffle sur ses doigts les
mots de la passion, qu'elle ouvre
en direction de ses époux ; non pas
un, mais trois élus, sainte Trinité
oblige. Et pas n'importe lesquels :
un vieil enseignant homosexuel
et honteux, un estropié dont les
réves s'en sont allés avec sa virilité
embrochée par un taureau et,
enfin, un adolescent, fils de riche
famille a la longévité surnaturelle,
qui ne pense qu'a mettre fin a ses
jours. Les prodiges ne sauvent en
rien du ridicule dans la Sardaigne
de Massa. Folle, Maddalenina l'est
de cette folie sereine et terrible
dans sa structure, folie poétique
peut-étre, une folie douce-amere
dont on craint les énigmes qu'elle
pose. Si chacun dans le village
chasse cette « crétine qui croit aux
miracles » dés qu'elle s'approche,
est-ce a cause de la merde dont
elle sembaume les fesses depuis
sa plus tendre enfance ou bien,
comme songe Maria Carta, parce
quelle « est vivante, malgré tout
ce qu'elle combine d'étranger a
leurs habitudes. Ses discours sans
queue ni téte n'entrent pas dans
leur logique habituelle. Ce n'est pas
facile d'apprendre a comprendre
d'autres langages. Ga fatigue. C'est
un risque de voir remises en cause
des certitudes héritées. Méme moi
elle m'épuise, elle est dépourvue de
raison : nous le croyons et nous Ie
disons. De la nétre du moins. Nous
[ui disons, Va-t'en, comme a un chien
dont nous craignons qu'il veuille nous
mordre la grosse veine du cou » ?

Mémoire d'une sotte

Seule Maria Carta, celle qui par
I'imposition de ses mains rajuste
les os démis et répare les parapluies,
assise pres du vieux prunier de sa
cour, accorde un peu de son temps
a Maddalenina. Bien malgré elle
en fait puisqu'elle est prise dans
un étau, pétrifiée sur son siege et
muette tel un fantéme assigné
a résidence. Dans leur échange,
qui rythme le roman, aucun mot
n'est partagé : la folle soliloque de
son verbe détraqué tandis que
Maria Carta pense et sapitoie, la
premiére semblant parfois saisir
au vol les mots formulés dans
l'esprit perclus de la seconde. Par-
dessus elles deux plane le « grand
marionnettiste » que la guérisseuse
apostrophe silencieusement et a
qui elle demande des comptes de sa
malédiction, de ses souvenirs et des
regrets qui la rongent. Est-il Diable
ou Dieu ? Et Maria Carta, réve-t-elle
Maddalenina ou est-ce linverse ?
Sont-elles mortes l'une et lautre
ou mortes l'une a l'autre ? « Nous
sommes simplement ['expression
du cauchemar dun étranger qui
nous a péchés par hasard dans
ce monde : voila ce qu'il en est »,
se résigne pour un moment Maria
Carta. La réalité elle-méme est
mise en doute. Théatre, vie ou réve,
impossible de déméler le vrai du
faux avec les propos insensés de
Maddalenina. Ils sont pourtant tout
ce qui reste a la vieille rebouteuse,
les élucubrations du délire lui
offrant une forme de sursis comme
Schéhérazade repousse la mort par
la magie des contes et des nuits.

Folle, Maddalenina l'est
de cette folie sereine
et terrible dans sa structure,
folie poétique peut-étre,
une folie douce-ameére dont on craint
les enigmes qu’elle pose.
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on aurait tort d'occulter,
pour cause de scandale,
le ceeur meme du texte,

cette fiction absurde, débridée,
proche d'une Tentation,
qgu’'a construite Massa.

Atout prendre, Maddalenina n'aurait-
elle pas quelque allure d'une Mere
Schreber ? Comme le Président,
célebre depuis l'analyse que Freud
en a faite et que plus tard Lacan
a poursuivie, elle s'invente un
sacré a sa démesure. Elle tutoie
les anges et les sphéres mais se
trouve tout autant terrifiée par leur
silence. Sans cesse Maddalenina
doit construire un semblant de
dialogue avec l'Autre pour pallier
a un monde privé du Nom-du-
pére, ce qui implique pour elle
un amour mort et une grossesse
de mort. Rejetée hors de l'ordre
symbolique, elle n'aurait dautre
destin que le délire et I'emprise de
l'imaginaire. La théorie lacanienne
de la psychose trouve avec elle une
remarquable illustration, lorsque le
travail de symbolisation a été arrété,
rejeté, « forclos », pour reprendre
la terminologie en vigueur, et « ce
qui n'est pas venu au jour du sym-
bolique, apparait dans le réel » sous
la forme de I'hallucination. Son pere
mort carbonisé dans les champs,
auquel répond limage de la cire
bralée au commencement de son
accouchement délirant, hante le
monde en fuite de Maddalenina. Le
langage lui est cruel, il la tyrannise
comme s'il devait donner voix a
un pere imaginaire dont l'absence
fait immanquablement retour. En
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vain elle s'évertue a la conjurer
par le flot des paroles dont elle
abreuve Maria Carta, qui, telle une
analyste involontaire, se résigne a
devenir secrétaire de sa psychose.
« Dans moi c'est tout en désordre
mais rien ne fait de bruit. » Pour
celle qui ne demande que l'amour,
les fantasmes semblent méme une
ultime défense face a un univers
résolument hostile.

Ma Fille folie malmeéne a bien des
égards la raison. L'obscéne et l'or-
dure y parfument les apparats du
sacré, le syncrétisme innocent et
la jouissance sans entrave de
Maddalenina faisant contrepoint
a un dogme dont la forme reste
inattaquable aux yeux de nombreux
croyants. Cette transgression joyeuse
ne manqua pas d‘ailleurs d'ulcérer
une certaine frange conservatrice
de la société italienne a la sortie
du livre en 2010. Le livre fut dépro-
grammeé d'une rencontre avec des
éleves d'école secondaire pour
son contenu que les censeurs
qualifiérent de « pornographique ».
La vision d'une Sardaigne pétrie
dune hypocrite bigoterie et en-
cline a marginaliser ses sujets les
plus vulnérables ne dut pas, non
plus, aider a calmer les esprits.
Cependant, on aurait tort d'occulter,
pour cause de scandale, le ceur

méme du texte, cette fiction
absurde, débridée, proche dune
Tentation, gu'a construite Massa.
Dans cet Apocalypse féminine aux
limites du grotesque, les phrases de
la folle sont bancales, leur syntaxe,
incertaine. Le corps de la langue
déraille, tordant et génial. 11 faut
toute l'intelligence d'un traducteur
hors-pair pour en rendre compte. Et
la sagacité de deux jeunes éditeurs,
les compagnons des editions de
I'Ogre, pour l'acheminer jusqu'a
nous. Promoteurs des littératures
de lirréalité, ceux-ci ouvrent pour
leurs lecteurs la panse du monstre
de légende ou fourmillent les
signes du bizarre et du vertige.
Avec Aventures dans lirréalité
immeédiate, du roumain Max Blecher,
leur premier livre publié il y a plus
d'un an, ils ont posé un geste quin'a
en rien perdu de sa force, celui du
manifeste. Depuis, leur opération de
décentrement continue d'ébranler
les esprits au fil des textes quils
éditent, dont Dans la maison qui
recule de Maurice Mourier, Cordelia
la Guerre de Marie Cosnay, ou Les
Machines a désir infernales du
Docteur Hoffman d'Angela Carter.
Grace a I'Ogre, nos nuits promettent
d'étre agitées, de remuer comme
le révait Henri Michaux. L'urgence
de lirréel demeure sans appel ni
retour. m
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