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« EN 2022, JE FAIS RAMADAN » :

PAR UGO DIONNE

SOUMISSION
de Michel Houellebecq
Flammarion, 320 p.

I1 y aurait eu de toutes
facons événement. Premier
roman de Michel Houellebecq
depuis La Carte et le territoire,
Soumission reniait 1'apaisement
relatif du prix Goncourt 2010
pour revenir aux provocations
de Plateforme et de La Possibilité
dune ile. Le spectre édenté de
la littérature frangaise y mettait
son hyperréalisme salace au service dun
scénario cauchemardesque, en racontant
comment, lors de l'élection présidentielle de
2022, un parti islamiste profite de la faiblesse
des formations traditionnelles pour prendre
le pouvoir et imposer a la France une charia
« modérée ». Récit visionnaire, évoquant un
futur sinon probable, du moins possible ?
Simple brilot fondé sur les pires hantises de
la droite identitaire ? La classe médiatique
s‘apprétait a entrer dans un nouveau cycle de
querelles houellebecquiennes quand, le jour mé-
me ou Soumission surgissait en librairie - et ou
Charlie Hebdo lui consacrait sa une (celle, donc,
du dernier Charlie « d'avant Charlie ») -, les
freres Kouachi surgissaient eux-mémes dans
les locaux du « journal irresponsable » de la rue
Nicolas-Appert. Soumission a alors cessé de faire
(seul) I'événement, pour entrer dans l'histoire.
En a immeédiatement fait foi, le 8 janvier, la
désormais célébre déclaration de Manuel Valls,
selon laquelle « la France, ce n'est pas Michel
Houellebecg, ce n'est pas l'intolérance » (ce dont
se souviendra sans doute l'écrivain lorsqu'il
évoquera, a la suite du 13 novembre, « [‘attardé
congénital qui occupe la fonction de Premier
ministre »).

PRINTEMPS * 2016

ICHEL AU PAYS DU GOR

Alors que celle-cin'avait
pas encore une semaine,
Soumission est donc de-
venu le livre de l'année

2015. On peut toutefois se

demander si le roman

de Houellebecqg n'est

pas « de I'année » dans
un sens plus étroit - s'il n'est pas
associé de fagon indépassable a une conjoncture
aussitot dépassée. C'est le risque que court tout
essal d'anticipation politique : comment lira-
t-on le roman (le lira-t-on, d'ailleurs ?) apres
2022, quand ses prédictions se seront révélées
au moins partiellement caduques ? Dés sa
parution, dailleurs, il a été impossible de le
prendre tout a fait au mot - ne serait-ce qu'en
raison de l'absence, dans la suite postulée des
événements menant a la présidence islamiste,
du 7 janvier 2015 et de ses suites immédiates.
Son ancrage dans l'actualité, qui fournit a
Soumission les cibles principales de son jeu
de massacre, le voue du méme coup a une
rapide obsolescence. Le lecteur québécois, déja,
reste insensible a la mention de personnalités
télévisuelles ou de politiciens obscurs, comme
au récit des atermoiements du Parti socialiste
ou de I'UMP - qui garde d'ailleurs ce nom, plutot
que celui de « Républicains » adopté depuis : la
fiction, qu'on a voulu fonder dans le réel le plus
concret, marque d'emblée le passage du temps.

Un filtre atrabilaire
C'est évidemment la dystopie religieuse, si

molle et modérée soit-elle, qui a d'abord attiré
l'attention sur le roman, avant sa parution
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comme dans les remous de janvier 2015 ; c'est
a ce titre quil est devenu objet de débats, de
ranceurs, de « Coups de c@urs », avec ou Sans
lecture préalable. Il s'agit bel et bien d'un roman
d'idées, dans lequel les discours de personnages
porte-paroles (le jeune maitre de conférences
associé a l'extréme droite, le vétéran des
services secrets, le président d'université con-
verti a lislam) coétoient les comptes rendus
d'articles ou d'ouvrages fictifs. On serait méme
proche du roman a thése, si la these défendue
ne présentait pas un caractére ambigu, et
si la politique-fiction n'était heureusement
coulée dans le modelg, le genre du « roman de
Houellebecq ».

Car l'histoire contemporaine passe ici
par le filtre du protagoniste houellebecquien
- celui qui, sous une forme (professionnelle)
ou une autre, traverse tous les romans de
l'auteur depuis Extension du domaine de la
lutte. Aprés Houellebecq écrivain (Les Particules
élémentaires), Houellebecq touriste érotomane
(Plateforme), Houellebecq humoriste raélien (La
Possibilité d'une ile) et Houellebecq plasticien
(La Carte et le territoire), voila donc Houellebecq
professeur de lettres, en rade intellectuelle
depuis la parution, quelque dix ans plus tét,
dune monographie sur les néologismes de
Huysmans. Toutes les caractéristiques du per-
sonnage sont présentes, aussi immuables
et attendues que la houppette dun Tintin :
l'obsession et la misére sexuelles (accentuées
par l'arrivée de la quarantaine et par la désertion
saisonniere des concubines étudiantes) ; la
misogynie pornographique (qui agit comme
propédeutique a la conversion religieuse) ; la
personnalité atrabilaire, que seule l'apathie
protége (mal) de la dépression suicidaire.

C'est par cette conscience amorphe, au
bord de la nausée, que le séisme politique est
réfracté. Francois, le narrateur de Soumission, est
cependant plus détaché encore que ne l'étaient
ses alter ego. Alors que ceux-ci pavaient la voie
a une nouvelle ere, post-sexuelle, de 'humanité
(Les Particules, La Possibilité), développaient une
forme inédite de tourisme sexuel (Plateforme) ou
parvenaient a atteindre les sommets du marché
de l'art (La Carte) - alors que, malgré leur velléité
dyspepsique, ils agissaient sur le monde -,
Frangois est résolument en marge. L'histoire se
fait loin de lui, et il n'en a tout au plus quune
conscience oblique : les bouleversements que
connait la France lui parviennent sous la forme
de bulletins télévisés (écoutés avec une attention
vacillante), de désordres apercus danslalointaine
perspective dun boulevard, d'émissions de
radio bientét brouillées par la distance, ou,
plus dramatiquement, de cadavres abandonnés

dans une station-service, lors du bref épisode
de violence qui précede la prise du pouvoir par
la Fraternité musulmane. Vaguement occupé
par des taches d'enseignement accomplies a
contreceur, Frangois n‘accorde a la vie publique
« quune attention anecdotique, superficielle »
- se disant « aussi politisé quune serviette de
toilette » (comme le narrateur de Plateforme
se déclarait « qussi libre quun aspirateur »).
L'idée de participer au scrutin ne semble
méme pas l'effleurer : il préfére fuir Paris aux
petites heures, le matin du second tour. Pour
lui, la révolution tranquille et théocratique de
la France se résume d'abord a la substitution,
dans l'accoutrement féminin, du pantalon a la
jupe (substitution dont les effets sur la libido
masculine - donc sur la paix sociale - sont
positifs et immédiats).

Enfin la soumission

Soumission relate comment, sans jamais
abandonner cette attitude confinant a l'ataraxie,
Frangois passe de lindifférence inquiete a la
conversion, dans un parcours rythmé par les
cing grandes parties du roman. I1 y a bien chez
lui, au départ, des velléités d'opposition : il refuse
de rejoindre la Sorbonne islamisée, préférant
prendre une retraite (trés) anticipée ; il se ré-
fugie un temps dans un village languedocien,
Martel, nommé en I'honneur du vainqueur des
Sarrazins. Ce retour vers un réflexe séculaire de
résistance s'avere toutefois dérisoire, comme
le séjour a Rocamadour (ou un élan mystique
devant la Vierge noire est attribué a un probleme
d'estomac) et celui a l'abbaye de Ligugé (gaché
par la présence, dans les cellules monacales,
de détecteurs de fumée). En fait, Francois lutte
d'autant moins qu'il ne tient pas a lutter. Dans
le passage d'un régime républicain exsangue a
une France renouvelée, centre d'un empire en
construction, il n'y a « rien a regretter » (selon
l'excipit du roman). Courtisé pour son savoir,
richement rémunéré en argent et en femmes, le
professeur passe finalement outre ses (minces)
réserves idéologiques et rejoint sans regret les
rangs de ce gu'une seule phrase ose appeler
(en italiques) la collaboration. Frangois (dont le
nom fait une sorte d'everyman hexagonal) agit
comme un microcosme - jusque dans ses désirs
et ses éruptions cutanées. Les destins personnel
et national sont liés malgré tout ; la République
islamiste est une « deuxieme chance », pour la
France comme pour le narrateur.

Cela dit, au-dela de cette incarnation
allégorique (et satirique) du sort collectif, qui lui
donne une dimension politique certes inédite,
le personnage houellebecquien ne fait que
suivre sa pente naturelle vers la soumission



(traduction présumée d'islam). Déja, le narrateur
de Plateforme refusait la « fantaisie » de Kant
selon laquelle « la dignité humaine consiste a
n'accepter d'étre soumis a des lois que dans la
mesure ot on peut se considérer en méme temps
comme législateur ». De fagon plus pointue, Jed
Martin, le peintre de La Carte et le territoire,
affirmait qu'« étre artiste, [c'est] avant tout étre
quelquun de soumis » (c'est lui qui souligne).
Frangois ne fait qu'adhérer plus totalement
encore a ce principe, dont l'expression la plus
pure ne se trouve ni dans le Coran, ni chez
Huysmans (dont la propre conversion éclaire
celle de Francois), mais dans Histoire d'O, ou
s'énonce 1'« idée renversante et simple [.] que
le sommet du bonheur humain réside dans la
soumission la plus absolue ». On ne saurait se
surprendre que, chez Houellebecq, la réflexion
théologique se dissolve dans des considérations
pornographiques.

Pensées, maximes et caracteres

Si le personnage reste ainsi fidele a lui-
méme, l'écriture houellebecquienne conserve,
elle aussi, son élan neurasthénique. Le
romancier a toujours privilégié une écriture
hachée : il franchit ici un nouveau seuil, avec
de longues phrases haletantes, en parataxe, ou
les propositions sont séparées par de simples
virgules (ou pas), et semboutissent lune
l'autre, donnant une impression d'accélération
- accélération de la mémoire, de la pensée
déferlante, du jugement agacé : « L'erreur avait
été dorganiser ¢a un vendredi soir, compris-
je d'emblée en arrivant sur la pelouse et en
faisant la bise a sa femme, elle avait travaillé
toute la journée et rentrait chez elle crevée, en
plus elle s'était monté la téte a force de regarder
les rediffusions d'Un diner presque parfait sur
M6 et avait prévu des choses beaucoup trop
sophistiquées, le soufflé aux morilles c'était sans
espoir mais au moment ou il devint évident
que méme le guacamole allait étre raté jai cru
qu'elle allait éclater en sanglots, son fils de trois
ans se mit a pousser des hurlements et Bruno,
qui avait commencé a se péter la gueule des
I'arrivée des premiers invités, ne pouvait lui étre
d'aucun secours pour retourner les saucisses,
alors je vins a son aide, du fond de son désespoir
elle me jeta un regard éperdu de gratitude, c'était
plus complexe que je ne pensais un barbecue,
les cotelettes d'agneau se recouvraient a vive
allure dune pellicule carbonisée, noirdtre et
probablement canceérigene, le feu devait étre trop
fort mais je n'y connaissais rien, si je plongeais
dans le mécanisme je risquais de faire exploser
la bouteille de butane, nous étions seuls devant
un tas de viande carbonisée et les autres invités
vidaient les bouteilles de rosé sans nous préter

la moindre attention, c'est avec soulagement
que je vis arriver l'orage [.] »

Les formules font encore mouche, que
Frangois passe en revue les catégories de
consommatrices identifiées par les magazines
féminins (« la bobo éco-responsable, la bour-
geoise show-off, la clubbeuse gay-friendly, la
satanic geek, la techno-zen ») ou qu'il compare
l'aménagement du chalet de son pére au décor
d'« un film porno allemand des années 1970, un
de ceux qui se passent dans un relais au Tyrol ».

Le don de Houellebecq pour la remarque
lapidaire, le plus souvent teintée de grivoiserie,
ne se dément pas non plus. On goUtera (ou
déplorera, c'est selon) sa comparaison des
Saoudiennes et des Occidentales, les premieres
délaissant le soir leurs « impénétrables burqas
noires » pour se transformer en « oiseaux de
paradis », avec « soutiens-gorge ajourés » et
strings de dentelle, quand les secondes, « classe
et sexy dans la journée parce que leur statut
social [est] en jeu », s'affaissent dés leur retour
au foyer, « abdiquant avec épuisement toute
tentative de seéduction, revétant des tenues
décontractées et informes ». On s'interrogera sur
la maniere qu'a Houellebecq de traiter Nietzsche
(deux fois plutdt quune) de « vieille pétasse »,
ou sur son appréciation des débouchés s'offrant
aux dipldomé(e)s en études littéraires : « une
licence ou un mastere de lettres modernes
pourra constituer un atout secondaire » chez
Céline ou chez Hermes, « la littérature [..] étant
depuis toujours assortie dune connotation
positive dans l'industrie du luxe ». (De fagon
générale, le livre dresse un portrait désastreux
des universitaires, que ne rachéte certainement
pas leur promotion finale au rang de « mdles
dominants ») Le compilateur pourra colliger
de nombreux aphorismes typiquement houel-
lebecquiens, sur le journalisme, la démocratie,
la condition du voyageur solitaire, ou ces « deux
interlocuteurs essentiels, ceux qui structurent
la vie dun homme : l'assurance maladie, les
services fiscaux ».

Si Soumission parvient a durer, en dépit de
son inscription dans un moment trop précis de
I'histoire francaise, et au-dela des circonstances
extraordinaires qui ont accompagné sa publi-
cation - si Soumission, en somme, parvient
a perdre son statut d'événement pour entrer
en littérature -, il le devra plus a ces touches
de grace graveleuse, a cette agilité délétére de
I'écriture, qu'au scandale un peu surfait de ses
fictions religieuses et politiques.
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