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« En 2022, je fais ramadan » : 
Michel au Pays du Coran

SOUMISSION
de Michel Houellebecq
Flammarion, 320 p.

PAR UGO DIONNE

 Il y aurait eu de toutes 
façons événement. Premier 
roman de Michel Houellebecq 
depuis La Carte et le territoire, 
Soumission reniait l’apaisement 
relatif du prix Goncourt 2010 
pour revenir aux provocations 
de Plateforme et de La Possibilité 
d’une île. Le spectre édenté de 
la littérature française y mettait 
son hyperréalisme salace au service d’un 
scénario cauchemardesque, en racontant 
comment, lors de l’élection présidentielle de 
2022, un parti islamiste profite de la faiblesse 
des formations traditionnelles pour prendre 
le pouvoir et imposer à la France une charia 
«  modérée  ». Récit visionnaire, évo quant un 
futur sinon probable, du moins possible  ? 
Simple brûlot fondé sur les pires han tises de 
la droite identitaire  ? La classe médiatique 
s’apprêtait à entrer dans un nouveau cycle de  
querelles houellebecquiennes quand, le jour mê-
me où Soumission surgissait en librairie – et où 
Charlie Hebdo lui consacrait sa une (celle, donc, 
du dernier Charlie «  d’avant Charlie  »)  –, les 
frères Kouachi surgissaient eux-mêmes dans 
les locaux du « journal irresponsable » de la rue 
Nicolas-Appert. Soumission a alors cessé de faire 
(seul) l’événement, pour entrer dans l’histoire. 
En a immédiatement fait foi, le 8 janvier, la 
désormais célèbre déclaration de Manuel Valls, 
selon laquelle «  la France, ce n’est pas Michel 
Houellebecq, ce n’est pas l’intolérance » (ce dont 
se souviendra sans doute l’écrivain lorsqu’il 
évoquera, à la suite du 13 novembre, « l’attardé 
congénital qui occupe la fonction de Premier 
ministre »).

 Alors que celle-ci n’avait 
pas encore une semaine, 
Soumission est donc de-
venu le livre de l’année 
2015. On peut toutefois se 
demander si le roman 
de Houellebecq n’est 
pas « de l’année » dans 

un sens plus étroit – s’il n’est pas 
associé de façon indépassable à une conjoncture 
aussitôt dépassée. C’est le risque que court tout 
essai d’anticipation politique  : comment lira-
t-on le roman (le lira-t-on, d’ailleurs  ?) après 
2022, quand ses prédictions se seront révélées 
au moins partiellement caduques  ? Dès sa 
parution, d’ailleurs, il a été impossible de le 
prendre tout à fait au mot – ne serait-ce qu’en 
raison de l’absence, dans la suite postulée des 
événements menant à la présidence islamiste, 
du 7 janvier 2015 et de ses suites immédiates. 
Son ancrage dans l’actualité, qui fournit à 
Soumission les cibles principales de son jeu 
de massacre, le voue du même coup à une 
rapide obsolescence. Le lecteur québécois, déjà, 
reste insensible à la mention de personnalités 
télévisuelles ou de politiciens obscurs, comme 
au récit des atermoiements du Parti socialiste 
ou de l’UMP – qui garde d’ailleurs ce nom, plutôt 
que celui de « Républicains » adopté depuis : la 
fiction, qu’on a voulu fonder dans le réel le plus 
concret, marque d’emblée le passage du temps.

Un filtre atrabilaire

 C’est évidemment la dystopie religieuse, si 
molle et modérée soit-elle, qui a d’abord attiré 
l’attention sur le roman, avant sa parution 
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comme dans les remous de janvier 2015  ; c’est 
à ce titre qu’il est devenu objet de débats, de 
rancœurs, de « Coups de cœurs », avec ou sans 
lecture préalable. Il s’agit bel et bien d’un roman 
d’idées, dans lequel les discours de personnages 
porte-paroles (le jeune maître de conférences 
associé à l’extrême droite, le vétéran des 
services secrets, le président d’université con-
verti à l’islam) côtoient les comptes rendus 
d’articles ou d’ouvrages fictifs. On serait même 
proche du roman à thèse, si la thèse défendue 
ne présentait pas un caractère ambigu, et 
si la politique-fiction n’était heureusement 
coulée dans le modèle, le genre du « roman de 
Houellebecq ».

 Car l’histoire contemporaine passe ici 
par le filtre du protagoniste houellebecquien 
– celui qui, sous une forme (professionnelle) 
ou une autre, traverse tous les romans de 
l’auteur depuis Extension du domaine de la 
lutte. Après Houellebecq écrivain (Les Particules 
élémentaires), Houellebecq touriste érotomane 
(Plateforme), Houellebecq humoriste raëlien (La 
Possibilité d’une île) et Houellebecq plasticien 
(La Carte et le territoire), voilà donc Houellebecq 
professeur de lettres, en rade intellectuelle 
depuis la parution, quelque dix ans plus tôt, 
d’une monographie sur les néologismes de 
Huysmans. Toutes les caractéristiques du per-
sonnage sont présentes, aussi immuables 
et attendues que la houppette d’un Tintin  : 
l’obsession et la misère sexuelles (accentuées 
par l’arrivée de la quarantaine et par la désertion 
saisonnière des concubines étudiantes)  ; la 
misogynie pornographique (qui agit comme 
propédeutique à la conversion religieuse)  ; la 
personnalité atrabilaire, que seule l’apathie 
protège (mal) de la dépression suicidaire.

 C’est par cette conscience amorphe, au 
bord de la nausée, que le séisme politique est 
réfracté. François, le narrateur de Soumission, est 
cependant plus détaché encore que ne l’étaient 
ses alter ego. Alors que ceux-ci pavaient la voie 
à une nouvelle ère, post-sexuelle, de l’humanité 
(Les Particules, La Possibilité), développaient une 
forme inédite de tourisme sexuel (Plateforme) ou 
parvenaient à atteindre les sommets du marché 
de l’art (La Carte) – alors que, malgré leur velléité 
dyspepsique, ils agissaient sur le monde –,  
François est résolument en marge. L’histoire se 
fait loin de lui, et il n’en a tout au plus qu’une 
conscience oblique  : les bouleversements que 
connaît la France lui parviennent sous la forme 
de bulletins télévisés (écoutés avec une attention 
vacillante), de désordres aperçus dans la lointaine 
perspective d’un boulevard, d’émissions de 
radio bientôt brouillées par la distance, ou, 
plus dramatiquement, de cadavres abandonnés 

dans une station-service, lors du bref épisode 
de violence qui précède la prise du pouvoir par 
la Fraternité musulmane. Vaguement occupé 
par des tâches d’enseignement accomplies à 
contrecœur, François n’accorde à la vie publique 
«  qu’une attention anecdotique, superficielle  » 
– se disant «  aussi politisé qu’une serviette de 
toilette  » (comme le narrateur de Plateforme 
se déclarait «  aussi libre qu’un aspirateur  »). 
L’idée de participer au scrutin ne semble 
même pas l’effleurer  : il préfère fuir Paris aux 
petites heures, le matin du second tour. Pour 
lui, la révolution tranquille et théocratique de 
la France se résume d’abord à la substitution, 
dans l’accoutrement féminin, du pantalon à la 
jupe (substitution dont les effets sur la libido 
masculine – donc sur la paix sociale – sont 
positifs et immédiats).

Enfin la soumission

 Soumission relate comment, sans jamais 
abandonner cette attitude confinant à l’ataraxie, 
François passe de l’indifférence inquiète à la 
conversion, dans un parcours rythmé par les 
cinq grandes parties du roman. Il y a bien chez 
lui, au départ, des velléités d’opposition : il refuse 
de rejoindre la Sorbonne islamisée, préférant 
prendre une retraite (très) anticipée  ; il se ré-
fugie un temps dans un village languedocien, 
Martel, nommé en l’honneur du vainqueur des 
Sarrazins. Ce retour vers un réflexe séculaire de 
résistance s’avère toutefois dérisoire, comme 
le séjour à Rocamadour (où un élan mystique 
devant la Vierge noire est attribué à un problème 
d’estomac) et celui à l’abbaye de Ligugé (gâché 
par la présence, dans les cellules monacales, 
de détecteurs de fumée). En fait, François lutte 
d’autant moins qu’il ne tient pas à lutter. Dans 
le passage d’un régime républicain exsangue à 
une France renouvelée, centre d’un empire en 
construction, il n’y a « rien à regretter » (selon 
l’excipit du roman). Courtisé pour son savoir, 
richement rémunéré en argent et en femmes, le 
professeur passe finalement outre ses (minces) 
réserves idéologiques et rejoint sans regret les 
rangs de ce qu’une seule phrase ose appeler 
(en italiques) la collaboration. François (dont le 
nom fait une sorte d’everyman hexagonal) agit 
comme un microcosme – jusque dans ses désirs 
et ses éruptions cutanées. Les destins personnel 
et national sont liés malgré tout ; la République 
islamiste est une « deuxième chance », pour la 
France comme pour le narrateur.

 Cela dit, au-delà de cette incarnation 
allégorique (et satirique) du sort collectif, qui lui 
donne une dimension politique certes inédite, 
le personnage houellebecquien ne fait que 
suivre sa pente naturelle vers la soumission 
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(traduction présumée d’islam). Déjà, le narrateur 
de Plateforme refusait la «  fantaisie » de Kant 
selon laquelle «  la dignité humaine consiste à 
n’accepter d’être soumis à des lois que dans la 
mesure où on peut se considérer en même temps 
comme législateur ». De façon plus pointue, Jed 
Martin, le peintre de La Carte et le territoire, 
affirmait qu’« être artiste, [c’est] avant tout être 
quelqu’un de soumis  » (c’est lui qui souligne). 
François ne fait qu’adhérer plus totalement 
encore à ce principe, dont l’expression la plus 
pure ne se trouve ni dans le Coran, ni chez 
Huysmans (dont la propre conversion éclaire 
celle de François), mais dans Histoire d’O, où 
s’énonce l’«  idée renversante et simple […] que 
le sommet du bonheur humain réside dans la 
soumission la plus absolue ». On ne saurait se 
surprendre que, chez Houellebecq, la réflexion 
théologique se dissolve dans des considérations 
pornographiques.

Pensées, maximes et caractères

 Si le personnage reste ainsi fidèle à lui-
même, l’écriture houellebecquienne conserve, 
elle aussi, son élan neurasthénique. Le 
romancier a toujours privilégié une écriture 
hachée  ; il franchit ici un nouveau seuil, avec 
de longues phrases haletantes, en parataxe, où 
les propositions sont séparées par de simples 
virgules (ou pas), et s’emboutissent l’une 
l’autre, donnant une impression d’accélération 
– accélération de la mémoire, de la pensée 
déferlante, du jugement agacé : « L’erreur avait 
été d’organiser ça un vendredi soir, compris-
je d’emblée en arrivant sur la pelouse et en 
faisant la bise à sa femme, elle avait travaillé 
toute la journée et rentrait chez elle crevée, en 
plus elle s’était monté la tête à force de regarder 
les rediffusions d’Un dîner presque parfait sur 
M6 et avait prévu des choses beaucoup trop 
sophistiquées, le soufflé aux morilles c’était sans 
espoir mais au moment où il devint évident 
que même le guacamole allait être raté j’ai cru 
qu’elle allait éclater en sanglots, son fils de trois 
ans se mit à pousser des hurlements et Bruno, 
qui avait commencé à se péter la gueule dès 
l’arrivée des premiers invités, ne pouvait lui être 
d’aucun secours pour retourner les saucisses, 
alors je vins à son aide, du fond de son désespoir 
elle me jeta un regard éperdu de gratitude, c’était 
plus complexe que je ne pensais un barbecue, 
les côtelettes d’agneau se recouvraient à vive 
allure d’une pellicule carbonisée, noirâtre et 
probablement cancérigène, le feu devait être trop 
fort mais je n’y connaissais rien, si je plongeais 
dans le mécanisme je risquais de faire exploser 
la bouteille de butane, nous étions seuls devant 
un tas de viande carbonisée et les autres invités 
vidaient les bouteilles de rosé sans nous prêter 

la moindre attention, c’est avec soulagement 
que je vis arriver l’orage […]. »

 Les formules font encore mouche, que 
François passe en revue les catégories de 
consommatrices identifiées par les magazines 
féminins («  la bobo éco-responsable, la bour-
geoise show-off, la clubbeuse gay-friendly, la 
satanic geek, la techno-zen ») ou qu’il compare 
l’aménagement du chalet de son père au décor 
d’« un film porno allemand des années 1970, un 
de ceux qui se passent dans un relais au Tyrol ».

 Le don de Houellebecq pour la remarque 
lapidaire, le plus souvent teintée de grivoiserie, 
ne se dément pas non plus. On goûtera (ou 
déplorera, c’est selon) sa comparaison des 
Saoudiennes et des Occidentales, les premières 
délaissant le soir leurs « impénétrables burqas 
noires  » pour se transformer en «  oiseaux de 
paradis  », avec «  soutiens-gorge ajourés  » et 
strings de dentelle, quand les secondes, « classe 
et sexy dans la journée parce que leur statut 
social [est] en jeu », s’affaissent dès leur retour 
au foyer, «  abdiquant avec épuisement toute 
tentative de séduction, revêtant des tenues 
décontractées et informes ». On s’interrogera sur 
la manière qu’a Houellebecq de traiter Nietzsche 
(deux fois plutôt qu’une) de « vieille pétasse », 
ou sur son appréciation des débouchés s’offrant 
aux diplômé(e)s en études littéraires  : «  une 
licence ou un mastère de lettres modernes 
pourra constituer un atout secondaire  » chez 
Céline ou chez Hermès, « la littérature […] étant 
depuis toujours assortie d’une connotation 
positive dans l’industrie du luxe  ». (De façon 
générale, le livre dresse un portrait désastreux 
des universitaires, que ne rachète certainement 
pas leur promotion finale au rang de «  mâles 
dominants  ».) Le compilateur pourra colliger 
de nombreux aphorismes typiquement houel-
lebecquiens, sur le journalisme, la démocratie, 
la condition du voyageur solitaire, ou ces « deux 
interlocuteurs essentiels, ceux qui structurent 
la vie d’un homme  : l’assurance maladie, les 
services fiscaux ».

 Si Soumission parvient à durer, en dépit de 
son inscription dans un moment trop précis de 
l’histoire française, et au-delà des circonstances 
extraordinaires qui ont accompagné sa publi-
cation – si Soumission, en somme, parvient 
à perdre son statut d’événement pour entrer 
en littérature –, il le devra plus à ces touches 
de grâce graveleuse, à cette agilité délétère de 
l’écriture, qu’au scandale un peu surfait de ses 
fictions religieuses et politiques.
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