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Un happy end  
en temps de crise :  
« l’histoire  
dysfonctionne, mais 
l’amour est vrai »

Par Claire Legendre

Entretien avec Philippe Garrel

Héritier de la Nouvelle Vague, ci-
né  aste de l’intime, mais aussi 
politique, Philippe Garrel tisse, 
depuis les an nées 1960, une œuvre 
infi niment cohérente. Il filme la 
vie au plus près, de préférence des 
acteurs qui «  l’intéressent comme 
humains », parmi lesquels son fils 
Louis et son père Maurice. Garrel 

débusque la beauté des gestes et 
des émotions, avec une grâce qui 
se veut intemporelle, et souvent 
en noir et blanc. Il n’y a jamais 
de téléphones cellulaires dans ses 
films, ni de gadgets technologiques, 
comme si l’ancrage qu’ils repré-
sentent risquait d’enlaidir l’image 
ou d’en menacer la poésie. Si ses 

personnages sont résolument 
con   temporains, ils essaient de 
s’émanciper dignement des déter-
minismes qui les soumettent. Son 
dernier film, L’ombre des femmes1, 
avec Clothilde Coureau et Stanislas 
Merhar, met en scène un couple 
qui tente de survivre à l’usure du 
monde et des sentiments.
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Spirale  : L’Ombre des femmes 
sem ble fonctionner en diptyque 
avec votre film précédent, La ja-
lousie  : il y a ce noir et blanc si 
particulier, le couple, un certain 
isolement propre aux artistes aussi…  
mais il semble la face solaire de 
cette intimité.

Philippe Garrel : Juste avant de 
tourner La jalousie, j’avais perdu 
mon père, et juste avant de tourner 
L’ombre des femmes, j’ai perdu ma 
maman. C’était donc très présent 
dans mon esprit. C’était cinq jours  
avant le premier moteur, le pre-
mier plan. Et puis c’était présent 
aussi parce que c’était inspiré de 
souvenirs, enfant, avec mon père – 
La jalousie. Le cinéma, ce n’est pas 
comme la littérature ou la peinture, 
tu ne peux pas poser tes pinceaux 
parce que tout te tombe des mains… 
Tu es obligé, c’est l’industrie. Tout 
est prévu. C’est comme au théâtre, 
tu es obligé d’aller jouer. Là c’est 
pareil, tu es obligé d’être sur le 
plateau, de dire « moteur ». Et c’était 
vraiment cinq jours après. Donc 
ça doit marquer énormément les 
deux films, que ça se soit fait, l’un 
et l’autre, dans ces circonstances.

«  Au cinéma, toutes les femmes 
parlent des dialogues écrits par des 
hommes, depuis des générations. »

Spirale : Les personnages féminins 
de L’ombre des femmes sont 
particulièrement forts. Les deux – 
l’épouse et la maîtresse – semblent 
bien plus forts que le personnage 
masculin, mais aussi parce que le 
film semble adopter leur point de 
vue, être en empathie avec elles. 

P. G. : Oui, c’est fait exprès. Ce sont  
les mêmes scénaristes fem mes,  
Caroline Deruas et Arlette 
Langmann, pour les deux films, 
mais ce n’est pas le même scé-
nariste homme. Pour La jalousie, 
c’est un écrivain, Marc Cholodenko, 
et pour L’ombre des femmes, c’est 
un scénariste, Jean-Claude Carrière. 
Mais les hommes n’ont pas écrit 
les hommes et les femmes les 
femmes, tout le monde écrit dans 
le désordre complet. À l’inverse 
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d’ailleurs, plutôt  : Carrière, c’est lui 
qui a inventé l’intrigue des femmes 
(que c’était la maîtresse qui décou-
vrait que l’épouse avait elle aussi 
un amant, et qui le disait au mari). 
Comme c’est un scénariste de 
métier, il est très occupé au récit, 
par rapport à un écrivain.

Spirale  : Vous travaillez toujours 
avec des scénaristes hommes et 
femmes ? Pourquoi ?

P. G. : Au début, je ne travaillais 
qu’avec un homme parce que je 
n’avais pas de quoi payer deux 
coscénaristes. Et puis je me suis 
aperçu que c’était très intéressant, 
que toutes les femmes parlaient par 
des dialoguistes hommes, dans le 
cinéma français en tout cas. Toutes 
les femmes depuis des générations 
et des générations de cinéma, 
vraiment, c’est très rare qu’il y ait 
des dialogues qui soient écrits par 
des femmes. J’ai fait rentrer Arlette 
Langmann aux dialogues, comme 
elle avait travaillé avec Maurice 
Pialat – pendant toute une époque 
de sa vie, elle a écrit pour Pialat, il 
y a même des scénarios de Pialat 
qu’elle a signés seule. C’est une 
scénariste qui a mon âge, que je 
connais depuis que j’ai seize ans. 

Spirale : C’était sur Le vent de la nuit ?

P. G. : Oui, voilà. Deux films avant 
Le vent de la nuit, ou trois films 
avant, j’avais fait J’entends plus la  
guitare. Catherine Deneuve avait 
de mandé à me rencontrer. Je n’avais  
pas de personnage pour elle, donc 
je ne lui ai plus donné de nouvelles. 
Et puis un jour, en écrivant Le 
vent de la nuit, avec Cholodenko, 
j ’ai pensé  : « Ah  ! Mais il y a un  
personnage pour Catherine Deneuve  
dedans ! », mais elle n’avait qu’une 
seule grande scène. J’ai pensé  : 
«  il faut l’agrandir  », j’ai engagé 
Arlette Langmann en disant au 
producteur  : «  elle va écrire pour 
Catherine Deneuve  », et je l’ai 
laissée faire. C’était juste avant 
qu’on tourne, alors que déjà les 
deux hommes avaient écrit toute 
la trame : il y avait trois apparitions, 
et de ces trois apparitions j’ai fabri-

qué trois chapitres. Finalement j’ai  
fait un film en cinq chapitres, 
on pourrait dire. J’ai laissé Arlette 
pen dant que Deneuve attendait le 
dialogue, j’avais dit  : «  je crois que 
ce coup-là j’ai un personnage  », je 
lui ai donné le scénario. Elle a dit 
d’accord. Pour le titre, c’était soit 
Les espérances de feu, soit Le vent 
de la nuit, elle a trouvé que Le vent 
de la nuit c’était mieux, plus facile. 
Donc, j’ai tourné. Puis après, quand 
je voyais le film et les scènes écrites 
par Arlette, je trouvais que ça tenait 
vraiment le coup et que c’était très 
intéressant qu’il y ait une espèce de 
basculement dans le monde féminin, 
puis dans le monde mas culin quand 
les hommes re prenaient la route.

Spirale : Et cette magnifique scène 
avec Jacques Lassalle au milieu. 
Les seconds rôles sont toujours 
extraordinaires dans votre cinéma. 
La comédienne qui joue la mère 
de Clothilde Coureau dans L’Ombre 
des femmes, qui est-elle ?

P. G. : Je ne cherche pas L’annuaire du 
Cinéma, pour les acteurs. Je cherche 
dans les élèves du Conservatoire, 
j’ai des endroits où je connais plein 
d’acteurs. Quand mon père était 
vivant, je lui demandais des acteurs 
de sa génération, il m’envoyait des 
acteurs inconnus, mais grands 
acteurs, ce qui est le mieux au 
cinéma : des acteurs dont on ne 
peut pas deviner qu’ils sont acteurs. 
Ce qui est bien, c’est que les gens 
sont complètement vierges, on a 
l’impression que c’est la première 
fois qu’on les voit. L’acteur qui joue 
le résistant, il n’est pas connu du 
tout. La mère, c’est Antoinette Moya, 
une amie des acteurs de mon père. 
Ce sont de très bons acteurs, mais 
on ne les a jamais vus. Sinon c’est 
très embêtant, ces films français 
où on connaît tous les visages, ça 
a un côté film de répertoire. Ou 
alors il faut y aller carrément, il 
faut faire comme Desplechin dans 
Conte de Noël, on a carrément huit 
visages qu’on connaît, au moins 
cinq vedettes et trois acteurs qu’on 
connaît très bien. Et il s’en sort, 
mais je sais pas comment il fait, je 
ne saurais pas faire ça.
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« Si on réussit à faire de l’art c’est 
qu’on ne veut pas réussir plus que 
ça. C’est ça le métier d’être artiste, 
sinon on se pète la gueule. »

Spirale : Pour la première fois dans 
votre cinéma, il y a dans L’ombre 
des femmes un humour palpable. 
À la fin par exemple, il y a une 
révélation qui déclenche des rires 
dans la salle. La fin est pleine 
d’espoir, une sorte de happy end.

P. G. : Le happy end, en vrai, j’ai 
pensé : il y a la crise de la dette 
européenne. Ce n’est pas un hap py  
end, moi je ne suis pas pro-ca pi-
taliste ; le problème c’est qu’on a 
besoin que l’ennemi gagne pour 
pouvoir vivre exploité par lui. 
C’est complètement fou, mais on a 
besoin de ça.

Spirale  : En temps de crise, c’est 
un choix de faire des films qui se 
terminent bien ?

P. G. : Voilà, d’autre part j’ai pensé :  
si moi je vais au cinéma en ce 
moment, quand même, ce ne sont 
pas des figures, ici c’est un stress 
permanent. L’austérité, on a déjà 
eu des politiques d’austérité avant, 
mais ça n’avait rien à voir. Alors 
c’est vrai, la crise économique. Le 
fait que l’histoire, le document 
historique ment, et l’amour foutu,  
au contraire, fonctionne, c’était 
intéressant. Que l’histoire dysfon-
ctionne… enfin l’histoire est fausse 
et l’amour est vrai.

Spirale  : Les gens savent qu’il y a 
de votre vie dans vos films, vos 
enfants, votre père… J’ai l’impression 
que ça nous fait avoir de l’empathie 
pour les personnages, ça nous rend 
bienveillants de savoir que ces 
questions sont incarnées, quelque 
part dans votre vie ou dans votre 
entourage. 

P. G. : Mais c’est un tissu de choses 
vraies et de choses fausses cousues 
ensemble. Comme j’ai travaillé très 
longtemps avec Cholodenko, il y 
a beaucoup de choses qui sont 
citées comme un exemple de ma 
pensée – un exemple de dialogue 

– et c’est de Cholodenko. Donc 
c’est de la mystification absolue. 
Tu ne remets pas les pendules à 
l’heure, parce que ça a lieu un peu 
partout. Mais en fait, sans mentir, 
c’est moitié vrai, moitié faux. C’est 
énorme, le malentendu, sans com-
pter ce qu’amène internet, qui est 
complètement fou. Un jour, il y a 
quelqu’un qui me dit  : «  J’aimais 
bien ta biographie, je l’ai prise sur 
internet, regarde. » Ce n’étaient pas 
des erreurs, c’était complètement 
fictif. Le type avait inventé un truc 
et il l’avait mis sur internet. C’est 
une nouvelle donnée, ça n’existait 
pas avant. 

Spirale  : Mais par exemple, vos  
personnages sont presque toujours  
des artistes, on a forcé ment l’im-
pression qu’ils vous ressemblent. 
Quand c’est Louis qui joue, parce 
que c’est votre fils, il y a cette strate 
de réel en plus.

P. G. : Je ne le fais pas vers l’extérieur, 
le travail artistique n’est pas porté 
vers l’extérieur. Quand je fais un 
film, j’ai besoin de dire que ça 
existe dans la société, cette espèce 
de mise en joug d’une partie de la 
famille dès que tu choisis d’être 
artiste, le fait d’être un raté ou de 
réussir, ce qui nuit à la fin – si on 
réussit à faire de l’art c’est qu’on 
ne veut pas réussir plus que ça. 
C’est ça le métier d’être artiste, 
sinon on se pète la gueule. Puisque 
c’est nécessaire pour nous, pas 
seulement pour notre vie mais 
pour tenir notre équilibre. Quand 
je fais L’ombre des femmes, c’est ça 
que je fais  : j’écris, je m’explique à 
moi-même qu’est ce que c’est que 
de voir quelqu’un qui fait ça dans 
telle situation, dans la famille ou 
dans l’amour, et c’est totalement 
comme une recherche, comme des  
psychanalystes  : chercher à l’inté-
rieur de la psychanalyse des logiques.

Spirale  : C’est plus qu’un exutoire, 
c’est chercher le sens.

P. G. : Voilà. Pendant une décennie, 
mes films ne passaient qu’à la 
Cinémathèque française. Il y avait 
cette production et c’est tout. Et ça 

m’allait très bien. Il fallait que ça ait 
lieu un peu comme une pièce de 
théâtre. C’est proche du théâtre ce 
que je fais, un théâtre qui serait joué 
une seule fois. La sortie d’un film au 
public, c’est un non-événement, il 
ne se passe rien, mais rien du tout. 
C’est comme une espèce d’aparté, 
un groupe qui se retrouve avec une 
œuvre, dans une salle. Mais ce truc-
là ne produit, pour celui qui a fait 
le film, rien de plus – ce n’est pas 
comme le théâtre. Le théâtre, c’est 
sûr que ça doit être plus exaltant 
que ça, ça a lieu au présent. Là, c’est 
juste : on montre…

«  Au cinéma, il y a toujours des 
défauts énormes, des trucs un peu 
ridicules, c’est impossible de faire 
autrement, parce que c’est un art 
qui vient d’être conçu. »

Spirale : Justement, le fait de filmer 
une seule prise après un an de 
répétitions, est-ce que ça donne…

P. G. : C’est beaucoup moins cher, 
c’est tout.

Spirale  : Mais au-delà de la néces-
sité économique, est-ce que ça 
donne un aspect théâtral, donc 
d’une certaine manière, sacré, au 
tournage ?

P. G. : Il ne faut tourner qu’une 
fois, si les acteurs savent le texte 
énormément : si tu ne tournes pas 
qu’une fois, il n’y aura plus de vie 
dès la deuxième prise, parce qu’ils 
maîtrisent tellement tout. Les gens 
ne s’y retrouvent pas beaucoup 
en première prise, même s’ils 
con naissent ça très bien  : c’est la 
première fois qu’ils sont dans ce 
décor-là, c’est la première fois que 
ça tourne. Et dès que tu arrives à la 
seconde prise, si tu es obligé d’en 
faire une, tout d’un coup les gens 
sont très théâtraux. Par exemple, 
quand j’en fais plusieurs, je dis  : 
«  Ne coupez pas la caméra, ne 
coupez pas, refaites une dans la 
foulée.  » Et ça reste une première 
prise. Mais si tu dis «  coupez  », 
c’est mort. L’acteur, en un quart 
de seconde, il refait tout le trajet 
arrière, il marche dans ses pas 
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psychologiquement et ce n’est plus 
tout du pareil. Il domine tout, à ce  
moment-là, comme on voit tout au 
cinéma – tu peux être com  me ça au 
théâtre mais pas au cinéma…

Spirale  : C’est la surprise et l’in-
confort qui donnent la vérité ?

P. G. : Oui, le dialogue sort tout 
seul, en réflexe. L’acteur n’a même 
pas besoin de visualiser où il est. 
Dès que l’autre lui dit la phrase 
précédente, ça sort et il aurait du 
mal à ce qu’elle ne sorte pas, parce 
que c’est une mémoire réflexe. 
Et quand tu vas à la mémoire 
réflexe, si tu tournes une fois, c’est 
magnifique le résultat. Mais si tu 
vas à la mémoire réflexe et que tu 
tournes cinq fois chaque plan, il 
n’y a plus aucune vie… ça devient 
sans inconscient. L’inconscient se 
balade parce que tu es en surprise 
constante, mais si tu maîtrises 
tout… Enfin, il faisait ça, Doillon, il 
faisait entre huit et quinze prises 
parce qu’il attendait qu’il y ait un 
événement qui recrée de la vie 
réelle, c’est une autre méthode.

Spirale : Lui les a à l’usure, vous les 
avez à la virginité ?

P. G. : Oui. Exactement. Enfin, à 
l’usure perturbée. Parce que c’est 
infime, le moment où tu es en 
représentation et le moment où 
tu es juste photographié, capté, 
comme animal humain. Enfin, 
c’est très compliqué, cette histoire 
de jeu d’acteur. Les films qui sont 
mauvais ne sont pas mauvais parce 
que ce sont de mauvaises idées – 
tu peux tourner n’importe quoi – 
ils sont mauvais parce qu’ils sont 
mal joués. On peut tourner avec 
n’importe quel script, bien joué, ça 
passe. Après, il te reste ou pas en 
mémoire, mais au moment où tu es 
devant, c’est comme n’importe quel 
orchestre qui joue juste, ça s’écoute, 
en musique classique. Et c’est le 
problème de jouer juste. Comme 
c’est un art tout neuf, personne n’y 
connaît grand-chose, ni moi non 
plus, je ne crâne pas. Ce sont des 
films cacophoniques par rapport à 
la musique ou la littérature. C’est 
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complètement débutant. Bresson 
dit : « Au cinéma, les chefs-d’œuvre 
c’est impossible  ! Ça fabrique trop 
de défauts, on ne peut pas faire un 
film sans défaut.  » Au cinéma, il 
y a toujours des défauts énormes, 
des trucs un peu ridicules, pas 
beaucoup, deux ou trois minutes 
ridicules, mais c’est impossible de 
faire autrement, parce que c’est un 
art qui vient d’être conçu.

Spirale  : Vous faites partie des 
cinéastes qui disent vouloir saisir 
«  la vérité  ». Je me demandais ce 
que c’était que cette vérité, est-ce 
que c’est le jeu de l’acteur, est-ce 
que c’est le moment ?

P. G. : Je ne saurais pas dire de 
l’extérieur ce que ça saisit. Un jour, 
Godard disait  : «  Dans les films 
de John Huston, il y a un affect 
différent sur les acteurs que l’affect 
général dans le cinéma. » Et après 
il me citait aussi, à propos de cet 
affect particulier. Ça vient du fait 
de prendre des acteurs parce qu’ils 
savent bien jouer mais aussi en 
cherchant à ce que dedans, dans 
la troupe, il y en ait dont l’être 
soit intéressant. Parce que si l’être 
n’est pas intéressant, tu es seul. 
C’est compliqué, trouver un être 
intéressant, parce qu’il faut aussi 
qu’il soit bon acteur. 

Spirale  : Donc vous choisissez des  
acteurs qui vous intéressent com-
me humains.

P. G. : Tu ne peux pas arriver à ce 
que tous t’intéressent comme hu-
mains… Il y a des acteurs très 
intelligents, ou il y a des acteurs 
très hypersensibles. Pour mon père,  
même le fait d’être célèbre était 
cauchemardesque. Et moi, je suis un 
peu comme ça, donc je comprenais 
bien mon père qui disait : « J’ai pris 
un métier par dépit un peu… »

Spirale : Comédien ? Mais ça aurait 
été quoi, le métier idéal ?

P. G. : Il n’y en a pas. C’était juste par 
rapport à ce qui n’est pas le pire. 
Je suis assez comme ça, je trouve 
que boulanger et metteur en scène 

c’est vraiment pareil, quand t’as un 
chagrin, que tu es malheureux par 
amour, tenir une boulangerie et 
être metteur en scène, eh bien c’est 
exactement pareil.

Spirale : La plupart de vos films par-
lent d’amour, enfin, pas seulement, 
mais…

P. G. : Oui, mais ça c’est le terrain. 
C’est pour ça que je l’ai fait, à la 
fin… il y a beaucoup de gens qui ne 
voient pas grand-chose, même si ce 
sont des gens très cultivés, ils vont 
voir des espèces de gros machins 
hollywoodiens un peu naïfs. Main-
tenant moins, parce qu’avec la 
culture comme marchandise, ça 
circule plus. Mais à une époque, 
en 1961, mon prof de français, qui 
était très brillant, m’a dit  : «  Non 
non, Philippe, avec tout ce que 
vous êtes, il faut devenir écrivain, 
il ne faut pas faire de cinéma, c’est 
vulgaire… », donc il m’a déconseillé 
de filmer. Et moi, comme je voyais 
Godard, je me suis appuyé sur les 
premiers Godard, pour dire : « Non, 
pas du tout, il y a trois personnes 
dans la salle. » Ça faisait des bides 
retentissants, film après film. Et 
c’était démoli par les neuf dixièmes 
de la presse. Il y avait Truffaut qui 
marchait, et Godard qui ne marchait 
pas, sauf son premier film, À bout 
de souffle, après ça n’a plus marché 
du tout. Vivre sa vie a fait trois mille 
entrées, c’est un des plus beaux 
films français de toute l’histoire du 
cinéma. C’est ça qui est fantastique, 
en plus c’est un des plus fauchés. Ça 
prouve que c’est un art, justement. 

Spirale : Donc ce serait un peu futile,  
si je comprends bien, le cinéma ? 

P. G. : Oui, c’est gâcher son talent. Mais 
je comprends où mon professeur 
avait raison, parce que beaucoup 
de gens gâchent leur talent dans 
le cinéma, font des espèces de 
comédies alors qu’ils sauraient très 
bien faire autre chose, juste parce 
qu’ils n’arrivent pas à monter autre 
chose, c’est pour passer à l’acte…

1 73 mn, France, 2015. Film en location sur le site de 
l’Office National du film  : https://www.onf.ca/film/
ombre_des_femmes/?platform=hootsuite
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