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Quand l’œuvre d’art 
s’empare du philosophe

LE NOMBRE ET LA SIRÈNE. UN DÉCHIFFRAGE  
DU COUP DE DÉS DE MALLARMÉ
de Quentin Meillassoux
Fayard, coll. « Ouvertures », 256 p.

par perrine bailleux

 Il n’est pas rare que le philosophe s’empare 
d’une œuvre pour penser l’universel à partir 
d’un objet d’art particulier. Il n’est pas rare 
non plus que l’artiste s’empare du discours 
philosophique pour fonder son œuvre en 
théorie ou transformer une idée en geste. Ce 
qui en revanche pourrait être inédit dans le 
geste que constitue Le Nombre et la sirène, le 
dernier ouvrage de Quentin Meillassoux, c’est 
qu’une œuvre d’art, ici le poème de Mallarmé 
« Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », 
s’empare d’un philosophe et de sa philosophie. 

 Figure de prou de la Modernité, commenté 
depuis plus d’un siècle y compris par Sartre, 
Blanchot, Badiou et Rancière au point de faire 
figure de fétiche de la pensée philosophique 
française, «  Le coup de dés  » fut l’objet de 
maintes spéculations quant à son sens et à sa 
forme inhabituelle, et de maintes suspicions 
quant à la possibilité d’un calcul secret qui se 
trouverait peut-être à l’origine de sa métrique 
absconse mais dont personne n’aurait jusqu’ici 
trouvé la formule. 

 Meillassoux s’inscrit dans cette lignée pour 
mieux l’achever, avec un livre qui se donne 
précisément pour tâche de révéler ce mystère, 
d’apporter ainsi la preuve d’un calcul métrique 
propre au poème, et d’en expliciter les causes 
poétiques et philosophiques. Le Nombre et la 
sirène se présente comme une investigation 
minutieuse à l’intérieur de la matière du 
texte menant au décryptage d’un code secret, 
le Nombre, dont la mise en évidence et la 
compréhension nous embarquent dans une 
épopée poético-métaphysique sans équivalent. 
Dans le langage clair et concis propre à 
Meillassoux, l’investigation prend pourtant les 

allures d’une enquête policière autour d’un 
crime et de son mobile que l’on lit avec la même 
avidité qu’une nouvelle de Poe. C’est un ouvrage 
que l’on a peine à classer parmi le registre 
classique des genres poétiques, rhétoriques ou 
philosophiques : son objet est l’analyse rigoureuse 
d’un poème, ses implications celles d’un essai de 
métaphysique, et sa forme celle d’une enquête 
à suspens qui fonctionne comme un roman 
de détection. Compte tenu de cette alchimie 
propre et du soin apporté à la dramatisation de 
son intrigue, le livre ne gagnerait certainement  
pas à être résumé ni le secret du code qu’il expose 
à être divulgué. En revanche, rendre compte du  
geste inaugural que Meillassoux effectue en 
philosophie par l’écriture d’un tel livre pourrait 
s’avérer judicieux.



36

DOSSIER

H I VER  *   2016

Le poème comme objet pensant

 Plusieurs critiques ont estimé que dans 
Le Nombre et la sirène, le philosophe utilisait 
le poème de Mallarmé comme l’illustration 
ou la manifestation artistique de sa propre 
philosophie de la contingence. C’est manquer 
une dimension essentielle du livre et de ce 
qu’il accomplit. Il est vrai qu’on ne peut éviter 
le constat d’une adéquation troublante entre 
le geste d’abstraction mallarméen en forme de 
poème, et celui du philosophe tel que présenté 
dans son premier essai Après la finitude. Mais 
il convient de souligner au contraire que le 
rapport entre ce philosophe et cet objet d’art 
s’est établi en sens inverse, et que c’est le poème 
qui a trouvé chez Meillassoux le lecteur qu’il 
lui fallait pour comprendre sa complexité, le 
lecteur qui, s’il parvenait à décrypter son code 
secret, serait le mieux en mesure d’en tirer les 
conséquences métaphysiques les plus radicales. 
Et par le plus heureux des hasards, c’est ce 
qu’il s’est passé  : avec Le Nombre et la sirène 
Meillassoux rend justice à un poème et place sa 
rigueur conceptuelle et sa clarté d’énonciation 
au service de l’objet d’art, et non l’inverse.

 Malgré des divergences théoriques con-
si dérables entre elles, les philosophies 
appartenant de gré ou de force au courant 
contemporain nommé «  réalisme spéculatif  » 
semblent toutes s’accorder sur la possibilité et 
la nécessité de délier les choses de la pensée 
ou de tout autre rapport humain orienté vers 
ces choses, et de parvenir à penser l’être tel qu’il 
est hors de la pensée. Il n’est donc pas anodin 
que le deuxième livre de Quentin Meillassoux, 
chantre malgré lui du réalisme spéculatif, 
s’attache à penser une chose, et que cette chose 
soit un objet d’art. 

 C’est qu’un objet d’art est un type particulier 
de chose  ; on pourrait dire qu’un objet d’art 
est une chose qui pense dans un langage qui 
lui est propre et qui n’est autre que son art. 
Un objet d’art « pense » au sens où son art lui 

confère l’étrange pouvoir de représenter, la 
capacité de mettre en présence quelque chose 
d’autre que le simple objet qu’il est aussi. Au 
moyen de la puissance représentative que leur 
art particulier leur assigne, les œuvres d’art 
bouleversent l’ordre qui voudrait que seuls les 
humains pensent, se pensent, représentent 
et se représentent. On sait bien qu’une œuvre 
d’art est toujours un produit de l’esprit ; à ceci 
près qu’une fois achevée, elle n’a plus besoin 
d’esprit pour représenter ce qu’elle représente, 
elle représente toute seule, indépendamment 
de son créateur, et c’est bien là tout l’intérêt 
qu’on y trouve. Mais c’est aussi là que réside 
la difficulté que l’on éprouve à la comprendre. 
Parce que les objets d’art ne pensent pas comme 
nous  ; à chaque objet d’art correspondent non 
seulement une certaine forme d’art (musicale, 
poétique, picturale, etc.) mais aussi une manière 
particulière de l’exprimer, c’est-à-dire un 
langage spécifique – son art – qui exige, si nous 
souhaitons le comprendre, d’être décrypté. Le 
Nombre et la sirène procède de façon littérale 
à tel « décryptage », et y parvient non pas en 
appuyant l’analyse du poème sur les intentions 
connues ou cachées de Mallarmé mais en la 
fondant, pourrait-on dire, sur les intentions 
formulées (dans le titre) et dissimulées (dans le 
code) du poème lui-même.

Une troisième approche herméneutique

 Contrairement à ce que préconisent les  
traditions psychanalytiques – ou psycholo-
gisantes – et historicistes d’interprétation, 
Meillassoux analyse le poème de Mallarmé dans 
les termes mêmes du poème, sans commencer 
par réduire ce qu’il représente au statut de simple 
produit des circonstances intimes, sociales ou 
historiques de sa conception. Reconnaissant 
certes à l’objet un ancrage contextuel qui en 
précise et en limite le sens, il ne se range pas non 
plus du côté des approches « immanentistes » 
qui, à l’instar de la critique structuraliste, 
appréhendent l’objet en lui-même, en tant 
que régi par sa seule logique interne, hors de 
tout rapport avec le réel. Quand bien même le 
contexte de la réception de l’œuvre est pris en 
compte, cette tradition immanentiste s’accorde 
avec Jean Rousset pour affirmer l’œuvre comme 
« secret et clef de ce secret » qui « ne recourt 
au réel que pour l’abolir et lui substituer une 
nouvelle réalité ». 

 La posture interprétative adoptée dans Le 
Nombre et la sirène tente d’ouvrir une tierce voie 
herméneutique, qui consiste à chercher dans 
le poème la possibilité d’une vérité entendue 
comme connaissance conforme au fait réel qu’est 
l’encodage du poème pour ensuite remonter le  

Meillassoux s’attache à prendre le 
poème aux mots, à jouer à croire, […]  
à se demander ce qu’il faudrait 
logiquement à « Un Coup de dés »  
pour parvenir, dans le futur, à ne  
« jamais abolir le hasard ».
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fil logique qui le sous-tend. Meillassoux s’atta che 
à prendre le poème aux mots, à jouer à croire,  
naïvement dirait-on, en la prétention qu’expri-
me son titre, et à se demander ce qu’il faudrait 
logiquement à « un Coup de dés » pour parvenir, 
dans le futur, à ne « jamais abolir le hasard ». On 
comprend que le jeu l’ait séduit compte tenu de 
la correspondance qui existe entre l’ambition 
du poème et la thèse connue du philosophe. 
Malgré cette résonance directe, Meillassoux 
ne fait aucune référence explicite à son travail 
philosophique dans Le Nombre et la sirène, et se 
contente de résoudre l’énigme que lui impose 
le poème en pariant sur sa logique propre. 

 Or, pris au pied de la lettre, le texte impose 
d’emblée au lecteur la nécessité d’un « unique 
Nombre qui ne peut pas être un autre  »  ; le 
philosophe, amusé par ce qui s’apparente à 
un jeu formel, tombe au hasard de sa lecture 
sur des coïncidences chiffrées qui au fil du 
texte construisent une cohérence troublante. 
C’est ainsi qu’il découvre le code du poème 
(«  Première partie  : Crypter le Nombre  »). À 
partir de la preuve de cet encodage de fait du 
poème, la tâche de Meillassoux devient celle 
d’une justification de droit, celle de comprendre, 
toujours grâce au poème, les causes du geste 
(« Deuxième partie : Fixer l’infini »). Il résume le 
mouvement ainsi : « Nos connaissances du poète 
ne nous ont été d’aucune aide pour décrypter 
le code : c’est au contraire la connaissance du 
code qui nous a permis d’explorer, dans l’œuvre, 
la logique de sa genèse. »

Anticipation matérielle de la vérité

 On comprend alors l’utilité de la forme de 
l’enquête, adéquate à la posture du philosophe : 
il découvre une arme, le code, qui lui permet, en 
détective appliqué, de remonter rationnellement 
jusqu’au crime artistique quasi-parfait que 
commet le poème et d’en reconstituer le 
mobile. Cette procédure de déchiffrage qui ne 
s’attache qu’à corroborer des faits – textuels 
et contextuels – permet ainsi de faire éclater 
une vérité du poème à la logique imparable 
de telle sorte que se referme à jamais la porte 
des interprétations à répétition qui omettent 
la prise en compte de l’encodage. Par là même, 
l’étau des causes possibles se resserre sur 
l’ambition métaphysique du geste mallarméen 
qui se donne comme l’expression sous forme de 
poème d’une « vérité essentielle » : la nécessité 
de la contingence1.

 Mais à la différence d’une démonstration 
philosophique, un objet d’art n’a pas à être vrai 
ni à dire vrai. Il ne peut que faire vraiment 
ce qu’il prétend faire. La vérité de tout objet 

d’art consiste à faire deux choses à la fois : se 
présenter comme l’objet qu’il est et représenter 
artistiquement autre chose que lui-même. Mais 
ici le secret de son encodage permet au poème 
d’acquérir une dimension performative et de 
lui conférer le statut d’un acte, d’un pari dont 
l’issue est confiée au hasard. Car si le poème 
représente, avec sa logique propre, que tout est 
hasard et que seul le hasard est nécessaire, c’est 
en rendant contingente la découverte de son 
mécanisme qu’il parvient à se libérer de toute 
nécessité en propre et à agir sans se contredire 
lui-même, conformément à un hasard qu’il veut 
anhypothétique. Ce faisant, le poème n’est plus 
l’objet du déchiffrage mais c’est le déchiffrage 
qui devient le produit logique et contingent du 
poème. L’enquête et son caractère fortuit sont 
intégrés comme parties prenantes du crime et 
en parachèvent le geste.

 Le coup de force de Meillassoux avec 
Le Nombre et la sirène consiste à révéler la 
consistance métaphysique et logique d’un 
objet d’art qui s’avère parfaitement coïncider 
avec sa propre thèse  ; ce faisant le philosophe 
renonce à la paternité de sa philosophie de la 
contingence absolue et laisse un objet en être 
le premier signataire. Le poème agit comme 
une anticipation matérielle de la pensée de 
Meillassoux sans nul recours aux arguments 
ou aux concepts de ce dernier. Ce n’est donc pas 
Meillassoux qui, au moyen du poème, fait la 
preuve de la vérité de sa propre métaphysique, 
c’est le poème qui, au moyen du philosophe-
lecteur, impose matériellement la vérité 
métaphysique de son geste. Loin d’adopter la 
position arrogante du sage détenteur de la vérité 
universelle, le philosophe se fait avec beaucoup 
d’élégance simple lecteur au service de la vérité 
particulière d’un objet.

1  Alors que chez Sartre, par exemple, la contingence désigne l’absence de 
sens, elle signifie d’abord chez Meillassoux l’abandon du principe de raison 
suffisante  : il n’y a pas d’étant qui ne puisse ne pas être. On trouve certes 
chez Émile Boutroux une réflexion sur la contingence des lois de la nature, 
mais elle ne manifeste pas la radicalité du projet de Quentin Meillassoux :  
démontrer qu’il n’y a de nécessaire que l’absolue non-nécessité de toute chose.

Le poème agit comme  
une anticipation matérielle  
de la pensée de Meillassoux


