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De louches désœuvrés
Par Martin Hervé
SALON DE BEAUTÉ
de Mario Bellatin
Traduit de l’espagnol  
(Mexique)  
par Christophe Lucquin
Éditions  
Christophe Lucquin, 75 p.

BAUDELAIRE
de Felipe Polleri
Traduit de l’espagnol  
(Uruguay)  
par Christophe Lucquin
Éditions  
Christophe Lucquin, 125 p.

Le Salon de beauté de Mario Bel-
latin est un palais des glaces. 
Dans cette galerie de miroirs et de 
vitres, le regard s’accroche sur la 
face creusée d’un malade et, dans 
le même temps, se répercute au 
travers des globes oculaires déme-
surés d’un poisson en suspension 
dans les eaux artificielles de son 
aquarium. L’œil s’y perd de trop 
voir. Car, au milieu de la foire aux 
images, l’auteur mexicain saute 
d’un reflet à l’autre. Maître ès fard, 
Bellatin est un adepte du travestis-
sement et du trompe-l’œil. Malgré 
les chausse-trappes, les lecteurs au 
flair affirmé n’auront pas manqué 
de s’intéresser à lui, comme, en 
2000, les éditions Stock et le jury 
du Prix Médicis étranger. Le jeune 
et acharné éditeur Christophe Luc-
quin a republié et retraduit l’an 
passé son Salon de beauté, accor-
dant à ce court texte à l’épure d’un 
bris de verre une seconde vie bien 
méritée : grâce lui soit rendue. 

Une communauté des solitudes

« Il est curieux de constater que les 
poissons peuvent influer sur l’hu-
meur des personnes. Par exemple, 
quand je me suis pris de passion 
pour les carpes dorées, en plus 
du calme que m’apportait leur 
contemplation, j’étais en perpé-
tuelle quête de quelque chose de 
doré pour orner les robes que je 
portais pour sortir la nuit.  » Tra-
vesti noctambule et aquariophile, 

le narrateur de Salon de beauté est  
coiffeur aux heures perdues du 
jour. Au contraire de ce qu’il af-
firme, son humeur ne connaît que 
de très brèves et légères variations. 
Il ne cherche pas les ennuis, fuit 
les amours et les conflits. Pour-
tant, lorsqu’il se décide à acheter sa 
propre enseigne, ce n’est pas pour 
célébrer la beauté déclinante de 
ses anciennes clientes mais pour 
transformer son institut en mou-
roir dédié aux malades incurables.

Ici, il n’y a pas de soins ou de prise 
en charge. Les agonisants, vautrés 
sur des matelas posés à même le 
carrelage, attendent dans la ouate 
d’un interminable ennui leur pain 
quotidien et la mort qui viendra les 
en délivrer. Même sort pour les pois-
sons pour lesquels le narrateur s’est 
découvert une soudaine passion.  
Quand il se lasse, il les laisse s’en-
tredévorer ou crever la surface de 
l’eau de leurs ventres gonflés. Voilà  
donc un saint qui préfèrerait ne pas,  
un sauveur dont le détachement 
n’aurait d’égale que l’indifférence.

Si les métaphores du livre s’avèrent 
limpides, la valse des poissons ré-
pliquant le ballet des corps en sursis  
et des cadavres, les confessions 
du narrateur qui fondent le récit 
troublent l’affaire. Son impassibilité 
devant le sort de ses hôtes conta-
minés, sa froideur face à ces beaux 
visages grêlés de plaies ou son si-
lence à l’annonce de la mort de sa 

mère pousseraient vite à conclure 
à l’inhumanité de ce bienfaiteur 
pour le moins tiède. Et pourtant, ce 
sont dans les blancs et les silences, 
les césures de son journal pas si 
intime, qu’affleure sa compassion. 
Mais pas de cette compassion ava-
riée promise par les organismes 
de bienfaisance, «  pas comme les 
sœurs de la Charité qui dès qu’elles 
ont appris notre existence ont voulu 
nous aider dans nos tâches et prier 
pour nous. Ici personne n’accomplit 
aucun sacerdoce. Le travail qu’on 
y fait obéit à un sens plus humain, 
plus pratique et réel ». La compas-
sion mâtinée de culpabilité et de 
déni, sentiment cuisant d’être en 
dépit de, simplement, est peut-être 
tout ce qui reste à la communauté 
des solitudes juxtaposées.

Vers qui montent ainsi les pen-
sées du narrateur courant chercher 
la police tandis que les voisins en 
furie veulent mettre le feu à son 
hospice d’invertis ? S’il n’est pas le 
Jérôme de L’Amant des morts de 
Mathieu Riboulet (Verdier, 2008), qui 
hante les hôpitaux parisiens afin 
d’apporter un peu de réconfort et 
de poids de chair aux futurs morts 
du sida, l’anti-héros de Bellatin n’a 
pas fait vœu d’abstinence. Le désir, 
dispersé, diffracté par les surfaces 
réfléchissantes qui jalonnent tout 
l’espace du récit, n’arrête pas son 
mécanisme vrombissant en dépit  
de la maladie. Il se révèle en fili-
grane, presque transparent à force 
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de réfraction, dans une main qui ne 
peut s’empêcher de toucher avant 
que le mal n’ait gagné, dans les 
robes et les perruques jetées au feu 
afin de faire taire un corps qui n’a 
pas fini d’aimer, dans les mots tra-
cés enfin dans l’espoir de surseoir 
« à la solitude qui s’approche ». Oui, 
notre besoin de consolation reste 
bien impossible à rassasier.

Les Limbes artificiels

Autre figure d’éternel réprouvé : le 
Baudelaire de Felipe Polleri. De cet 
auteur uruguayen, nous connais-
sons L’Ange gardien de Montevideo 
et Allemagne, Allemagne  !, tous 
deux publiés et traduits récemment 
par Christophe Lucquin. Saluons 
donc encore une fois le travail édi-
torial de ce dernier, un défrichage 
parfois ingrat mais conduit avec 
une ténacité exemplaire sous le pa-
villon bleu et blanc de ses couver-
tures sobres et percutantes. Polleri 
a de quoi désarmer, tant sa langue, 
qualifiée de «  bizarre  » par une 
frange importante de la critique 
littéraire de son pays, est à rebours 
des canons de l’efficacité. Dans son 
Baudelaire, elle s’infuse à même 
le rêve, renouant avec la tradition 
de l’écriture automatique surréa-
liste. Le songe n’a cependant pas 
ici de promontoire. Le Baudelaire 
de Polleri chute dans la fange, il 
est conspué, piétiné, battu par tous 
ceux qui veulent sa perte, et ils 
sont nombreux. Le dandy drogué 

parcourt en indécrottable fuyard 
la France et la Belgique. À sa pour-
suite sont lancés les crocodiles, les 
mouches, les boiteux et les anges, 
tous émanations des hommes en 
noir charriant leurs valises pleines 
de clés inutiles et sonores. Surréel, le 
livre de Polleri s’inscrit résolument 
dans la droite ligne des sabbats  
de chimères de La Tentation de 
saint Antoine de Flaubert ou du 
Maldoror de Lautréamont.

« J’ai rêvé que j’avais écrit un roman 
détestable et détesté : la loi m’avait 
condamné à mort. Je voyais déjà la 
guillotine, cette haute porte noire, 
au milieu de la place. J’avais peur, 
évidemment ; mais j’aimais chaque 
mot de ce roman monstrueux in-
titulé Baudelaire.  » Baudelaire n’a 
rien d’une biographie exhaustive 
du « Dante d’une époque déchue », 
pour reprendre les mots de Barbey 
d’Aurevilly. Il s’affronte au monstre 
sacré de l’histoire littéraire, se 
moule dans les non-dits et les rac-
courcis de son existence, fait feu de 
tout bois des pièges biscornus de 
l’inconscient et désespère la vérité. 
Le modèle s’y perd dans son reflet. 
Le biographique et l’événement, 
pétris puis recomposés en un bric-
à-brac narratif abyssal, deviennent 
symboliques. Baudelaire y retrouve 
Baudelaire, fantasque, obsédé et ob-
sédant, génial. Dans le fantasme, il 
a élu sa demeure, royaume mou-
vant, labile, impossible. La vie s’y 
conjugue sur la grammaire de la 

métamorphose et de la répétition. 
Le lecteur aura donc beau jeu de ne 
pas finir comme le poète (si tant est 
qu’une fin soit possible ici), à savoir 
la tête coupée par la Censure – ou 
est-ce par l’ombre de sa mère dont 
le ventre s’ouvre comme le creux 
capitonné d’une valise  ? Bien vite, 
un cercueil…

Comment rendre compte de l’éner-
gie ramassée qui bruisse entre 
ces pages, des serpents de la fée 
verte, devenue méduse, sifflant en 
tous sens à travers les lignes bien 
connues de la vie de Baudelaire ? Si 
ses fleurs ne sont que de papier, par 
la magie de Polleri elles portent vers 
un nouvel inconnu désirable le mal 
qui le ronge, ce terrible et légen-
daire spleen baudelairien, le mal 
de traîner cette si lourde et rétive 
valise, inlassablement poursuivi  
par des idées noires, des hommes 
en noir, la crasse et la griffe de la 
maladie, la syphilis, qui finira par 
l’emporter, car, c’est bien connu, 
« Baudelaire n’atteignit jamais la 
majorité et les vingt, trente, qua-
rante ans, il s’empiffrait de sucreries  
noires pour les vomir chaque nuit, 
comme tous les enfants, dans un 
encrier gigantesque, semblable à 
une valise, jusqu’à ce que l’ultime 
vomissure lui arrachât la langue 
à ses quarante-six ans, la langue 
française, alors, il put enfin mou-
rir. » La Légende dorée de la poésie 
française en a pour son compte.


