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Du 
désœuvre-
ment
Par Marc-Alexandre Reinhardt
LE FEU ET LE RÉCIT
de Giorgio Agamben, traduit de l’italien par Martin Rueff
Payot et Rivages, 176 p.

On ne peut ignorer l’influence des 
écrits de Giorgio Agamben par-de-
là le cloisonnement des disciplines 
et de la production du savoir tradi-
tionnelle. Cela tient au type d’in-
vestigations qu’il mène, en creux 
des théories et des lieux communs, 
des genres et des catégories, pour 
maintenir vive une pensée dont 
ses essais présentent les transfigu-
rations ponctuelles. Philosophique 
et généalogique dans sa visée 
mais plus proche d’un mysticisme 
philologique dans sa méthode, la 
pensée d’Agamben témoigne d’une  
manière d’opérer dans les intersti
ces épistémologiques.

Dans la dernière traduction fran-
çaise de l’écrivain italien, Le feu et le 
récit, il est question de la puissance 
mystérieuse de la littérature, du 
poétique entre le mystère et l’his-
toire, la littéralité et l’anagogique. À 
l’instar des travaux de Walter Benja-
min et de Michel Foucault, dont on 
pressent les héritages théoriques, 
les archéologies discursives et les 
exégèses littéraires d’Agamben ont 
la rare vertu d’inscrire des filiations 
lexicales et conceptuelles inédites,  
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parfois même insolites. La confi-
guration des artéfacts langagiers 
qu’il travaille vient articuler des 
questions fondamentales à l’ordre 
du jour. Dans ce cas-ci  : qu’est-ce 
que la littérature et comment se 
distingue-t-elle de la communi-
cation  ? Comment son support  
matériel affecte-t-il les idées qu’elle 
trame ? Comment le récit ou l’acte de 
création informent-ils une manière  
de parler et de faire en commun ? 
Comment l’écriture littéraire incar
ne-t-elle un souci de façonner sa 
propre existence ? 

Faire usage

L’actualité de la réflexion d’Agamben  
se traduit notamment par une tâche  
de réécriture, une pratique qui 
souligne la nécessité de prendre 
conscience des filiations philo-
sophiques et théologiques des  
problématiques et contradictions 
du moment présent pour trouver 
une issue. Ses essais font usage de 
textes religieux et profanes, an-
tiques et modernes, de manière à 
dégager une pensée en puissance 
[potenza] que véhiculent certaines  
figures. Comme Agamben l’a signa
lé ailleurs, « faire usage » s’oppose à 
la simple appropriation, c’est mettre  
sous tension des mots, des idées, 
des choses pour mieux prêter at-
tention au présent sans les priver 
d’une actualisation à venir. Ce type 
de production de savoir semble 
relever de ce qu’il nomme une 
« poétique du désœuvrement », un 
acte de création théorique effectué 
sous la réserve d’une impuissance 
qui permet de contempler une puis-
sance d’agir au lieu de la réaliser  
dans une œuvre finie. Cette rhéto-
rique de suspension du propre ou de 
l’achèvement  –  véritable suspense  
de sa philosophie – tend à régénérer 
un sens commun et une certaine 
manière d’être, un ethos que ses essais  
exposent. Les méditations littéraires  
et politiques utilisées sont supportées  
par une économie comparative et in
spirée de la langue, un experimentum 
linguae où la pensée, indissociable  
d’une épreuve de l’extériorité du 
langage, est attisée grâce aux mail
les de l’histoire qui s’y trame.

Le mystère et l’histoire,  
le feu et le récit

Si l’hétérogénéité des textes re-
cueillis dans Le feu et le récit peut 
déconcerter de prime abord, on 
est entraîné par le mouvement 
originaire de l’ontologie littéraire 
proposée. L’origine de la littéra-
ture rejaillit dans un « mouvement 
d’enroulement spiralé  » à l’image 
d’un «  tourbillon dans le flux de 
l’être  ». Agamben reprend notam-
ment la figure benjaminienne de 
l’origine [Ursprung] à partir d’une 
étude phénoménologique du tour-
billon, ce phénomène naturel dont 
le rythme singulier et la structure 
mystérieuse se manifestent au-
tant dans l’évacuation de l’eau d’un 
drain que dans la succion infinie 
d’un soleil noir. L’analogie entre 
l’origine et le tourbillon sert ici à 
penser le devenir historique des 
langues dont la poésie et l’enquête 
archéologique permettent de faire 
l’expérience. La puissance de no-
mination du poète et la possibilité 
de déceler un a priori historique  
proviennent de «  l’origine tourbil-
lonnante », cette image d’une pensée  
anachronique où l’archè peut à 
tout moment resurgir pour devenir 
contemporain du présent.

L’essai qui introduit le recueil pose 
la question du mystère inhérent au 
déploiement historique de l’origine. 
Partant d’une anecdote de Gershom 
Scholem, le grand érudit de la tra-
dition judaïque et ami de Benjamin, 
Agamben évoque la sécularisation  
du mystère de la littérature  : la 
perte et l’oubli du « feu » – la source  
mythique ou transcendante du récit  
– dans un monde désenchanté, 
c’est-à-dire, historique. Le mystère  
persiste dans la littérature quoiqu’il 
soit désormais indissociable de 
l’histoire, on n’y a accès qu’à travers  
la médiation de l’historien ou du  
narrateur, qui l’étouffe  : « L’élément  
dans lequel le mystère se défait 
et se perd est l’histoire […] Nous 
ne pouvons accéder au mystère 
qu’à travers une histoire et cepen
dant – ou peut-être devrait-on dire, 
en effet, – l’histoire est ce en quoi le 
mystère a atteint ou caché ses feux. »

La littérature émerge du feu et du 
récit, du mystère et de l’histoire, 
ces deux éléments constitutifs 
qu’un certain usage de la langue 
expose lorsque la maîtrise du 
moyen d’expression fait défaut et 
qu’une défaillance s’inscrit, lorsque 
l’écriture vacille et qu’une absence 
jaillit  : « qui a l’usage de l’art a la 
main qui tremble », écrivait Dante. 
Dans le tremblement, le style perd 
ses moyens et exhibe une posture 
«  précaire  »  –  cela signifie, rap-
pelle Agamben, «  ce qu’on obtient 
à travers une prière […] et qui pour 
cette raison se révèle fragile et 
aventureux  ». C’est ainsi que, par-
fois, « le mystère défait et desserre 
la trame de l’histoire, et que le feu 
attaque et consume la page du 
récit ». Seul l’abandon à cette fragilité  
et au séjour incertain qu’il initie 
peut rappeler involontairement la  
puissance de ce mystère, pour agir 
à proximité de l’annihilation et, 
peut-être même, apprendre à l’en-
trevoir et en parler.

Au nom de la littérature

D’où la difficulté, voire l’impos-
sibilité de lire à laquelle nous 
confronte parfois la lecture, mais 
également l’acte de création  : on 
lit autant en amont qu’en aval du 
fait littéraire, suggère Agamben. Le 
poète n’œuvre-t-il pas dans un rap-
port au réel analogue à celui d’un 
analphabète incapable de lire  ? Sa 
tâche ne consiste-t-elle pas à venir 
à bout de « lire ce qui n’a jamais été 
écrit » ? Pour certains, comme Paul 
Celan auquel Agamben consacre 
une courte réflexion, il s’agissait 
d’écrire de manière à montrer « le 
devenir illisible du monde », d’écrire 
cela même qu’il y a d’impossible à 
lire ; d’en témoigner et laisser ainsi  
le tremblement de la main faire 
œuvre. Ou, plutôt : laisser agir le dé-
sœuvrement.

Cette poétique du désœuvrement 
non seulement concerne ce qu’est 
l’acte de création en tant que tel 
mais aussi la transformation spiri-
tuelle de soi qu’il provoque. L’essai  
pivot du recueil poursuit une 
question qu’avait déjà formulée  
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Gilles Deleuze : « qu’est-ce que l’acte  
de création  ?  ». Pour Deleuze,  
la création était intimement reliée  
à une résistance de l’expression,  
un rapport susceptible de libérer  
un champ de forces qu’Agamben  
tente d’expliciter en remaniant 
l’opposition aristotélicienne entre 
puissance (dynamis) et acte (en-
ergeia). La résistance, dans l’acte 
poétique, c’est la capacité de sus-
pendre la puissance dans son élan  
ou sa tension vers l’acte, de désactiver  
sa résolution en une œuvre (ergon).  
Pour examiner cette conception 
singulière de l’acte de création, 
Agamben convoque entre autres 
Titien et Velázquez, Kafka et Glenn 
Gould. Ce geste poétique a-gît entre 
la puissance de faire et l’exercice 
d’une «  puissance-de-ne-pas  », 
quelque chose qui s’apparente à 
ce que Simone Weil nommait la 
«  décréation  » à laquelle pouvait 
mener une forme d’attention. En 
ce sens, la véritable puissance poé-
tique consisterait en la mise en 
œuvre d’une puissance de ne pas 
créer une forme achevée pour dé-
gager une ouverture de possibles  ; 
elle ne précède pas une production, 
elle agit sur le geste qui, ne passant 
pas à l’acte, l’exhibe dans son dé-
sœuvrement. C’est la Joséphine de 
Kafka qui, faisant résonner son in-
capacité de chanter, siffle le spectre 
du chant possible. Ou bien un 

Malevitch qui suspend et expose 
le regard et un poème de Celan 
qui rend inopérantes les fonctions 
communicationnelles de la langue, 
l’exhibe. «  C’est ce reste désœuvré 
de puissance, écrit Agamben, qui 
rend possible la pensée de la pen-
sée, la peinture de la peinture, la 
poésie de la poésie ».

Agamben plaide donc pour une lit-
térature contre l’épuisement des 
possibles, pour une disposition 
entre une puissance de faire œuvre 
et une puissance-de-ne-pas qui la 
défait : un désœuvrement intérieur  
à l’acte dynamique de création 
lui-même. Ce plaidoyer pour une 
poétique du désœuvrement est 
également un effort pour définir 
une politique du désœuvrement, 
puisqu’elle concerne plus généra-
lement le « faire des hommes » et 
une manière de vivre, ce que Fou-
cault appelait « étho-poiétique » à 
propos des pratiques qui façonnent 
les rapports à soi et aux autres dans 
un milieu commun. La relation 
entre travailler une œuvre et tra-
vailler sur soi est le sujet d’un autre 
essai. Dans Opus alchymicum, le 
mystère de la littérature resurgit 
dans le rapport qui existe entre la 
tâche de régénérer la matière – les 
mots, les métaux, etc. – et la recréa-
tion de celui ou celle qui l’assume. 
Cette préoccupation matérialiste se 

retrouve aussi dans l’étude sur les 
transformations de l’expérience de 
lecture qui s’opèrent dans le pas-
sage « du livre à l’écran », vecteur 
désormais essentiel du devenir de 
la matière littéraire.

L’ontologie du fait littéraire d’Agam
ben témoigne du rôle que joue 
la littérature dans l’expérience 
de pensée et les formes-de-vie 
auxquelles elle donne consistance, 
qu’il s’agisse du jugement d’une 
parole qui prononce la faute et dicte 
la peine, d’une parabole biblique, 
ou de toute autre manifestation 
d’«  être entré dans la langue  ». 
Mais une fois que nous agissons et 
sommes agis au milieu de la langue, 
au nom de quoi pouvons-nous dé-
sormais parler aujourd’hui  ? Nous 
ne parlons plus au nom de Dieu ni 
au nom d’un peuple ; nous ne pou-
vons parler qu’au nom de quelque 
chose qui manque. L’absence de 
nom explique la difficulté qu’il y 
a à prendre la parole lorsque nous 
avons quelque chose à dire. Par 
contre, parler « au nom d’un nom 
qui manque  » pose l’exigence de 
penser, d’entretenir la tâche de la 
pensée. N’est-ce pas là, d’une cer-
taine manière, parler au nom de la 
littérature ? Cela même que le livre 
d’Agamben appelle à faire.

Le poète n’œuvre t-il pas dans un rapport  
au réel analogue à celui d’un analphabète  

incapable de lire ?  
Sa tâche ne consiste-t-elle pas  

à venir à bout de 
« lire ce qui n’a jamais été écrit » ?


