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* Éditorial par Sylvano Santini

Vitesse
Nous savons que nos accès aux res-
sources documentaires textuelles,  
sonores et visuelles, aux œuvres 
et aux données de toutes sortes 
sont de plus en plus rapides. Nous 
croyons en conséquence que la 
recherche et la découverte, bref la 
connaissance, ne requièrent plus 
la même dépense d’énergie qu’il 
n’y a pas si longtemps. Quand je 
siffle un air ou entre des mots-clés 
dans un moteur de recherche, je 
m’impatiente si je n’ai pas la ré-
ponse immédiatement et je me 
sens frustré si je dois me déplacer 
pour l’obtenir. J’abandonne généra-
lement la recherche dans ce cas. Si 
nous arrivons à concevoir sans ef-
fort que la rapidité accrue de notre 
accès aux données change notre 
rapport au savoir, si nous pouvons 
avouer honnêtement qu’elle ne 
nous rend pas plus intelligents 
sur le coup, il est moins facile 
de reconnaître qu’elle augmente 
notre prétention à nous concevoir 
comme un petit système fermé sur 
lui-même ne reconnaissant ni son 
manque ni son retard. Son accrois-
sement cache ainsi notre bêtise  
qui « peut être définie par sa propre 
satiété, comme l’expérience de la 
plénitude, du contentement, de l’ac-
complissement ». Cette expérience, 
selon Avital Ronell, n’érige pas 
l’ignorance en vertu, mais sacrifie 
l’eff ort mental et physique de la cri-
tique et du désir. L’écran pense-bête.

Si le « bonheur bête » donne l’im-
pression qu’on ne « va nulle part », 
comme disait Henri Michaux, c’est 
qu’il dérobe la vitesse de nos gestes 
à notre pensée. Il faut dire que la 
vitesse en soi est difficile à conce-
voir. Elle n’est pas un phénomène 
sensible qui peut être perçu  ; elle 
se confond avec la relation entre 
les phénomènes et leurs images. 
La vitesse est alors une intensité  
qui affecte nos capacités d’agir, 

augmente ou diminue notre puis-
sance. On a tendance néanmoins 
à la réduire à un nombre, comme 
si la relation entre les images  
correspondait à leur accumulation  
représentée en KoMoGoToPo… La 
bêtise n’est pas un vice moral mais 
un effet de la technique lorsqu’on 
en réduit la loi au nombre. On pour-
rait certainement en trouver les 
échos aujourd’hui dans « Fusées » 
de Baudelaire  : «  Le plaisir d’être 
dans les foules est une expression 
mystérieuse de la jouissance de la  
multiplication du nombre. » La bêtise  
est une intensité qui se rapproche 
de cette jouissance que le poète ex-
primait autrement sous un principe 
qui pourrait apparaître à la porte du 
web : « L’ivresse est un nombre. »

Ces propos critiques ne sont pour-
tant pas technophobes. Je me suis 
bel et bien engagé, avec Spirale, 
dans le web, enivré comme un 
peu tout le monde par la vitesse 
des publications et des réactions, 
de la réactualisation en vogue du 
passé (Spirale Vintage) et aussi, il 
faut bien l’avouer, par le nombre 
de « likes » et par l’espérance d’une 
publication virale. Mais je ne crains 
pas d’affronter ma bêtise, de penser  
à la vitesse qui, ne me permettant  
plus d’entrevoir mon retard, me 
donne parfois l’impression de m’é-
puiser en faisant du surplace dans 
un petit système fermé. C’est pour-
quoi je rêve de voir sur mon écran le 
défilement d’images au ralenti, en 
accéléré ou à reculons qui a permis 
à Jean Epstein de réfléchir à l’intel-
ligence du cinéma pour imaginer à 
mon tour, 70 ans plus tard, l’intelli-
gence… du web. « D’être apparente 
dans l’antiunivers qui se meut à 
l’écran, l’inutilité du rapport cau-
sal se découvre mieux dans l’ordre 
naturel des choses, où ce rapport 
n’est qu’un spectre créé par l’intel-
ligence. S’il y a des causes, elles ne 

servent de rien. On doit donc ad-
mettre que la nature s’en passe, 
car on la trouve partout fidèle à un 
de ses principes les plus généraux, 
celui du minimum d’action. D’où il 
faut supposer l’univers dépourvu 
de toutes lois autres que les lois de 
pur nombre, c’est-à-dire effroya-
blement simple, scandaleusement 
monotone, sous les vertigineuses et 
branlantes idéologies dont l’affuble 
l’esprit humain.  » La simplicité de 
l’univers qu’entrevoyait Epstein 
dans la variation de la vitesse des  
images cinématographiques et dans  
leur inversion me renvoie une fois  
de plus au nombre, en déplaçant 
toutefois l’ivresse du côté des 
croyances que l’on y projette. 

L’installation vidéo de Camille Henrot  
que l’on pouvait voir récemment 
au MAC, Grosse fatigue, m’a fait 
rê ver. L’artiste y reprend, sans le  
sa voir peut-être, l’expérience 
d’Epstein en associant la super-
position, la juxtaposition et la  
succession frénétiques d’images et 
de textes, à la manière de «  pop-
ups  » sur un écran, à l’extension 
en accéléré de l’univers, le tout 
en moins de 13 minutes  ! La dé-
multiplication vertigineuse des 
images semble alors exprimer la 
loi de l’univers, et cette dernière 
est bien celle du nombre. « Effroy-
ablement simple, scandaleusement 
monotone  » malgré la variété des 
espèces et des images, l’univers 
comme le web dans Grosse fatigue 
aident à cerner l’épuisement du 
«  bonheur bête  » dans un délire 
qui ne s’épuise pas et qui prend 
les airs d’une figure de la foi et du 
savoir  : la métonymie. Bricolons 
en vitesse, agençons rapidement, 
épuisons-nous en un «  minimum 
d’action  », l’intelligence viendra 
toujours après.


