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Par Mirna Boyadjian

Comment éprouver la guerre la
ou nous sommes ? Ses désastres
logent-ils dans les certitudes abs-
traites de notre pensée ou dans les
figures de notre imagination nour-
ries par les voix de l'information
journalistique et du documen-
taire ? A l'écart d'une expérience
concrete du corps sur le terrain
des hostilités, d'ou nous sommes,
en ce «lieu de paix, d'expérience et
de liberté, formé par une réunion
de circonstances exceptionnelles »,
comme l'écrivait Maurice Merleau-
Ponty au sortir de la Deuxieme
Guerre, l'illusion d'un destin per-
sonnel qui serait séparé de I'histoire
semble encore concevable. Dans
Mars ou la guerre jugée (1921), le
philosophe Alain ne déclarait-il
pas que « toute guerre, vue de loin,
est comme un jeu abstrait, qui n'of-
fense point la vue » ? La relation
de causalité ainsi postulée entre
distance corporelle et production
d'indifférence reste évidemment
incompléete si on ne considére pas
le rapport aux médias. Prenons le
témoignage dune citoyenne de
Sarajevo tel que rapporté par l'es-
sayiste ameéricaine Susan Sontag
dans son dernier livre Devant la

Heureusement
iclilva
la guerre »

douleur des autres : « En octobre
1991, jetais ici, dans cet agréable
appartement d'un Sarajevo pai-
sible, raconte-t-elle, lorsque Ies
Serbes ont envahi la Croatie | et
lorsque la telévision a montre, le
soir, les séquences de la destruction
de Vukovar, a quelques centaines
de kilometres d'ici, je me souviens
de m'étre dit “Oh, quelle horreur !
et d'avoir changé de chaine ». Ce
témoignage, troublant et pour-
tant si banal, met en évidence un
rapport entre la distance — celle
qui assure un sentiment de sé-
curité — et le désintéressement
au regard des images média-
tiques des conflits. D'ou vient
que nous vivions un tel détache-
ment en observant a la télévision
ou dans la presse les scénes de
guerre, au point de nous en dé-
tourner sans réfléchir ? S'agit-il,
comme le discours ambiant tend
a l'expliquer, dune anesthésie
induite par une surabondance
supposée d'images, une surex-
position au malheur lointain des
autres qui finirait par réduire notre
capacité d'attention, de présence,
de proximité ? Certes, la démulti-
plication des modes de diffusion

de linformation visuelle (et tex-
tuelle) nous affecte et transforme
notre rapport au monde. Mais est-
ce nécessairement dans le sens
d'un émoussement de notre sen-
sibilité face aux images de la
souffrance infligée par les guerres ?

Dans son ouvrage, Sontag s'inter-
roge sur la réception des images
de guerre et sur la valeur de cette
iconographie dans une perspective
politique et morale. Si les images
ne parviennent pas a stopper les
guerres, qu'en faire ? Selon l'auteure,
elles sont matiere a réflexion, et
doivent nous rappeler « ce que les
humains sont capables de faire »
de plus horrible. Seulement, en
imposant un lien si étroit entre
limage et le réel, en définissant
la valeur de limage en fonction
de son efficacité, la possibilité
d'une imagination qui alors convo-
querait des questionnements
esthétiques s'étouffe. Rien d'éton-
nant qu'elle insiste a ce point sur
la distance qui nous éloigne (a
tout jamais) dune quelconque
compréhension de la guerre.
« Nous ne pouvons imaginer
a quel point la guerre est hor-
rible, terrifiante — ni a quel point
elle peut devenir normale. Nous
ne pouvons hni comprendre, ni
imaginer », conclut-elle. Si on
s'en tient au réalisme fataliste de
Sontag, il n'y a aucun moyen de
penser l'amplitude sensible de la
guerre, du moment que nous ne la
vivons pas, hic et nhunc. Mais est-ce
vraiment le cas ? Ny a-t-il pas la
possibilité d'éprouver une intensi-
té affective a méme cette distance
qui nous emporterait ailleurs que
devant la douleur des autres ?

Sophie Jodoin,
Untitled (book),
2010-14, livre découpé,
164 x85x55cm
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Savoir imaginer

L'artiste et poéte ameéricano-li-
banaise Etel Adnan raconte avoir
composé le poéme d'une vingtaine
de pages Etre en temps de guerre
dans un état de colére provoqué
par lattitude triomphaliste des
meédias et l'apathie de la popula-
tion lors de l'invasion de I'lrak par
les Etats-Unis en 2003. Elle confie
du méme souffle que son désar-
roi et sa frustration vont jusqu'a la
« projet[er] dans un Orient arabe »
de son esprit, hors d'elle-méme,
séparée de son environnement le
temps de l'écriture. Adnan, qui est
née a Beyrouth en 1925, est bien
connue tant pour son amour du
monde arabe que de I'Amérique,
en particulier de la Californie ou
elle poursuit des études en philo-
sophie deés 1958. Cette rencontre
entre 1'Orient et 1'Occident se
trouve au ceur de ses créations
picturales et littéraires. Dans Etre
en temps de guerre, elle exprime
son impuissance vis-a-vis de la
destruction de 1'Trak, elle qui, de-
puis San Francisco, écoute et lit
l'actualité : « Se lever de bonne
heure, traverser la rue, aller ra-
masser le journal, le sortir de son
sac jaune, lire GUERRE sur la pre-
miere page, remarquer que GUERRE
prend la moitié de la page, sentir
un frisson le long de la colonne
vertébrale, dire que ¢a y est, savoir
qu'ils ont osé, qu'ils ont franchi la
ligne, lire que Bagdad est sous les
bombes, imaginer une pluie de
feu, entendre le bruit, avoir le ceur
brisé [.] lire GUERRE a nouveau,
regarder le mot comme s'il était
une araignée, se sentir paralyseée,
chercher la force en soi, ressentir
de l'impuissance, prendre le télé-
phone, laisser tomber [.] souffrir a
cause de la beauté du jour, exécrer
les auteurs de tel crimes, se rendre
compte que penser est inutile ».

On ressent a la lecture de ce pas-
sage un sentiment d'urgence, une
tension irrésolue qui parcourt de
fait I'ensemble du poéme et qui
s'instaure entre la volonté de faire
quelque chose et le sentiment de
ne rien pouvoir faire, de n'avoir
aucune prise sur ce qui arrive ici
et la-bas, tension qui sied en outre
au discours de lartiste. Il en ré-
sulte une impression de présent
sans issue, un etat d'ame en proie
a des forces paradoxales qui nous
neutralisent et nous dépossedent
a force de répétitions. Ce senti-
ment s'exprime notamment par
le recours a l'infinitif au début de
chaque phrase et donne au texte
sa scansion. L'infinitif marque
le mode de limpersonnel et de
l'atemporel ; le sujet s'y dissipe
au profit du langage comme évé-
nement. Son utilisation suggere
une suspension du sujet dans un
monde d'événements purs, dans
lequel la possibilité d'agir devient
tout aussi improbable que celle de
S'émouvoir.

L'impuissance regne, jusgu’'au mo-
ment de découvrir que « l'infinitif
est une illusion ». Cet énoncé se
retrouve a quelques pages de la fin
comme un quasi-silence, car mal-
gré la désillusion Adnan poursuit
sa cadence machinale a l'infinitif,
ce qui laisse présager qu'il n'existe
aucune autre maniere d'envisager
la guerre qu'a travers un certain
détachement que suscite l'impuis-
sance. Notre lecture s'en trouve
pourtant ébranlée : on feuillette les
pages, survolant certains passages
que l'on croyait jusque-la por-
teurs d'une voix immuable, d'une
présence sans nom. Il s'y produit
une interruption, et un écart se
creuse entre l'absence du sujet et
son apparition, telle une ouver-
ture dans la consistance du réel.
Ou'entendre par cet événement, ce

retournementdanslimperceptible,
sinon qu'il existe un monde ou
les sujets sont engagés, conjugués
au passé, au futur, au poli-
tiquement présent. Ce monde
réclame une présence, celle néces-
saire pour entreprendre le passage
entre ici et la-bas. Il semble a cet
égard tout a fait possible de consi-
dérer Etre en temps de guerre
comme un appel a l'existence
singuliere par l'exigence de la
« conjugaison », qui signifie s'unir,
se joindre vers un but.

Cette idée d'étre avec le monde,
c'est-a-dire de se sentir noué a au-
trui, est formulée avec une grande
lucidité par Maurice Merleau-Ponty.
C'est a partir de son expérience
de la Seconde Guerre mondiale
qu'il écrit, sous la forme d'un té-
moignage réfléchi, « La guerre
a eu lieu », paru en 1945 dans le
premier numéro de la revue des
Temps Modernes dirigée par Jean-
Paul Sartre et Simone de Beauvoir.
Merleau-Ponty cherche a saisir les
raisons du désengagement des in-
tellectuels et des artistes face a la
catastrophe inévitable en interro-
geant, a partir de sa propre posture
de philosophe, les notions de par-
ticipation et de responsabilité. 11
constate que le désengagement
provient de l'illusion d'une sépara-
tion entre la vie individuelle et la
vie de société que la guerre vient
supprimer. La possible perte des
valeurs que les artistes et intel-
lectuels croyaient naturellement
acquises, comme la liberté, permet
de réaliser que ces valeurs s'ac-
complissent a chaque instant dans
la relation entre les hommes selon
des modes de coexistence. C'est de
cet entre que nos actions prennent
leur sens, selon les effets, par-dela
ce qu'on croit savoir et comprendre
en totalité. En considérant ce mi-
lieu, édifier des conceptions her-
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Etre en temps de guerre
comme un appel a l'existence
singuliere par l'exigence

de la « conjugaison »,
qui signifie s'unir,
se joindre vers un but.

meétiques entre l'action volontaire
des uns et l'obéissance passive
des autres, entre le sujet et l'objet
de l'histoire devient impensable.
« Méme ceux d'entre nous qui
n'étaient pas inquiétés et conti-
nuaient de peindre, d'écrire, ou
de composer des poemes, éprou-
vaient, en revenant a leur travaux,
que leur liberté de jadis était por-
tée par celle des autres et que
I'on n'est pas libre seul », observe
Merleau-Ponty.

Heureusement, ici il y a la guerre
— titre que jemprunte au poete
et co-fondateur de la revue Spi-
rale Normand de Bellefeuille — qui
nous révele notre co-implication
dans la « fragilit¢e de [l'histoire ».
La ou Adnan, découvrant l'illusion
de l'infinitif, inspire le doute sur
le dispositif qui la maintient hors
d'elle-méme et du monde, au sein
d'une distance désarmante, se dé-
voile le chemin qui nous meéne a
pressentir une maniére d'étre af-
fecté par I'imaginaire de la guerre
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— ce a quoi la réflexion de Sontag
s'interdit. Que nous ne puissions
connaitre la guerre comme ceux
et celles qui l'ont vécue, nul n'‘en
doute, mais que nous nous refu-
sions a la possibilité de l'éprouver
d'ou nous sommes, dans un endroit
ou la quiétude est envisageable,
serait injustifié et conservateur, car
il s'agirait de prétendre qu'il existe
une équivalence des positions
alors que le rapport est inégal.
Le poeme, de par son titre, n'évo-
que-t-il pas si justement cet étre-
en-temps-de-guerre dont témoigne
Merleau-Ponty ? Cet étre qui réa-
lise désormais sa proximité a
méme la distance qui le tenait
jusquici a l'abri de son propre en-
gagement dans le monde et qui
s'avere indispensable pour savoir
imaginer la guerre.

Chroniques guerriéres

Cette nouvelle chronique entend
préter une attention a la fois sen-

sible et théorique aux diverses
représentations des conflits qui ne
cessent d'embraser notre monde,
en prenant soin d'éviter bien str
d'en romantiser le contenu. En
marge de la machine médiatique
par laquelle se forme le plus sou-
vent notre perception des guerres,
malgré les effets de la censure ou
de la spectacularisation, la chro-
nique veut initier une réflexion
sur la complexité des enjeux liés
aux conflits en s'intéressant entre
autres, mais pas uniquement, a des
créations artistiques et littéraires
qui les problématisent. A cette
premiere chronique guerriere,
s'ajouteront trois autres tout au
long de l'année, en dialogue avec
les uvres de l'artiste Sophie Jodoin
dont les préoccupations esthétiques
et philosophiques résonnent avec
lintention. Enfin, c'est avec fierté
et dans un esprit de solidarité que
Chroniques guerriéres succede a la
chronique Paroles sauvages initiée
par Marie-Paule Grimaldi et dont je
tiens a saluer l'inspirant travail. =
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