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On peut se questionner aujourd’hui 
à propos des zones d’ombre qui sub-
sistent dans l’histoire des camps  
de concentration nazis de la Se-
conde Guerre mondiale. Suite aux 
nombreuses recherches qui ont 
été menées avec une rigueur et un  
dévouement implacables par plu-
sieurs historiens de la Shoah au 
cours des dernières décennies, 
reste-t-il de nos jours d’importants 
aspects de la réalité des camps qui 
n’ont pas encore été analysés ? À 
cet égard, le dernier ouvrage d’An-
nette Wieviorka revêt un immense 
intérêt : il jette un nouvel éclairage 
sur un aspect méconnu de cette 
histoire, à savoir la découverte 
des camps par les Alliés au hasard 
de la progression des troupes, du  
5 avril à la fin mai 1945. « Nous sa-
vions. Le monde en avait entendu 
parler. Mais jusqu’à présent aucun  

d’entre nous n’avait vu. C’était 
comme si nous avions pu, enfin, 
pénétrer à l’intérieur même des 
replis du cœur maléfique », écrira 
plus tard Meyer Levin.

Adoptant une approche originale  
pour retracer cet événement mar-
quant ayant ébranlé la conscience 
du monde occidental, l’histo-
rienne de la Shoah et directrice 
de recherche émérite au CNRS 
suit le parcours de deux corres-
pondants de guerre qui furent 
parmi les premiers à plonger 
dans l’horreur, Meyer Levin et 
Éric Schwab. Le premier est un 
écrivain et journaliste, juif et  
américain ; le second, également  
juif, est un photographe fran-
co-allemand de l’Agence France 
Presse. Les deux hommes ne se 
connaissent pas, mais partagent 

des motivations à la fois profes-
sionnelles et personnelles qui les 
incitent à amorcer ce périple. Ils 
montent à bord d’une Jeep, la Spi-
rit of Alpena, et circulent aux côtés 
de l’armée américaine en poursui-
vant chacun une quête inlassable :  
le premier cherche ce qui reste du 
monde juif et le second tente de 
retrouver sa mère déportée. Levin 
envoie de nombreuses dépêches 
aux États-Unis, tandis que Schwab 
photographie les vestiges de 
l’anéantissement et les survivants 
squelettiques. À travers leur re-
gard, le lecteur prend conscience 
de la stupéfaction face à l’ampleur 
et à l’horreur des crimes nazis 
qu’ont éprouvée les premiers té-
moins de ce que l’historien Raoul 
Hilberg a appelé « la destruction 
des Juifs d’Europe ». 

Les camps nazis, 
soixante-dix ans après
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l’historienne de la Shoah […] 
suit le parcours de deux correspondants 
de guerre qui furent parmi les premiers 

à plonger dans l’horreur
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L’ouverture des camps, 
de l’horreur à la monstration

D’entrée de jeu, Wieviorka rappelle 
que l’ouverture des camps n’a ja-
mais été un objectif de guerre : elle 
s’est réalisée au hasard, au gré des 
trajets empruntés par les militaires 
et les journalistes de l’époque. Au-
cune carte n’indiquait la localisa-
tion des différents camps et rien 
n’était prévu pour secourir les 
survivants. Le premier camp dé-
couvert sera celui d’Ohrdruf, situé 
en Thuringe, où les conditions de 
détention sont épouvantables et 
la mortalité incroyablement éle-
vée. Schwab et Levin y entrent le  

5 avril 1945 : « La Jeep passe la grille. 
Meyer Levin coupe le moteur. Les 
hommes sortent du véhicule. Des 
cadavres vêtus de cet uniforme 
zébré que Meyer et Schwab voient 
pour la première fois sont étendus 
en cercle au sol. Meyer Levin les 
compte. Ils sont 29. Les corps sont 
décharnés. À l’arrière des crânes 
rasés, la balle qui les a tués a lais-
sé un trou. Ordre sera donné de 
les laisser là où ils sont, comme 
ils sont, le temps d’enquêter sur 
leur mort et éventuellement de les 
identifier, rapporte Meyer ».

Sans y avoir été préparés, les pre-
miers témoins sont donc frappés 
par des « visions cauchemardes-

ques » : pyramides de cadavres, 
charniers dégageant des odeurs 
pestilentielles, fosses remplies 
de vêtements déchirés et d’osse-
ments, survivants à demi morts… 
Les images et les reportages sur 
Ohrdruf seront abondamment dif-
fusés en Grande-Bretagne, en France  
et aux États-Unis, dans les magazines 
et dans plusieurs documentaires.  
Leur effet sera percutant : « Quand 
j’ai regardé ces photos, quelque 
chose s’est brisé. Une limite avait 
été atteinte, et qui n’était pas seu-
lement de l’horreur ; je me sentis  
irrémédiablement endeuillée, bles-
sée, mais une partie de mes  
sentiments commença à se raidir ;  

ce fut la fin de quelque chose ; ce 
fut le début de larmes que je n’ai 
pas fini de verser », écrira la photo-
graphe américaine Susan Sontag,  
citée par Wieviorka.

Au fil d’un parcours qui les mènera  
de Ohrdruf à Terezin, en passant 
par Buchenwald, « camp type »  
par excellence, comme l’avait déjà 
montré Wieviorka dans un ouvrage 
précédent, Déportation et géno-
cide, Levin et Schwab accumulent  
les preuves de l’anéantissement 
des Juifs. Aux clichés de Schwab 
s’ajouteront les noms des victimes, 
que Levin s’efforcera tant bien que 
mal de recueillir. « À Buchenwald —
et cela se reproduira dans d’autres 

camps —, les Juifs se massent au-
tour de sa Jeep. Et ils inscrivent 
leur nom sur la carrosserie. Toute 
la Jeep est recouverte de ces noms, 
écrits en lettres hébraïques ou la-
tines, avec la ville d’origine et le 
nom du camp où pourraient se 
trouver leurs proches. Elle est ainsi 
transformée en avis de recherche 
mobile ». Ce passage saisissant rend  
compte d’une quête inépuisable, 
qui se transformera peu à peu en 
un véritable travail de mémoire 
collectif parmi les survivants. Pour 
transmettre la mémoire des noms, 
ceux-ci publieront de nombreux 
Yizkor-bikher (Livres du souvenir) 
et ils érigeront plusieurs monu-
ments commémoratifs, tels que le 
Mémorial des Juifs de France (sous 
l’initiative de Serge Klarsfeld) et Yad 
Vashem, l’institution israélienne 
ayant recueilli quatre millions  
de noms des victimes de la khurbn. 

Images et témoignages

Depuis la diffusion des images des 
camps nazis à travers le monde et 
dès l’après-guerre, la question de 
la prétendue « irreprésentabilité » 
de la Shoah a fait couler beaucoup 
d’encre chez les intellectuels. De 
l’idée que l’horreur peut être vue 
mais de façon détournée, propre à 
Siegfried Kracauer, au parti pris de 
Claude Lanzmann contre l’utilisa-
tion d’images authentiques dans 
un documentaire, jusqu’à la propo-
sition récente d’un Didi-Huberman 
valorisant l’effet positif de l’image 
d’archive pour pallier la déchirure 
du judéocide, des visions diversi-
fiées et souvent inconciliables se 
sont affrontées. Au cours de la Li-
bération, pourtant, cette question 
ne se posait guère : il fallait rendre 
compte des « atrocités » commises 
par les nazis. Pour cette raison, les 
premières images de la Shoah qui 
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ont été diffusées étaient des images 
horribles qui ont renforcé le carac-
tère à la fois « indicible » (selon le 
postulat d’Adorno) et incompré-
hensible de l’événement. Cette 
situation a fortement contribué 
à obscurcir notre compréhension  
des camps pendant plusieurs dé-
cennies, au point où l’histoire de 
ceux-ci reste aujourd’hui à écrire, 
comme le souligne avec justesse 
Wieviorka.

S’ajoutant aux survivants déchar-
nés, Schwab photographie aussi 
d’éminents prisonniers français 
ayant travaillé dans la Résistance 
pour la presse clandestine, dont 
Julien Cain, auteur d’une politique 
de la lecture sous le Front popu-
laire, Henri Teitgen et Rémy Toure, 
les fondateurs du mouvement Ré-
sistance Liberté, et Maurice Hewitt, 
violoniste de renom. Certains ont 
plus de cinquante ans et tous sont 
en bonne forme physiquement. 
Ces photographies présentent un 
écart magistral avec les images de 
souffrance extrême qu’incarnent 
certains internés et avec celle de la 
figure de l’individu concentration-
naire. En ce sens, « elles obligent à 
se poser des questions sur les dif-
férences de condition et de destin 
entre les internés, omniprésentes 
dans tous les premiers témoi-
gnages, et sur ce que Primo Levi 
a appelé “la zone grise”, cette zone 
mal définie qui sépare la victime 
absolue des absolus bourreaux ». 
Dans le Tyrol autrichien, Schwab 
et Levin libéreront des prisonniers 
de guerre célèbre, le Who’s Who, 
gardés comme otages dans le châ-
teau d’Itter, lieu où Hitler aimait 
séjourner auparavant. Parmi ceux-
ci figurent le général Gamelin,  
Michel Clemenceau, Paul Reynaud 
et Marie-Agnès Calliau, la sœur 
aînée du général de Gaulle.

La diversité de l’expérience 
concentrationnaire

L’un des grands mérites de l’ou-
vrage 1945. La découverte consiste 
à révéler qu’il n’y a pas eu une 
seule forme d’expérience concen-
trationnaire, mais bien plusieurs.  
« Il est une chose, dans les camps, 
que nous n’aurions jamais devinée, 
c’est l’extrême diversité dans le sort 
des détenus », écrivait à ce sujet 
Albert Kirrmann, dont les propos  
sont rapportés par l’auteure. Or, 
malgré la masse de travaux qui 
ont été publiés depuis les trente 
dernières années, nous savons re-
lativement peu de choses à propos 
de la structure et du fonctionne-
ment des différents camps et des 
expériences multiples qui y ont 
pris forme. Par exemple, l’histo-
rienne souligne que « le camp 
de Buchenwald, à la différence de 
ceux de Mathausen, de Ravens-
brück ou de Struthof, n’a pas encore  
trouvé un historien qui traite son 
histoire dans sa totalité ». Un  
autre aspect voilé est la situation 
des otages et des prisonniers de 
droit commun, qui ont été « très 
présents dans les premiers témoi-
gnages, puis délaissés par l’histoire 
et par la mémoire ». Les camps les 
plus connus exigent aussi d’être 
étudiés davantage, car on n’en 
connaît souvent qu’une seule fa-
cette. Ainsi, comme l’écrivait Levin  
dans son ouvrage In Search, « il 
existe deux Buchenwald » : au pe-
tit camp, ce lieu de mort dépeint 
dans plusieurs témoignages, dont 
celui de Jorge Semprun, s’ajoutait 
le grand camp, encore méconnu,  
« celui où la vie est possible ».

Au terme de leur périple, les deux 
correspondants de guerre sont for-
tement ébranlés. Si Schwab réussit  
à trouver sa mère encore vivante à 
Terezin, lui et Levin sont cependant  

acculés à la disparition du peuple 
juif en tant que « force culturelle de 
l’Europe ». Levin fera appel à une 
prise de conscience internationale 
face à l’anéantissement du monde 
juif et il contribuera ensuite à faire 
connaître le journal d’Anne Frank, 
l’un des témoignages les plus im-
portants de Bergen-Belsen. Quant 
à Schwab, son nom sombrera peu 
à peu dans l’oubli, mais ses clichés 
feront le tour du monde. « Certaines  
de ses photos sont devenues des 
icônes, sans qu’à la différence 
de celles de Lee Miller, Margaret  
Bourke-White ou George Rodger, 
elles portent sa signature ».

On le sait : l’histoire des camps est 
un champ de recherche controversé  
ayant suscité de nombreux débats 
et retombées politiques au cours 
des dernières décennies. Dans ce 
contexte, 1945. La découverte repré-
sente une contribution importante ;  
en France, la thèse de Wieviorka 
a été très favorablement accueillie 
par la critique. Loin de proposer 
une étude aride sur le sujet, qui 
serait destinée exclusivement aux 
experts, l’historienne de renom 
signe ici un ouvrage à l’écriture 
vivante, sans appareil de notes 
exhaustif, dont la lecture s’avère  
passionnante. En suivant le par-
cours de Levin et Schwab et en 
intégrant certaines révélations qui 
s’écartent considérablement des 
idées et des images « universelles »  
de la Shoah, 1945. La découverte invite 
le lecteur à prendre conscience des 
nombreuses lacunes qui perdurent 
de nos jours à propos des camps nazis,  
soixante-dix ans après leur ouver-
ture. Il révèle ainsi la complexité 
de l’univers concentrationnaire, ce 
véritable système tentaculaire qui ne  
saurait être réductible à l’exemple de 
l’un ou l’autre des camps les plus 
célèbres, tels ceux de Buchenwald, 
Dachau ou Auschwitz.


