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Road trip : 
une échappée 
en roue libre 
dans L’Amérique 
des écrivains
Par David Laporte
L’AMÉRIQUE DES ÉCRIVAINS : ROAD TRIP
de Pauline Guéna et Guillaume Binet
Robert Laffont, 341 p.

Voyage autour d’une bibliothèque

« Écrire, c’est un moyen de voyager  
dans le temps, et géographique-
ment », constate Russel Banks dans 
L’Amérique des écrivains. La litté-
rature est une façon parmi d’autres 
de bourlinguer, peut-être un des 
plus anciens modes de « média-
motion » que l’homme connaisse, 
pour reprendre le terme de Walter  
Moser, dans la mesure où elle per-
met à celui qui s’en donne la peine 
de découvrir de nouveaux terri-
toires depuis le confort du domicile.  
Écrivaine parisienne férue de lec-
ture, Pauline Guéna se familiarise 
d’abord avec l’Amérique par la voix 
de ses plus illustres ambassadeurs :  
Ernest Hemingway, Jim Harrison, 
Jerome David Salinger, Cormac  
McCarthy, Jack Kerouac, John Irving,  
etc. Un jour vient par contre où le 

continent littéraire devient trop 
étriqué, où les joies de la mobilité  
à distance ne suffisent plus à  
endiguer l’envie irrépressible de 
fouler le plancher des vaches : le 
moment arrive où la fiction doit 
subir l’épreuve du réel.

Il y a quelques années, Guéna 
ressent cet appel du large et ap-
pareille vers le Nouveau Monde, 
en compagnie de Guillaume Binet, 
son conjoint, photographe de pro-
fession. Et puis parce que l’idée de 
l’aventure a évolué avec le temps, 
le couple amène avec lui ses 
quatre enfants, part sur les routes 
transcontinentales aiguillonné par  
cette question primordiale qui 
oriente la trajectoire adoptée : de 
quelle façon le milieu de vie de 
l’écrivain informe-t-il sa création ?  
À bord d’un camping-car de for-
tune, Guéna va chercher des pistes 
de réponse à travers le Portland  
industriel de Patrick DeWitt, la ban-
lieue torontoise de Craig Davidson  
ou le Montana rural et reculé de 
Thomas McGuane. Après plusieurs 
milliers de kilomètres parcourus et 
26 auteurs rencontrés, le résultat  
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le moment 
arrive où 
la fiction 
doit subir 
l’épreuve 

du réel 

surprend et ravit. Le recueil d’entre-
tiens, en effet, un pavé de 341 pages  
format in-folio bonifié des nom-
breux clichés que Binet a su tirer 
des endroits visités, offre, avec le 
témoignage de quelques-uns des 
auteurs contemporains parmi les 
plus dominants sur leur processus 
artistique, un bréviaire de création 
à l’usage de l’écrivain néophyte. 

Un seul continent, 
plusieurs Amériques

« Je viens d’une Amérique différente  
et c’est sur elle que j’écris », sou-
ligne George Pelecanos, qui aborde 
dans ses romans le Washington 
cosmopolite de son enfance, creu-
set du multiculturalisme. Cet aveu 
pointe vers le principal mérite de 
l’ouvrage, la richesse de sa carto-
graphie littéraire. Les écrivains 
interrogés sont issus de nationa-
lités et de milieux sociaux variés, 
appartiennent à des générations 
distinctes. La stratégie, préméditée  
ou non, est ingénieuse : malgré des 
questions inévitablement sem-
blables, les réponses permettent  
à la formule de l’entrevue de 
sans cesse se renouveler. L’expé-
rience continentale gagne de la 
sorte une profondeur supplémen-
taire, puisque l’échantillonnage  
reflète les multiples visages de 
l’Amérique. Des noms comme Dinaw  
Mengestu et Siri Hustvedt portent 
par exemple avec eux l’écho lointain  
de leur terre natale, éthiopienne 
pour le premier, norvégienne pour 
la seconde.

À ce chapitre, Ernest J. Gaines offre 
l’un des entretiens les plus humains 
et émouvants. Assis au creux d’un 
fauteuil de cuir capitonné dans 
sa résidence d’Oscar en Louisiane,  
l’auteur octogénaire d’origine afro- 
américaine se remémore son histoire  

familiale, marquée par l’esclavagisme 
et le travail sur les plantations. La fe-
nêtre de son salon donne sur un 
étroit cimetière où tous les siens 
sont enterrés, encadre cette vision 
saisissante de l’Amérique ossuaire 
qui évoque avec force l’envers du 
rêve américain. Le vieil homme 
l’a racheté, ainsi que la planta-
tion sur laquelle règne sa maison, 
après avoir connu le succès au 
bout de plusieurs années de vache 
maigre. Ce portrait de l’écrivain en 
self-made man couronne une re-

connaissance acquise au prix de 
multiples années de privations, de 
précarité et de rejets. Par-dessus 
tout, l’exemple de Gaines illustre 
l’importance cruciale du lieu pour 
l’imaginaire. Récupérer le domaine 
qui l’a vu naître et sur lequel il a 
travaillé est un geste hautement 
symbolique, un gage de recon-
naissance envers cet espace qui  
paradoxalement lui a beaucoup 
donné, a irrigué son imaginaire 
jusqu’à lui fournir le cadre princi-
pal de ses fictions romanesques.

« Personne n’écrit à partir 
du néant » : création littéraire 
et genius loci

L’Amérique est une terre de nomades  
où les gens bougent. Comme toute 
généralité, celle que rappelle la 
romancière Joanna Scott com-
porte son fond de vérité. Elle jette 
toutefois le voile sur une autre 
caractéristique de l’Américain, 
particularité peut-être plus fon-
damentalement anthropologique  
qui est cette influence du lieu 
sur l’homme. « Tout le monde est 
connecté à sa géographie », précise  
Margaret Atwood, et l’écrivain 
n’est pas une espèce à part. Que 
seraient les œuvres de Dennis  
Lehane sans le Boston des bas-
fonds qui s’agite et forme la trame 
de la presque totalité de ses récits ?  
Pas grand-chose, à en croire le 
prolifique auteur. Même lorsque 
la ville est purement fictive et se 
nomme Port Ticonderoga comme 
dans le Tueur aveugle d’Atwood, 
elle n’en puise pas moins à l’ex-
périence ontarienne de l’écrivaine. 
Parfois aussi la distance est né-
cessaire pour écrire le lieu. Joseph 
Boyden compose désormais ses 
fresques sur le Nord canadien à 
partir de La Nouvelle-Orléans, une 
des villes les plus méridionales des 
États-Unis. Le lieu habite l’homme 
autant que l’homme l’habite, voilà  
un constat parmi tant d’autres 
qu’offre le magnifique ouvrage de 
Guéna et Binet. Au bout du chemin,  
ni Graal ni pot d’or, sinon plusieurs  
rencontres enrichissantes et quel-
ques conseils lancés comme une 
bouteille à la mer à qui saura 
les saisir : l’enfance de l’écriture, 
c’est la lecture ; c’est en écrivant 
(beaucoup) qu’on devient écrivain. 
Comme le formule joliment John 
Edgar Wideman à la suite de Chester  
Himes, « un combattant se bat, un 
écrivain écrit ». 
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