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Les 
radieux 
et les 
radiés

Par Pierre Popovic
CHRONIQUES 
D’UNE BRANLEUSE
d’Anne David
Éditions Vanloo, 92 p.

Dans Cher Pôle emploi, Nora Philippe  
rassemble des lettres qu’elle n’avait  
su comment intégrer à Pôle Emploi,  
ne quittez pas (2014), documentaire  
où elle montrait la vie quotidienne 
des employés d’une antenne de 
cet organisme sise dans une cité 
de Seine-Saint-Denis, à douze ki-
lomètres de Paris. Ces lettres ont 
été écrites par des chômeurs qui 
viennent d’apprendre qu’ils sont 
radiés du chômage ou en passe 
de l’être. Elles sont selon les cas 
rincées de désespoir et de mal-
heur, traversées de sentiments 
d’abandon, d’injustice, de persé-
cution, essoufflées de plainte, de 
panique, d’humiliation, tracassées 
de solitude et de déprime. L’une 
ou l’autre cherche une parade 
bravache ou un pieux mensonge, 
mais aucune n’est exempte de 
cette souffrance grave et incrédule  
qui est celle des parias de l’his-
toire, de notre histoire, celle que 
nous sommes en train de faire, ou 
de laisser faire. Leur forme, leur 
maladresse, leur langue même 
attestent l’impuissance sociale,  
culturelle, existentielle de leurs au-
teurs face à ce qui leur est imposé.  
La présentation des lettres juxtapose  
systématiquement une copie de  
l’original à la version imprimée.  
Au grain et à la couleur du papier,  
au dessin irrégulier des lettres, à  
la maladresse de la mise en page 
se devine l’écart abyssal qu’il y a 
entre elles et le cadre plastique, 
nickel et corseté des courriers ad-
ministratifs qu’ils reçoivent — ou 
non — par la poste ou par e-mail.

Langue de plastique 
et prose de parias

Les raisons de leur radiation pro-
chaine ou effective sont d’ordres 
divers. Avoir été absent à un ate-
lier de formation, ne pas être allé à 
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un entretien, n’avoir pas répondu  
à une convocation, avoir mal parlé  
à un conseiller, etc. En clair, manquer  
à l’une des obligations compor-
tementales auxquelles doit se  
soumettre tout demandeur d’em-
ploi conduit à la (menace de)  
radiation. Il leur faut dès lors jus-
tifier leur infraction au code pour 
éviter d’être privé de chômage. 
L’épistolier d’occasion n’a guère que  
trois façons de défendre sa peau : 
dire et prouver qu’il n’a pas reçu 
le message, dire et prouver qu’il 
était malade, dire et prouver que 
des accidents graves l’ont touché 
dans sa vie privée. Des bouts de 
vie dure se lisent dans des phrases  
comme celles-ci : « Bonjour j’ai de-
mande un autre rendez-vous du 
05-03-13 na pas ue lieu a cause de 
mon fils bas-age il étais malade je 
ne peu pas sorti avec lui acause 
du fois. » ; « Ce rendez-vous à été  
demander par moi-même pour 
conseille mais malheureusement  
je l’ai totalement oublié, j’ai quelques 
pertes de mémoire dû à ma dé-
pression. » ; « [on m’a précisé 
que la convocation] du 22/4/13 je 
la recevrez par courrier ce que je 
n’est pas reçu en revenche je l’est 
eu par mail, cela dit je n’est pas 
d’ordinateur donc je consulte rare-
ment mon dossier. » Dans son in-
troduction, Nora Philippe rappelle 
que Michel Foucault, dénonçant 
l’avènement d’« une civilisation de  
la trace écrite — devenue prose 
plate, grise — qui vaut pour preuve, 
et de son archivage systématique »,  
désignait du mot « graphomanie »  
le rôle joué par l’instrumentalisation 
administrative de l’écrit mise en 
œuvre par les pouvoirs (politiques, 
judiciaires, culturels, scolaires) dans  
l’oppression et le contrôle des 
gens. La présence en amont des 
lettres d’une telle dictature bu-
reaucrate se laisse sentir dans les 
formules où le chômeur s’efforce 

d’amortir la violence de la sentence 
qui le menace ou qui le tue en exci-
pant de sa connaissance des mots, 
des expressions, des tournures du 
langage administratif. Il en est 
ainsi dans ces majuscules : « J’ai 
reçu la convocation par Message  
a mon espace Personnel », dans ce 
vocabulaire d’emprunt : « je n’es 
ni rendez vous avec vous ni mon 
code personnelle pour m’actualiser  
donc ce qui peut entraîner des dis-
fonctionnement dans mon dossier »,  
dans cette entrée de phrase im-
personnelle : « il est apparu que 
plusieurs courriers m’ont-étés 
adresser. j’abite dans un milieu 
défavoriser ». En mimant la prose 
de la domination, le chômeur aux 
abois reste sur son terrain et l’ava-
lise par défaut. Il faut bien dire 
que la machine est si énorme, si 
bien huilée qu’il n’a guère d’autre 
choix. En rupture relative avec un 
tel mimétisme, ce sont les lettres 
les plus crues, où des éclats bruts 
de la vie intime sont crûment ex-
primés (un frère décédé, un mari 
envoyé en prison à la suite d’une 
bagarre, une crise de diabète), 
qui soulignent le plus nettement 
le divorce entre la vie réelle du  
chômeur et l’inhumanité de la 
rhétorique institutionnelle. Toute 
prose administrative n’est jamais  
qu’une rédaction, autarcique sur le  
plan sémiotique et monologique 
sur le plan de l’énonciation, qui 
tend à l’autosatisfaction (il s’agit de 
reconfirmer la charte ou la mission 
de l’institution) et à l’exclusion  
de l’autre (celui qui ne se soumet 
pas à la charte ou qui change la 
mission de l’institution). En re-
vanche, quelles que soient leur  
orthographe et leur ponctuation 
(la question n’est pas là), les lettres 
rassemblées par Nora Philippe, 
elles, sont bien de l’écriture, au 
sens noble (littéraire) du terme. 
Dans l’expression même de leur 

drame, elles montrent le mélange 
des émotions, des sociolectes et 
des raisons, et si elles n’ont pas 
la maîtrise de ce mélange, elles 
lui doivent le fait qu’elles vivent 
et qu’elles sont bien la trace de 
quelqu’un. Pôle emploi s’en moque ?  
Et alors ? Ces lettres ne lui appar-
tiennent plus. Par la grâce de ce 
livre, qui en appelle d’autres, elles 
sont désormais à ceux qui veulent 
prendre acte de ce qui se vit au doux 
royaume de France, et ailleurs.

Quand une branleuse 
ébranle une doxa

Le titre d’Anne David indique que 
ses Chroniques d’une branleuse 
sont d’un tout autre ton. Il intègre 
un mot injurieux utilisé pour dé-
signer les chômeurs (un branleur, 
au sens figuré, est un paresseux1),  
le renvoie avec insolence vers ceux 
qui en usent et joue d’équivocité  
puisqu’il pourrait fort bien figurer  
tel quel dans le catalogue d’un 
éditeur de proses lestes2. Par le 
mode d’énonciation choisi, le 
livre tient d’un journal ; dans la 
mesure où il cliche une période 
de temps et lui donne une unité  
d’ambiance, de ton et de point 
de vue sur le monde et sur soi, il 
tient de la chronique. Cela donne 
quarante-neuf séquences datées, 
couvrant une période de chômage 
qui va du vendredi 21 mars au ven-
dredi 26 novembre 2014. Chaque  
séquence comporte un titre, une 
image et un texte. Les images 
sont de tout acabit : affiche du film 
L’Argent de Robert Bresson, pho-
to Delon/Schneider extraite de La 
Piscine de Jacques Deray, dessin  
de Lewis Carroll pour Alice, tract 
politique des jeunes socialistes  
à l’occasion des élections eu-
ropéennes de 2014, portrait de  
Louis-Philippe d’Orléans juste avant  
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mées) lois d’un marché tout aussi 
absolu et irremplaçable quoiqu’il 
soit volatile et imprévisible, et 
qui, de l’autre, fait du même em-
ploi une chose, un machin sans 
qualité, qu’il faut obligatoirement  
« demander » et que, si l’on vous 
en « procure » un, quand bien 
même il est en-dessous de vos 
qualifications et sous-payé, quand 
bien même il ne vous convient pas, 
vous êtes tenu de prendre si vous 
ne voulez pas être exclu du jeu so-
cial. À cette conception de l’emploi, 
Anne David oppose le travail. Car, 
toute « demandeuse d’emploi »  
qu’elle est, elle continue à travail-
ler, c’est-à-dire à participer à des 
projets qui, même s’ils ne lui rap-
portent financièrement rien ou si 
peu, lui tiennent à cœur, l’engagent 
humainement, correspondent à 
ce qu’elle a appris à faire, la pas-
sionnent. En ce sens, si elle prend 
pour elle le mot « branleuse »,  
c’est après l’avoir dévêtu de son 
caractère ordinairement infâmant 
pour le redéfinir comme suit : « Un 
branleur, c’est un travailleur sous-
payé et sur-investi dont l’entourage  
ne comprend pas l’engagement : 
pourquoi perdre son temps avec 
tant d’énergie pour si peu d’argent ? 
Il supporte l’injustice de sa situation 
car il est convaincu que son travail 
correspond à une exigence exis-
tentielle. » Il y a là ample matière  
à réflexion, et peut-être à la mise 
en route d’un autre marché que 
celui « de l’emploi », même si l’es-
poir reste, au bout du livre, de voir 
le travail devenir un jour un emploi.

Et pendant ce temps-là, 
au Château…

Au même titre que le sont des 
films comme Deux jours, une nuit 
des frères Dardenne ou La loi du 
marché de Stéphane Brizé, Cher  

calage fait ressortir une fissure 
intérieure soudaine brisant le lien 
entre la subjectivité et la durée 
dont elle se constituait. Par ces 
moyens, le texte épingle un à un 
les effets et les réalités nues du 
chômage. Contenance désormais 
embarrassée (et de recommencer 
à fumer pour s’en redonner une), 
obsession du manque d’argent (qui 
vient et revient comme « un ver-
tige nauséeux »), réception de bons 
conseils non demandés (« Arrête 
de te plaindre »), retours de souve-
nirs incongrus, perte de confiance 
en soi, malaise face à diverses ac-
ceptations (une carte de réduction 
pour la piscine), refuges imagi-
naires, sensation de se trouver au  
« cimetière du non-devenir » quand 
les autres partent en voyage ou en 
vacances, aberrations de Pôle em-
ploi, exploitation et climat des pe-
tits boulots (hôtesse d’accueil dans 
une entreprise), routine usante de 
la recherche d’emploi (« télépho-
ner, rappeler, écrire, convaincre, 
produire »), etc. etc. Tous ceux qui 
sont passés par là savent qu’il y a 
de quoi virer branque. 

Et pourtant, la branleuse passe à 
travers cette mouise sans jamais 
sombrer ni dans la résignation ni 
dans le ressentiment. Trois choses 
l’y aident grandement. Première-
ment, un tempérament qui, même 
si elle n’a aucune illusion sur le 
genre humain et si la vie fait mal, 
la pousse à accepter ce qui vient 
comme ça vient et à détester 
geindre. Deuxièmement, l’identi-
fication et la critique de ce que le 
texte appelle à juste titre « l’idéo-
logie de l’emploi ». C’est l’un des 
points névralgiques de ce livre aty-
pique. Pôle emploi n’est que le mur 
le plus proche d’une gouvernance 
sociale qui, d’un côté, exalte l’em-
ploi comme une valeur absolue et 
irremplaçable liée aux (ainsi nom-

sa chute par Franz Xaver Winterhal-
ter, publicité pour une marmite  
(la « super Cocotte SEB ») ou 
pour un piège à souris, sché-
ma mathématique énigmatique,  
etc. Entre les titres, les images et les 
textes s’établissent des relations  
vivantes, décalées, souvent drôles, 
et la variété même des illustrations  
confère une légèreté et une humeur 
doucement rieuse aux pages. À la 
différence de celle des épistoliers 
de Nora Philippe, la prose d’Anne 
David est efficace et juste. Elle a 
des vivacités, sait décrire des co-
lères et des amertumes autant que 
des espoirs retrouvés et des illu-
sions perdues. Si, grâce à des amis, 
à d’ex-relations professionnelles, 
à sa culture, à ses capacités créa-
trices, à ses talents de prosatrice, la  
diariste n’est pas à la ramasse 
comme le sont les radiés de Cher 
Pôle emploi, le chômage l’accable  
et la mine, elle aussi. Les premières 
chroniques indiquent la déstabi-
lisation de la personnalité qu’il  
engendre. Les textes en sont courts, 
et leurs phrases rêches, comme 
des brins arrachés d’une corde 
sèche. Sous le titre « L’ambition »,  
en dessous de l’image d’un baro-
mètre, ce curriculum qui se casse 
en deux et la met en miettes :  
« Responsable de la programmation,  
chargée de mission arts plastiques,  
responsable du service culturel, 
chargée de la communication pour  
un musée, assistante de commu-
nication pour un site de camping,  
photographe au Puy-du-Fou. Laveuse  
de pare-brise. » La chroniqueuse 
a beau avoir des ressources pour 
mettre les choses à distance — c’est  
d’ailleurs l’une des motivations 
du geste d’écrire —, le chômedu  
s’insinue dans sa vie. L’écriture  
ne force jamais ni les mots ni 
la note. Son caractère direct, sa 
simplicité jure avec le sentiment  
de catastrophe éprouvé, et ce dé-
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Pôle emploi et Chroniques d’une 
branleuse sont deux petits livres 
importants. Avec des moyens dif-
férents, ils s’opposent en effet à 
l’ignoble représentation domi-
nante du chômeur qui prévaut dans 
l’imaginaire social actuel. Générée 
par un néolibéralisme qui domine 
la scène politique depuis quelque 
trente ans et dont les idées squat-
tent désormais les gouvernements 
successifs, y compris les dits « de  
gauche » ou « sociaux-démocrates »,  
cette représentation fait du chô-
mage une honte et du chômeur le 
responsable de son sort3. En plus  
de cela, le chômeur — sorte de Grec  
intérieur — est tenu pour coupable  
d’une situation économique dé-
létère dont, par une inversion  
typique, il aurait suscité l’émer-
gence et augmenté la dégrada-
tion. La propagande des partis de 
pouvoir, relayée par des médias de 
grande diffusion complaisants qui 
parlent avec les mêmes images et 
dans les mêmes termes que cette 
propagande, est hautement res-
ponsable de cette mise au ban du 
chômeur. Pour les politiciens qui se 
succèdent au Château, le chômage 
est une donnée électorale de na-
ture reptilienne. À chaque élection,  
les candidats le voient qui ondule 
sournoisement. La bête risque 
de leur nuire. François Hollande4   

a récemment déclaré qu’il ne serait 
candidat à sa succession comme 
président en 2017 que si la courbe 
du chômage connaissait « un inflé-
chissement durable et continu » en 
2016. Ainsi va la société tauxique : 
il y a un taux de chômage périodi-
quement évalué, la succession des 
taux reportée sur un graphique 
crée une courbe, il faut s’arranger 
pour qu’elle devienne séduisante, 
sinon elle reste le serpent du pé-
ché. Et tout reste ainsi dans une 
abstraction vulgaire, électoraliste, 
géométrique. Bien pire, si Hollande 
dit ça, c’est qu’il va l’infléchir lui-
même, la courbe, s’il le faut. Il a 
deux moyens pour cela. Le pre-
mier est de nature comptable. Il 
s’agit de changer la manière de 
dénombrer les chômeurs. On peut 
par exemple ne plus compter des 
leurs ceux qui sont demandeurs 
d’emploi, ceux qui ont fait un 
stage de plus de trois jours, ceux 
qui sont malades, ou bien décider 
qu’un chômeur qui ne chôme pas 
plusieurs mois continûment parce 
qu’il a par exemple trouvé un in-
térim d’une semaine n’est pas un 
chômeur, etc. etc. Le second est 
de nature institutionnelle. Il s’agit 
de créer une administration dont 
le mandat et le fonctionnement 
traduisent structurellement la re-
présentation du chômage susdite. 

Créature sarkozienne avant d’être 
hollandaise, Pôle Emploi est fait 
pour cela. Contrairement aux ap-
parences, sa mission première 
n’est pas de faire baisser le chô-
mage, elle est de faire baisser le 
taux de chômage, ce qui n’est pas 
la même chose5. D’où les stages, 
les petits boulots et les intérims 
sans rapport avec la compétence 
et la formation des gens. D’où la 
surveillance hargneuse des chô-
meurs, d’où les radiations dont 
parle Nora Philippe. Plus il y aura 
de radiés, plus la courbe s’infléchi-
ra. Avec cela et quelques assauts 
sur le droit du travail pour aider, 
les présidents seront radieux, ils 
pourront se représenter. À quel 
prix ! L’effet de ce climat de sus-
picion général est accablant. Il 
pousse à la délation, crée des ten-
sions violentes, déchire le tissu  
social, conduit de larges pans de 
la population à tenir les chômeurs 
en bloc pour des « profiteurs ». Les 
chômeurs rejoignent les étran-
gers, accusés de « voler le pain des 
Français ». Et quand le chômeur 
en plus a un nom étranger, le haro 
atteint son acmé… C’est cette igno-
minie que des livres comme ceux  
de Nora Philippe et Anne David 
combattent. Ce serait collaborer 
avec l’ignoble que de ne pas le 
faire savoir.

Tous ceux qui sont passés par là savent 
qu’il y a de quoi virer branque.

1 Petit Robert donne le sens de « Personne qui ne fait rien 
de son temps » et le considère comme une extension 
du sens familier de « Personne qui masturbe (qqn) » [ce  
« (qqn) » est restrictif, j’ai par exemple une copine qui a 
des charités canines] ou de « Personne qui se masturbe ».  
En l’occurrence, les connotations sexuelles sont réac-
tionnaires : elles suggèrent que le branleur, cherchant 
du plaisir en dehors d’un souci de procréation, ne jouit 
pas utile et, par suite, n’est pas dans la norme sociale et 
morale acceptable. Le chômeur actuel hérite des mêmes 
connotations : il est inutile, il glande, il se la coule douce 
tandis que d’autres travaillent, et en plus, reçoit de l’argent  
pour cela (comme certaines branleuses, j’imagine).
  

2 Il n’est pas impossible que des amateurs de « livres 
qu’on ne lit que d’une main » (Jean Goulemot) soient 
déçus à la suite d’un achat décidé sur la seule base du titre.

3 C’est à vrai dire une vieille antienne. En d’autres états 
de l’imaginaire social, les conservateurs faisaient du  
« pauvre » le responsable de son sort. Le misérable d’hier  
est devenu le chômeur d’aujourd’hui.

4 Dans les lignes qui suivent, le nom du président 
français pourrait être changé par ceux de Blair, Cameron,  
Merkel, Couillard, Harper, Sarkozy, etc. sans que le fond 
du raisonnement en soit affecté.

5 Faire baisser le chômage conduit à faire baisser le taux 
de chômage. Mais faire baisser le taux de chômage ne 
conduit pas nécessairement aujourd’hui à faire baisser 
le chômage. Là est la différence. On a inventé un mot 
pour cela : « technicalité comptable ».
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