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Par Guillaume Asselin

OUELLE TERREUR EN NOUS NE VEUT PAS FINIR?

de Frédéric Boyer
PO.L, 99 D.

Avec la mondialisation et la glo-
balisation qui sont la marque de
I'époque ou nous vivons vient le
danger de l'uniformisation décriée
par beaucoup. Chacun craint pour
sa différence, redoute de voir son
identité emportée par les flux
migratoires, appréhende que sa
culture ne finisse noyée au sein
de cette altérité multicolore aux
formes baroques et byzantines,
toujours un peu inquiétantes
quoique fascinantes, ou l'odeur
des épices se méle au parfum de
peaux noires, rouges et jaunes
dont certains s'inquietent triste-
ment qu'elles ne viennent souiller
la blancheur des leurs. On a beau
vivre apres le racisme (passons),
on a beau hocher la téte et ac-
quiescer aux discours promouvant
I'idéal d'une fraternité universelle,
il y a quand méme une limite a
reconnaitre 'humanité de l'autre
quand il sent aussi fort, porte le
hijab, prie a quatre pattes, mange
avec ses mains, parle un sabir
dont les sonorités semblent faites
pour écorcher l'oreille, féte Noél
SOUS un autre nom, a une autre
date, sans arbre ni cadeau, chausse
des babouches, préfere les ba-
guettes aux fourchettes, se déplace
en roulotte — et quoi d'autre encore !
On veut bien ouvrir ses frontieres
aux marchandises et aux objets de
consommation, on veut bien profiter

de la manne des ententes et des
partenariats internationaux si c'est
pour augmenter son confort et
son pouvoir d'achat, mais on est
beaucoup moins chaud a lidée
de s'ouvrir a l'autre a qui l'on pré-
fere n'avoir affaire que de loin, a
travers le filtre impersonnel du
commerce et l'autorité des mar-
chés réglant automatiquement les
rapports sans qu'on n'‘ait a trop y
penser. Investir ses avoirs et ses
deniers, oui, y engager sa part so-
ciale et morale, reconnaitre dans le
circuit des échanges l'occasion et
la nécessité d'aller a la rencontre
de Mohammed ou de Guan-Yin en
tant que personne a part entiéere
et pas seulement en tant qu'in-
termédiaire anonyme ou agent de
change, moyen.

L'obsession identitaire

Le paradoxe de I'époque tient dans
cette fagcon qu'a l'ouverture sur le
monde que l'on promeut sur le
plan économique de produire la
fermeture a l'autre du point de vue
éthique. L'entrée dans le global
suscite en contrepartie le repli na-
tional, avec tout ce qu'il entraine de
xénophobie et de haine de l'autre.
On voit comment le discours
conservateur et réactionnaire de
la droite politique exploite cette

Penser lautre qui vient

inquiétude que nombre d'indivi-
dus et de groupuscules plus ou
moins radicaux font servir a l'ex-
pression de leur hostilité a I'égard
de l'étranger sous le couvert d'un
devoir de fidélité vis-a-vis de leur
histoire,delanécessitéde préserver
leur us et coutumes, de protéger
la pureté de leur racine et de leur
lignage que les brassages culturels
et le métissage ethnique risquent
de brouiller pour de bon. Frédéric
Boyer tenait a exprimer le profond
malaise que suscite chez lui cette
pensée d'une mémoire a défendre,
d'un héritage en péril, d'une iden-
tité menacée qui reléve a ses yeux
dune idéologie fallacieuse, dun
raisonnement vicié, retors, alimen-
té par une propagande venimeuse
semant lintolérance en prénant
la défiance. Derriére cette préten-
due menace d'un « Grand Rempla-
cement » qu'on agite comme un
épouvantail du c6té des factions
politiques extrémistes (on pense
au FN de Le Pen, bien sur, bien
que l'auteur se garde de désigner
nommeément quelque parti poli-
tique que ce soit), sous cet appel
a contrer l'invasion en cours, on ne
peut s'empécher de voir affleurer
le spectre de la théorie hitlérienne
du complot censément orchestré
par la « juiverie » internationale
qui devait justifier son extermination.



L'histoire met en garde contre les
dangers d'une telle idéalisation de
l'identitévoulantquel'attachement
au sol et a la nation exige qu'on
en refuse l'accés aux étrangers,
gu'on se clagquemure, se cantonne
dans son quant-a-soi, se barricade
dans son droit. On sait tout le sang
gquon a fait couler pour éviter
quil ne se méle a celui des autres.
On a pu constater ici méme, a
une moindre échelle, comment
le débat sur la Charte des valeurs
a déchainé les passions et donné
lieu a des luttes et des confron-
tations qui n'étaient certes pas
parmi les plus belles ni les plus
élégantes. C'est un sujet extréme-
ment délicat, hautement explosif,
un terrain des plus glissants ou
chacun doit veiller a s'avancer avec
la plus grande prudence, en s'ar-
mant dune saine sobriété. Non pas
qu'il faille avoir peur de débattre
des enjeux qui s‘attachent a la
question identitaire, cruciale en
tous points, beaucoup trop impor-
tante pour qu'on puisse l'écarter
ou léviter ; si nous sommes
« malades des autres », ainsi que
l'observe Boyer, c'est précisément
« parce gque nous avons peur de
notre propre memoire vivante », a
laquelle il est impératif de savoir
se confronter. Tout repose dans
l'angle sous lequel la question se

trouve abordée, dans la facon de
poser le probléeme, dont on ou-
blie trop souvent qu'ils orientent
significativement la réponse.

Pour un héroisme moral

Contre cette tentation de se fortifier
dans ses certitudes, de s'enfermer
dans les limites de sa petite com-
munauté, de s'encabaner dans son
passé en refusant de relever le défi
du présent, Boyer en appelle a une
morale héroique. Car c'est faire
preuve d'héroisme que de croire
aujourd'’hui en une fraternité pos-
sible entre les peuples quand tout
semble indiquer qu'il s'agit d'une
cause perdue, qu'on persiste un
peu partout sur la planéete a se dé-
chirer au nom de Dieu, d'Allah, de
la liberté ou de la souverainetg,
que l'histoire semble condamnée
a se répéter dans le méme sens,
suivant la pente destructrice ou
il est si facile de se laisser glisser.
A 1héroisme belliqgueux qui veut
que l'on tue en l'honneur de sa
patrie sans se soucier des crimes
contre l'humanité que lon est
amené du méme coup a perpétrer,
I'essayiste oppose celui de I'amour
— auquel Dante attribuait la qualité,
non négligeable, de faire tenir le
monde. La morale dont il est ici
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question n'a rien a voir avec les
pudibonderies du puritanisme ou
la bétise manichéenne auxquelles
la religion l'a trop souvent fait
s'associer. Refusant la position en
surplomb du jugement ou l'on
s'excepte frauduleusement des fai-
blesses de 'humain, elle désigne
« cette forme particuliere du di-
lemme qui appelle le courage des
sentiments. Accepter d'étre ému,
de le montrer, parce que l'émotion
suspend a sa maniere le jugement
attendu ».

L'accueil de l'autre en sa différence
et son irréductible singularité impli-
que de s'exposer a cette inquiétante
étrangeté qui se manifeste dans
le visage qu'il avance vers nous
comme un trouble qui déborde
l'idée que l'on s'en était faite. Cette
étrangeté ne nous inquiéte et ne
nous effraie si profondément que
parce qu'elle loge au ceur méme
de l'émotion qui nous habite
comme une chose obscure au
regard de laquelle on ne se recon-
nait plus soi-méme. Sous le coup
de l'émotion — il faut entendre
I'expression en son sens le plus
physique, le plus organique, le plus
viscéral : l'on est littéralement

sonné, assommme, pris aux tripes
— que lirruption de l'étranger
dans notre sphere de proximité a
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suscité de facon inopinée, inatten-
due, on s'apparait soudain comme
un autre. L'héroisme moral au sens
ou l'entend Boyer consiste non
seulement a encaisser ce choc,
mais a aller au-devant de ces coups
qui réveillent nos sensibilités dan-
gereusement engourdies, a saisir
cette effraction de l'affect qui nous
met hors de nous pour s'agrandir a
proportion de la quantité d'inconnu
gue l'on s'exerce a accueillir. La
morale comme « force d'ébranle-
ment du monde rec¢u, de dépla-
cement de ses représentations »,
comme « source d'interrogation »
et « insomnie », exigeant que
« Nous nous mettions en péril
aux moments précis de notre
ignorance, aux moments precis de
notre peur diffuse ». Cesser de voir
lautre comme une menace, un
obstacle a l'émancipation popu-
laire, une plaie sociale ou un poids
économique pour reconnaitre plu-
tot en lui le semblable dissem-
blable venu de loin pour rappeler
a quel point nous sommes proches
non pas malgré nos différences,
mais grdce a elles, en tant qu'elles
permettentdemettreal'épreuvenos
solidarités sur quoi repose le fon-
dement méme de notre humanité.

Lear dans la lande

On ne batit pas une civilisation ou
une communauté sur la base de la
suspicion et le théme paranoiaque
de l'invasion. Il faut voir comment
ce sont toujours les plus pauvres, les
plus faibles du monde, les déshéri-
tés, les sans terre, les sans-papiers,
les sans logis, les sans-le-sou,
les riens du tout, les pas nous,
les trop eux qu'on accuse ainsi
de venir nous voler en nous dé-
pouillant de notre bien commun,
en s'emparant malicieusement
de nos jobs et de nos emplois, en

mariant nos femmes et en faisant
I'école a nos enfants. Eux qui n'ont
rien seraient ainsi responsables de
tous les maux minant nos socié-
tés et nos économies. A eux qui
ont déja le dos cassé et les reins
brisés a force de jouer les porteurs
et les coolies 1'on demande sans
géne de porter le blame de notre
identité malheureuse. On vou-
drait que ceux qui n'apparaissent
méme pas sur les registres, qu'on
efface et balaie des quatre coins de
la terre comme des déchets ou de
la vermine, peinant a tenir dans
le visible, n'existant pas plus que
des fantémes, on voudrait qu'eux,
les ombres errantes, les ames en
peine, se sentent génés que leur
venue nous fasse craindre notre
propre disparition.

Tout le discours sur la nécessité de
contréler l'immigration s'ente sur
l'oubli volontaire de nos origines
que l'on prétend vouloir sauvegarder.
I1 n'y a rien de tel que des habi-
tants de souche. Il n'y a que des
sédentaires amnésiques oublieux
de leurs ancétres navigateurs et de
leurs péres colonisateurs qui ont
fait bien pire que de demander un
petit bout d'espace rien que pour
pouvoir commencer a vivre la vie
qu'on leur a toujours refusée. Des
petits bourgeois confortablement
installés dans le déni des nomades
qui les ont conduits jusqu'ici, issus
d'une odyssée qu'ils n'ont plus le
ceur et le courage d'entreprendre,
otages de la terre ou ils défendent
a d'autres d'aborder comme g'ils
n‘avaient pas fallu qu'eux-mémes
y soit d'abord accueillis en étrangers
avant de pouvoir prétendre y étre
chez eux. Un devoir d'hospitalité
simpose ainsi a nous en mémoire
de celle dont nous avons nous-
mémes bénéficiée, auquel s'ajoute
celui de I'empathie sans condition,
dont Lear errant dans la lande a la

révélation. Ayant déposé les attri-
buts de la souveraineté, livré au
rien qui le rend fou, il découvre
la compassion profonde pour ce
« pauvre animal nu et fourchu »
qu'est Thomme jeté dans un
monde en décomposition que les
murs de son chateau ne lui per-
mettaient pas de voir. Il est le frére
du yourodivy russe, du fou, de
l'idiot, que l'étymologie associe a
celui qui est méprisé, rejeté, celui
qui fait peur, devant qui on a soi-
méme l'impression de perdre pied.
Celle que lon éprouve dans la
rencontre étrange avec certaines
expressions radicales et folles de la
sainteté que la tradition orthodoxe
appelle « l'agir-en-fol ». « Il s‘agit
moins de faire du monstre, de
I'étranger, un saint, observe Boyer,
que d'inscrire l'expérience dune
confrontation avec ce qui me fait
perdre mon sol comme expérience
éthique et fondatrice du mystere
de ma propre humanité, de ma
propre existence au monde ». 11
s'agit d'entendre dans l'invitation
évangeélique a aimer son prochain
comme soi-méme non le com-
mandement d'un Dieu devant qui
nous aurions a répondre de nos
actes sous peine d'étre jugés et
punis dans un autre temps, mais
I'appel a prendre sur soi la respon-
sabilité de veiller, a travers le se-
cours apporté a l'autre, sur ce qui
fait de nous des hommes, capables
de « répondre a I'épuisé ». Il en va
moins de notre salut que de notre
honneur et de notre dignité, de la
nécessité impérative d'élargir notre
cercle de compassion au-dela des
cocons et des clotures ou le clan,
célébrant sa fermeture, s'ampute
de tout ce que la visitation d'autrui
aurait pu lui apporter de plus que
ce peu dont il préfere se contenter
au nom de cette terreur qui, en cha-
cun, refuse tragiquement de finir. m



