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Avec la mondialisation et la glo-
balisation qui sont la marque de 
l’époque où nous vivons vient le 
danger de l’uniformisation décriée 
par beaucoup. Chacun craint pour 
sa différence, redoute de voir son 
identité emportée par les flux 
migratoires, appréhende que sa 
culture ne finisse noyée au sein 
de cette altérité multicolore aux 
formes baroques et byzantines, 
toujours un peu inquiétantes 
quoique fascinantes, où l’odeur 
des épices se mêle au parfum de 
peaux noires, rouges et jaunes 
dont certains s’inquiètent triste-
ment qu’elles ne viennent souiller 
la blancheur des leurs. On a beau 
vivre après le racisme (passons), 
on a beau hocher la tête et ac-
quiescer aux discours promouvant 
l’idéal d’une fraternité universelle, 
il y a quand même une limite à 
reconnaître l’humanité de l’autre 
quand il sent aussi fort, porte le 
hijab, prie à quatre pattes, mange 
avec ses mains, parle un sabir 
dont les sonorités semblent faites 
pour écorcher l’oreille, fête Noël  
sous un autre nom, à une autre  
date, sans arbre ni cadeau, chausse  
des babouches, préfère les ba-
guettes aux fourchettes, se déplace  
en roulotte — et quoi d’autre encore !  
On veut bien ouvrir ses frontières 
aux marchandises et aux objets de 
consommation, on veut bien profiter  

de la manne des ententes et des 
partenariats internationaux si c’est 
pour augmenter son confort et 
son pouvoir d’achat, mais on est 
beaucoup moins chaud à l’idée 
de s’ouvrir à l’autre à qui l’on pré-
fère n’avoir affaire que de loin, à 
travers le filtre impersonnel du 
commerce et l’autorité des mar-
chés réglant automatiquement les 
rapports sans qu’on n’ait à trop y 
penser. Investir ses avoirs et ses 
deniers, oui, y engager sa part so-
ciale et morale, reconnaître dans le 
circuit des échanges l’occasion et 
la nécessité d’aller à la rencontre 
de Mohammed ou de Guan-Yin en 
tant que personne à part entière 
et pas seulement en tant qu’in-
termédiaire anonyme ou agent de 
change, moyen.

L’obsession identitaire

Le paradoxe de l’époque tient dans 
cette façon qu’a l’ouverture sur le 
monde que l’on promeut sur le 
plan économique de produire la 
fermeture à l’autre du point de vue 
éthique. L’entrée dans le global 
suscite en contrepartie le repli na-
tional, avec tout ce qu’il entraîne de 
xénophobie et de haine de l’autre. 
On voit comment le discours 
conservateur et réactionnaire de 
la droite politique exploite cette 

inquiétude que nombre d’indivi-
dus et de groupuscules plus ou 
moins radicaux font servir à l’ex-
pression de leur hostilité à l’égard 
de l’étranger sous le couvert d’un  
devoir de fidélité vis-à-vis de leur 
histoire, de la nécessité de préserver  
leur us et coutumes, de protéger 
la pureté de leur racine et de leur 
lignage que les brassages culturels 
et le métissage ethnique risquent 
de brouiller pour de bon. Frédéric 
Boyer tenait à exprimer le profond 
malaise que suscite chez lui cette 
pensée d’une mémoire à défendre, 
d’un héritage en péril, d’une iden-
tité menacée qui relève à ses yeux 
d’une idéologie fallacieuse, d’un 
raisonnement vicié, retors, alimen-
té par une propagande venimeuse 
semant l’intolérance en prônant 
la défiance. Derrière cette préten-
due menace d’un « Grand Rempla-
cement » qu’on agite comme un 
épouvantail du côté des factions 
politiques extrémistes (on pense 
au FN de Le Pen, bien sûr, bien 
que l’auteur se garde de désigner 
nommément quelque parti poli-
tique que ce soit), sous cet appel  
à contrer l’invasion en cours, on ne 
peut s’empêcher de voir affleurer 
le spectre de la théorie hitlérienne 
du complot censément orchestré 
par la « juiverie » internationale 
qui devait justifier son extermination.

Penser l’autre qui vient
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L’histoire met en garde contre les 
dangers d’une telle idéalisation de 
l’identité voulant que l’attachement 
au sol et à la nation exige qu’on 
en refuse l’accès aux étrangers,  
qu’on se claquemure, se cantonne 
dans son quant-à-soi, se barricade 
dans son droit. On sait tout le sang 
qu’on a fait couler pour éviter  
qu’il ne se mêle à celui des autres.  
On a pu constater ici même, à 
une moindre échelle, comment 
le débat sur la Charte des valeurs 
a déchaîné les passions et donné 
lieu à des luttes et des confron-
tations qui n’étaient certes pas 
parmi les plus belles ni les plus 
élégantes. C’est un sujet extrême-
ment délicat, hautement explosif,  
un terrain des plus glissants où 
chacun doit veiller à s’avancer avec 
la plus grande prudence, en s’ar-
mant d’une saine sobriété. Non pas 
qu’il faille avoir peur de débattre  
des enjeux qui s’attachent à la 
question identitaire, cruciale en 
tous points, beaucoup trop impor-
tante pour qu’on puisse l’écarter  
ou l’éviter ; si nous sommes  
« malades des autres », ainsi que 
l’observe Boyer, c’est précisément 
« parce que nous avons peur de 
notre propre mémoire vivante », à 
laquelle il est impératif de savoir 
se confronter. Tout repose dans 
l’angle sous lequel la question se 

trouve abordée, dans la façon de 
poser le problème, dont on ou-
blie trop souvent qu’ils orientent  
significativement la réponse.

Pour un héroïsme moral

Contre cette tentation de se fortifier  
dans ses certitudes, de s’enfermer 
dans les limites de sa petite com-
munauté, de s’encabaner dans son 
passé en refusant de relever le défi 
du présent, Boyer en appelle à une 
morale héroïque. Car c’est faire 
preuve d’héroïsme que de croire 
aujourd’hui en une fraternité pos-
sible entre les peuples quand tout 
semble indiquer qu’il s’agit d’une 
cause perdue, qu’on persiste un 
peu partout sur la planète à se dé-
chirer au nom de Dieu, d’Allah, de 
la liberté ou de la souveraineté, 
que l’histoire semble condamnée 
à se répéter dans le même sens, 
suivant la pente destructrice où 
il est si facile de se laisser glisser.  
À l’héroïsme belliqueux qui veut 
que l’on tue en l’honneur de sa 
patrie sans se soucier des crimes 
contre l’humanité que l’on est 
amené du même coup à perpétrer,  
l’essayiste oppose celui de l’amour 
— auquel Dante attribuait la qualité,  
non négligeable, de faire tenir le 
monde. La morale dont il est ici 

question n’a rien à voir avec les 
pudibonderies du puritanisme ou  
la bêtise manichéenne auxquelles 
la religion l’a trop souvent fait 
s’associer. Refusant la position en 
surplomb du jugement où l’on 
s’excepte frauduleusement des fai-
blesses de l’humain, elle désigne  
« cette forme particulière du di-
lemme qui appelle le courage des 
sentiments. Accepter d’être ému, 
de le montrer, parce que l’émotion 
suspend à sa manière le jugement 
attendu ».

L’accueil de l’autre en sa différence  
et son irréductible singularité impli
que de s’exposer à cette inquiétante  
étrangeté qui se manifeste dans  
le visage qu’il avance vers nous 
comme un trouble qui déborde  
l’idée que l’on s’en était faite. Cette 
étrangeté ne nous inquiète et ne  
nous effraie si profondément que  
parce qu’elle loge au cœur même 
de l’émotion qui nous habite  
comme une chose obscure au  
regard de laquelle on ne se recon-
naît plus soi-même. Sous le coup 
de l’émotion — il faut entendre 
l’expression en son sens le plus 
physique, le plus organique, le plus 
viscéral : l’on est littéralement 
sonné, assommé, pris aux tripes 
— que l’irruption de l’étranger  
dans notre sphère de proximité a  
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suscité de façon inopinée, inatten-
due,  on s’apparaît soudain comme 
un autre. L’héroïsme moral au sens  
où l’entend Boyer consiste non 
seulement à encaisser ce choc, 
mais à aller au-devant de ces coups 
qui réveillent nos sensibilités dan-
gereusement engourdies, à saisir 
cette effraction de l’affect qui nous 
met hors de nous pour s’agrandir à  
proportion de la quantité d’inconnu  
que l’on s’exerce à accueillir. La  
morale comme « force d’ébranle-
ment du monde reçu, de dépla-
cement de ses représentations », 
comme « source d’interrogation »  
et « insomnie », exigeant que  
« nous nous mettions en péril  
aux moments précis de notre  
ignorance, aux moments précis de 
notre peur diffuse ». Cesser de voir 
l’autre comme une menace, un 
obstacle à l’émancipation popu-
laire, une plaie sociale ou un poids 
économique pour reconnaître plu-
tôt en lui le semblable dissem-
blable venu de loin pour rappeler 
à quel point nous sommes proches  
non pas malgré nos différences,  
mais grâce à elles, en tant qu’elles 
permettent de mettre à l’épreuve nos  
solidarités sur quoi repose le fon-
dement même de notre humanité.

Lear dans la lande

On ne bâtit pas une civilisation ou 
une communauté sur la base de la 
suspicion et le thème paranoïaque 
de l’invasion. Il faut voir comment 
ce sont toujours les plus pauvres, les 
plus faibles du monde, les déshéri-
tés, les sans terre, les sans-papiers,  
les sans logis, les sans-le-sou,  
les riens du tout, les pas nous, 
les trop eux qu’on accuse ainsi 
de venir nous voler en nous dé-
pouillant de notre bien commun, 
en s’emparant malicieusement 
de nos jobs et de nos emplois, en 

mariant nos femmes et en faisant 
l’école à nos enfants. Eux qui n’ont 
rien seraient ainsi responsables de 
tous les maux minant nos socié-
tés et nos économies. À eux qui 
ont déjà le dos cassé et les reins 
brisés à force de jouer les porteurs 
et les coolies l’on demande sans 
gêne de porter le blâme de notre 
identité malheureuse. On vou-
drait que ceux qui n’apparaissent 
même pas sur les registres, qu’on 
efface et balaie des quatre coins de 
la terre comme des déchets ou de 
la vermine, peinant à tenir dans 
le visible, n’existant pas plus que 
des fantômes, on voudrait qu’eux, 
les ombres errantes, les âmes en 
peine, se sentent gênés que leur 
venue nous fasse craindre notre 
propre disparition. 
 
Tout le discours sur la nécessité de  
contrôler l’immigration s’ente sur  
l’oubli volontaire de nos origines  
que l’on prétend vouloir sauvegarder.  
Il n’y a rien de tel que des habi-
tants de souche. Il n’y a que des 
sédentaires amnésiques oublieux 
de leurs ancêtres navigateurs et de 
leurs pères colonisateurs qui ont 
fait bien pire que de demander un 
petit bout d’espace rien que pour 
pouvoir commencer à vivre la vie 
qu’on leur a toujours refusée. Des 
petits bourgeois confortablement 
installés dans le déni des nomades 
qui les ont conduits jusqu’ici, issus 
d’une odyssée qu’ils n’ont plus le 
cœur et le courage d’entreprendre, 
otages de la terre où ils défendent 
à d’autres d’aborder comme s’ils 
n’avaient pas fallu qu’eux-mêmes 
y soit d’abord accueillis en étrangers 
avant de pouvoir prétendre y être 
chez eux. Un devoir d’hospitalité 
s’impose ainsi à nous en mémoire 
de celle dont nous avons nous-
mêmes bénéficiée, auquel s’ajoute 
celui de l’empathie sans condition, 
dont Lear errant dans la lande a la 

révélation. Ayant déposé les attri-
buts de la souveraineté, livré au 
rien qui le rend fou, il découvre 
la compassion profonde pour ce 
« pauvre animal nu et fourchu »  
qu’est l’homme jeté dans un 
monde en décomposition que les 
murs de son château ne lui per-
mettaient pas de voir. Il est le frère 
du yourodivy russe, du fou, de 
l’idiot, que l’étymologie associe à 
celui qui est méprisé, rejeté, celui 
qui fait peur, devant qui on a soi-
même l’impression de perdre pied. 
Celle que l’on éprouve dans la 
rencontre étrange avec certaines  
expressions radicales et folles de la 
sainteté que la tradition orthodoxe 
appelle « l’agir-en-fol ». « Il s’agit 
moins de faire du monstre, de 
l’étranger, un saint, observe Boyer, 
que d’inscrire l’expérience d’une 
confrontation avec ce qui me fait 
perdre mon sol comme expérience 
éthique et fondatrice du mystère 
de ma propre humanité, de ma 
propre existence au monde ». Il 
s’agit d’entendre dans l’invitation  
évangélique à aimer son prochain 
comme soi-même non le com-
mandement d’un Dieu devant qui 
nous aurions à répondre de nos 
actes sous peine d’être jugés et 
punis dans un autre temps, mais 
l’appel à prendre sur soi la respon-
sabilité de veiller, à travers le se-
cours apporté à l’autre, sur ce qui 
fait de nous des hommes, capables 
de « répondre à l’épuisé ». Il en va 
moins de notre salut que de notre 
honneur et de notre dignité, de la 
nécessité impérative d’élargir notre 
cercle de compassion au-delà des 
cocons et des clôtures où le clan, 
célébrant sa fermeture, s’ampute 
de tout ce que la visitation d’autrui 
aurait pu lui apporter de plus que 
ce peu dont il préfère se contenter 
au nom de cette terreur qui, en cha-
cun, refuse tragiquement de finir.
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