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L ’image de l’amante faucheuse se
glissant, telle une ombre, dans le dos

de la jeune indolente pour l’embrasser est
une fable récurrente. Entre 2002 et 2005,
puis encore en 2010, Marina Abramovic a
exploré cette thématique sous l’angle
d’une confrontation dans la durée à tra-
vers sa performance Nude with Skeleton,
qui montrait l’artiste étendue au sol
contre une réplique de squelette pour des
laps de temps démesurés. À l’ère des
réseaux sociaux royaumes de l’égo-por-
trait et, plus généralement, de la fictionna-
lisation de soi dans l’espace public, Aneta
Grzeszykowska, adepte de la dissimula-
tion et de l’effacement, interroge le pro-
cessus de fabrication de sa propre image à
travers le projet Selfie, réalisé et exposé en
2014 à Varsovie. Parallèlement, au cours de
l’exposition rétrospective d’avril 2014
Death and the Maiden (« La Jeune fille et la
Mort ») à la Racheta Gallery de Varsovie, le
spectateur assiste aux métamorphoses
du corps et de l’œuvre d’une plasticienne
qui fait se loger la mortalité sous la peau
fragile des apparences. 

MADE IN WARSAW
Aneta Grzeszykowska naît en 1974.
Diplômée du Graphic Arts Department,
au Warsaw Fine Arts Academy, elle
travaille seule ou en collaboration avec

son partenaire de vie et
de création Jan Smaga.
Comme ce dernier, elle
est membre de la 
Raster Gallery, institution
indépendante majeure de
l’art contem po rain à
Varsovie. Grzeszykowska
utilise son propre corps
comme sujet et objet de
ses interventions, qui
gravitent autour des
questions de l’identité et
de sa construction en
explorant les zones
grises entre disparition et
apparition. L’un de ses
projets, Untitled (Portraits)
(2005-2006), consiste en
la création entièrement
numérique de portraits photographiques
de personnes inventées, dont l’apparence
imparfaite distille l’impression troublante
d’une identité bien réelle.

DISPARITION : 
FADING TO BLACK
L’art vidéo de Grzeszykowska s’articule
autour d’un élément central, son corps
nu sur un fond noir sur lequel elle joue à
se fondre et à se détacher, à disparaître
pour réapparaître, d’abord avec Black

(2007). Par la suite, ce corps se démul -
tiplie et se segmente pour former un
ballet géométrique, évoquant tout à 
la fois la ballerine et la machine,
mécanismes réglés au quart de tour
dans Headache (2008) et Bolimorphy
(2008-2011). Cette représentation d’une
corporéité à l’aspect mécanique est
poussée à son paroxysme dans la
dernière vidéo, Clock (2008-2011) : douze
heures durant, le corps nu de l’artiste
incarne successivement chaque heure
d’une journée, dans une chorégraphie
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aux mouvements infiniment répétés.
Ainsi, le corps devient rythme et nombre,
scansion du temps, cousin mortel du
coucou suisse fixé dans une éternité
cinématographique. 

L’absence habite le projet Album (2005),
dans lequel Grzeszykowska se retire
numériquement des photographies qui
jalonnent son existence. Album est une
sorte de pendant inversé du Cindy Book
(1964-75) de Cindy Sherman, laquelle

encerclait son visage sur les photos
familiales en sous-titrant chacune de
l’affirmation « That’s me ». Dans Album,
l’absence de Grzeszykowska sur les
photos est probablement plus éloquente
que sa présence initiale, comme si
l’empreinte laissée en négatif, « l’aura de
la trace », pour parler comme Alain Mons
dans La traversée du visible (2002), parlait
davantage que l’apparition même du
sujet. Baudrillard renchérit : « Ainsi, pour
que quelque chose apparaisse, il faut que
quelque chose ait disparu, mais ce quelque
chose qui a disparu, ce point aveugle (le
punctum), reste au cœur de l’image, c’est
le néant qui est au cœur de l’image, qui
nous fait signe et fait exister l’image au-
delà de ce qu’elle signifie. »

DISSIMULATION 
ET SPECTRALITÉ 
Vers la fin des années 1970, Cindy
Sherman se costume et incarne

différents stéréotypes féminins qui
évoquent les rôles d’actrices au cinéma.
Ce jeu donne lieu à soixante-dix
photographies en noir et blanc, les
Untitled Film Stills (1977-80), une série
qui deviendra mythique. Quelque vingt-
six ans plus tard, en 2005 et 2006,
Grzeszykowska reconstitue, en couleurs
et dans un contexte « truly Warsaw », la
totalité des Film Stills originaux. Effaçant
son identité, elle endosse à la fois celle
de l’artiste américaine et celles de ses

personnifications fictives – actrices 
et stéréotypes. Loin de disparaître
complètement, Grzeszykowska nous fait
signe, comme un scintillement ou une
lueur persistante, de sous ces identités
gigognes qu’elle embrasse et qu’elle
démythifie. « J’abandonne mon identité
en évoquant Cindy Sherman plutôt que
moi-même  » , commente l’artiste.
Retrouvant l’éloquence paradoxale liée
à sa disparition, mise en scène dans
Album, Aneta Grzeszykowska se
dissimule ici sous l’identité de Sherman
et de ses multiples rôles, démythifiés,
pour imprégner de sa présence spectrale
le photogramme. 

Si Grzeszykowska revendique une
filiation avec le travail de Sherman, elle
se rattache aussi à celui de la cinéaste
expérimentale Maya Deren à travers la
réédition, en 2011, de son court métrage
At Land. Le film muet de Deren, réalisé en
1944 avec la participation d’Alexander

Hammid, s’articule essentiellement
autour de la disparition et de la
réapparition de l’actrice et réalisatrice en
différents lieux. Grzeszykowska l’investit
en le doublant d’une trame sonore
constituée de bruits urbains et de sa
propre lecture de passages de l’ouvrage
de Deren, An Anagram of Ideas on Art,
Form and Film (1946). C’est en filigrane que
l’artiste varsovienne s’infiltre dans la
création de Maya Deren, apparaissante
dans sa dissolution, car, pour reprendre les
mots de Didi-Huberman dans Phasmes
(1998), «  l’apparaissant se voue, dans
l’instant même où il s’ouvre au monde
visible, à quelque chose comme une
dissimulation. »

TROMPE-L’ŒIL 
ET (DÉS)ILLUSIONS 
DU REGARD
Figure autobiographique et éminemment
métadiscursive, la photographie de l’œil
aveuglé (par la faute de l’artiste lors
d’un accident de jeunesse) du frère
de Grzeszykowska, dans l’installation
Untitled (2006), propose une métaphore
de l’illusion de la représentation
photographique : c’est œil qui ne peut voir
et dont on persiste pourtant, à tort, à
croire qu’il en est capable. Métaphore,
aussi, de la tromperie des apparences qui
englobe l’ensemble du travail artistique
de Grzeszykowska et que l’on pourrait
synthétiser à travers les mots de Pierre
Bertrand : « Suis-je celui que je regarde
dans le miroir, sur la photographie, dans
le film ? Pas vraiment. Je suis plutôt celui
qui regarde. Invisible, je me trouve de ce
côté-ci du miroir. Je ne suis pas les yeux
que je vois. Je suis celui qui voit. Dans la
vie courante, je regarde à travers mes
yeux, je ne les vois pas, eux. » (Pourquoi
créer ?, 2009)

MASCARADE FUNÈBRE
Le dernier projet d’Aneta Grzeszykowska,
Selfie (2014), transporte le soi sur un alter
ego déconstruit, un corps-poupée fait de
peau de porc – chair morte imitant la
vivante. Les photographies documentent
la performativité de l’identité à travers la
dynamique de la construction du masque
qu’est le selfie dont on se pare,
quotidiennement, de manière plus ou
moins consciente. Apparaissant dans le
cadre de l’image, les mains autocréatrices
d’Aneta Grzeszykowska sont à l’œuvre,
évoquant la tangibilité du travail sur son
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cadavres de scarabées multicolores

collectionnés par un entomologiste – et en

une paire d’yeux aux cils bien nets, étrange

loup de bal masqué au regard vide. 
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apparence. Le double à la bouche
entrouverte, qui arbore un dentier, devient
de plus en plus réel, de plus en plus
inquiétant, tandis que le corps se défait, se
morcelle en doigts épinglés aux ongles
colorés – on pense aux cadavres de
scarabées multicolores collectionnés par un
entomologiste – et en une paire d’yeux aux
cils bien nets, étrange loup de bal masqué
au regard vide. Ce faisant, Grzeszykowska
produit avec Selfie une série de calembours
visuels à l’humour noir – « se définir les
sourcils à la pince à épiler », « se peindre les
lèvres » ou encore, intraduisible, « to have
nailed fingers » (l’équivalent de « se faire les
ongles ») – qui ne sont pas sans évoquer
l’envers tyrannique et macabre du culte des
apparences et ses effets sur le corps
féminin. On rejoint ici l’idée de la disparition
du réel défendue par Baudrillard : l’image
consiste essentiellement en une violence
à l’égard du réel.

Ce corps (dé)construit à travers la double
fragmentation de ses membres et des
photographies, corps inanimé, mais
imitant la vie, est en quelque sorte un
autoportrait en forme de vanité  : il
procède à la manière de ces tableaux qui
recèlent la figure de la mort, dissimulée
comme un double fond dans l’essence
même de l’image. Ou encore, à l’inverse
de la nature morte, une nature vivante
morte. Le masque des apparences que
suggère Grzeszykowska avec son Selfie
se mue alors en masque mortuaire,
témoin d’une disparition annoncée et
inéluctable, mais surtout déjà en branle
dans le corps même de l’artiste et qui,
parallèlement, lui permet d’apparaître au
jour. Mons définit ce rapport paradoxal de
l’apparition inhérente à la disparition du
sujet : « L’apparition du monde est au bord
de la disparition du visible. […] Nous
n’apparaissons que par contraste avec

notre disparition inéluctable, en tant
qu’objets de passage, nomades, scintillants,
persistants, pour tomber ensuite dans 
la nuit. » 

Que reste-t-il sous la peau du masque,
sinon la béance du néant comme toile de
fond d’où se détache en clair-obscur notre
présence vacillante ? «Softly shall you sleep
in my arms », chante la mort. 

* ALBUM. Photographies, 2005.
AT LAND. Vidéo, 2011. 
BLACK. Vidéo, 2007.
BOLIMORPHY. Vidéo, 2008-2011.
CLOCK. Vidéo, 2008-2011.
HEADACHE. Vidéo, 2008.
SELFIE SERIE. Photographies, 2014.
UNTITLED FILM STILLS. Photographies, 2005-2006.
UNTITLED (PORTRAITS). Photographies
numériques, 2005-2006.
UNTITLED. Photographie, 2006. 

Les photographies du projet Selfie proviennent du site Internet de la Galerie Raster à Varsovie. http://en.rastergallery.com/prace/selfie-cykl/.
Consulté en ligne le 21 mars 2015. 


