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HISTOIRE CHERCHE 
PERSONNAGES
PAR CLAIRE MOEDER

On a l’impression que cette histoire, comme 
toutes les histoires vraies, est incomplète. 

— Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem : 
rapport sur la banalité du mal

Sayeh Sarfaraz est de ces artistes qui puisent
dans la boîte chaotique du monde comme dans
un coffre sans fond. Au fil de son geste
d’extraction, les parois de ce réceptacle s’étendent
et se rétractent, le monde devient fantasque et
intransigeant, allégorique et concret : le monde
devient une histoire. 

Poursuivant les mots de Jacques Rancière selon
qui « le réel doit être fictionné pour être pensé »
(Le partage du sensible. Esthétique et politique,
éditions La Fabrique, 2000, p. 61), Sayeh Sarfaraz
propose des possibilités de penser l’histoire
politique actuelle à travers les yeux d’un enfant
voulant habiter sa propre histoire. Artiste
bâtisseuse de fictions, de « réagencements
matériels des signes et des images », Sayeh
Sarfaraz annule l’opposition entre réel et
symbolique pour renégocier la frontière entre
raison des faits et raison des histoires. 
Le politique s’y infiltre partout, produisant 
de surprenants échos de nos archétypes 
et de notre enfance.

BOÎTE DE PANDORE
Agencés en de vastes installations, les motifs
créés par Sayeh Sarfaraz mobilisent divers
matériaux, échelles et niveaux de langage, pour
résister à une lecture trop immédiate de la
politique moyen-orientale. Ses récits visuels ont
un goût amer de réel et trouveront dans
l’actualité des résonances indéniables. S’ils sont
directement issus du contexte iranien, du régime
islamique et de la dictature de Mahmoud
Ahmadinejad, ils n’en finissent pas d’ouvrir 

Fox & Friends (détail), 2013 
(Vaste et Vague, Carleton-sur-Mer) 
photo : Robert Dubé
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à d’autres contextes, où l’agitation politique et les
mouvements populaires secouent aujourd’hui les
communautés : élection contestant le processus
démocratique, censure et emprisonnement de
journalistes, exécutions publiques, tortures,
manifestations publiques… Il faut considérer
cette accumulation de référents et d’enjeux
politiques dans ses œuvres non pas comme un
effort de catalogage à visée exhaustive, mais
davantage comme la fabrication d’une boîte de
Pandore mouvante. Les maux actuels qui s’en
échappent se combinent alors en un inventaire

indocile et inachevé, mis en jeu par le truchement
de jouets, de dessins naïfs ou de mots.

Extirpant de la boîte du monde les conflits et
insurrections marqués par la violence, Sayeh
Sarfaraz mène plus loin son geste en
transformant cet inventaire politique en des
formes imaginaires nouvelles où les jouets et
dessins agissent comme autant de faux-fuyants
pour mener le spectateur vers un récit ambigu,
une fiction glissante. L’innocence des figures
enfantines est contrariée et leur référence

Fox & Friends, 2013 
vue d’exposition
(Maison de la culture Frontenac, Montréal) 
photo : Guy L’Heureux
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familière s’éclipse pour laisser place à des
personnages intrigants. L’enfance, si elle n’est
jamais loin, a désormais perdu son innocence.

« LES IMAGES NE SONT PAS INNOCENTES »
(ALFREDO JAAR)
Depuis 2009 et jusqu’à récemment en 2014, 
des figurines Lego s’immiscent dans toutes les
strates de ses œuvres grand format sous forme
de tableaux miniatures. Ces personnages à la
plastique lissée et au visage universel, qui
tissent un lien avec l’enfance de tout un chacun,
sont regroupés en cellules ou cortèges. Des
dizaines de silhouettes reproduisent ici et là les
manifestations populaires initiées après la
réélection contestée de Mahmoud Ahmadinejad

à la présidence de la République islamique
d’Iran, en 2009. Les jouets manufacturés
paradent en rang étroit, le poing levé, parfois
parés de baguettes magiques pour « changer 
le monde ». Ces scènes étendues au sol, sur des
socles ou des tablettes, rappellent les vues
aériennes de manifestations captées par les
médias rejouant, grâce à la miniaturisation,
toute la puissance de la foule. Le mimétisme
disparaît pourtant avec la complexification 
du regard lorsque la perspective permet
d’embrasser la foule tout en la discernant dans
ses moindres détails. L’artiste produit une
focalisation à la fois fragmentée et rapprochée
pour créer une nouvelle modalité de regard et,
avec elle, une autre vision de l’histoire, basée
dorénavant sur une ubiquité assumée. 

Fox & Friends (détail), 2013 
(Vaste et Vague, Carleton-sur-Mer) 
photo : Robert Dubé



Let’s Play Again? = On rejoue ?, 2014 
vue d’exposition (Galerie d’art 
Foreman de l’Université Bishop, Sherbrooke) 
photo : François Lafrance

Let’s Play Again? = On rejoue ? (détail), 2014 
photo : François Lafrance
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Let’s Play Again? = On rejoue ? (détail), 2014 
photo : François Lafrance
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Wolves in the Wall, 2014 
vue d’exposition (The Invisible 
Dog Art Center, Brooklyn) 
photo : Simon Courchel

Wolves in the Wall (détail), 2014 
photo : Simon Courchel

Wolves in the Wall (détail), 2014
photo : Simon Courchel
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Micropolitiques (détail), 2014 
béton, gouache, 305 x 488 cm, détail 
(Salle Alfred-Pellan, Maison des arts de Laval) 
photo : Guy L’Heureux

Micropolitiques (détail), 2014 
photo : Guy L’Heureux

L’ubiquité de ce narrateur visuel qu’est l’artiste
rappelle la fragilité de son statut face au
politique : à la fois engagée dans son objet 
de dénonciation et spectatrice à distance 
– de par son exil –, elle est investie au cœur de
l’événement tout en ne pouvant l’observer qu’à
travers une voie médiatisée et nécessairement
reconstituée, dans un climat de censure 
et d’accès restreint à l’information.

DRESSER UNE CARTE DU VISIBLE
Jusqu’en 2012, Sayeh Sarfaraz associe aux jouets
des tracés et des organigrammes mettant en
scène des personnages-clés de la mappemonde
géopolitique. La cartographie mobilise dans ses



premières installations des noms de dirigeants,
des mots-clés et des définitions neutres issues de
Wikipédia, visant les arcanes du pouvoir au
Moyen-Orient et de plusieurs puissances
occidentales. L’artiste enchevêtre cette
cartographie avec des scènes en élévation pour
composer de vastes dioramas qui désamorcent
l’abstraction première de la cartographie, afin de
revenir à des éléments concrets. Elle place les
jouets manufacturés et les dessins comme autant
de points de bascule d’une carte dressée
fragilement à même la structure du lieu qu’elle
investit dans ses moindres recoins. Les
installations de Magic Never Ends, THE TYPHOON
CONTINUES AND SO DO YOU, Mapping the World
USA, Dictator is in town déploient ainsi le schéma
de la puissance militaire au cœur du dispositif
d’exposition, sur son sol ou ses murs. Cette
stratégie de la cartographie s’associe à celles des
« récits et histoires », du « carnavalesque », de « la
reconstitution et de la fiction », citées à titre de
principales méthodes employées en art politique
contemporain par Zanny Begg et Dmitry Vilensky .
Elle permet à Sayeh Sarfaraz de creuser la

structure de la domination politique, de mettre en
scène des mots érigés en symboles et de souligner
les hiérarchies obscures, grâce à des liens
graphiques tracés à même la surface. Ses
installations invasives forment des cartes du visible
d’après une textualité précise, schématisant ainsi
les arcanes d’une mondialisation militaire
complexe. Contaminées par une imagerie de
scènes de répression et de manifestation, autant
d’îlots qui forment des lieux interstitiels de
résistance populaire, ses œuvres construisent un
récit violent tout en se singularisant d’une pure
« esthétique de l’horreur 1 ».

UN NOUVEAU PAYSAGE DE TRAIT
À partir de 2013, les éléments textuels et
schématiques sont délaissés et l’imagerie des
œuvres trouve alors une nouvelle avenue.
Abandonnant la stricte cartographie, Sayeh
Sarfaraz déploie une scénographie populaire
faite de cortèges et de grands rassemblements
qui envahit les espaces d’exposition et en
redessine parfois les contours. 
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Étrange dictature, 2013 
vue d’exposition (Montréal, arts interculturels) 
photo : Paul Litherland

Étrange dictature (détail), 2013
photo : Alexandru Argh
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Micropolitiques, 2014 
vue d’exposition 
(Salle Alfred-Pellan, Maison des arts de Laval) 
photo : Guy L’Heureux

Micropolitiques (détail), 2014 
photo : Guy L’Heureux

Micropolitiques (détail), 2014 
photo : Guy L’Heureux



Elle forme des dioramas denses où prédominent
des figurines colorées, érigées en reliques du
pouvoir politique et de ses dissidents. Le chaos et
le multiple sont orchestrés par des formes
récurrentes tels que le cercle fait de centaines de
fleurs, la colonne de manifestants ou la rangée de
chars et Bassidjis (milice paramilitaire placée sous
les ordres de la Garde révolutionnaire iranienne
qui a violemment réprimé les manifestations en
2009) dressée devant eux. Ces scènes de foule
miniature sont par ailleurs intercalées de scènes
davantage minimales, où chaque élément vient

pointer une symbolique précise puisée dans
l’imaginaire collectif : des têtes décapitées y
croisent des portes de prison, tandis que des fusils
sont placés aux côtés de pièces de monnaie.
L’objet puisé à même l’industrie du jouet y trouve
une nouvelle puissance critique. Une codification
propre à l’artiste apparaît également, mettant
en scène les personnages du Guide Suprême, du
dictateur et des mollahs, respectivement placés
en fantôme, bouffon et ninjas au sein d’un
paysage carnavalesque naissant.

Sayeh Sarfaraz opère en 2014 un glissement de la
forme imposée du jouet manufacturé vers la
forme réinventée du dessin. Avec elle, les surfaces
se modifient et trouvent d’autres cadres narratifs
peints sur les surfaces de jeu en bois, les
panneaux bruts en béton ou contreplaqué qui
accueillent des personnages désormais
graphiques. Le paysage carnavalesque s’impose
alors pleinement et établit une nouvelle
iconologie autour de silhouettes de tanks, de
mollahs-lutins, de soldats sans visage, de
femmes-enfants ou d’animaux totémiques
comme le hibou. Dans l’étendue de ces dessins,
les ensembles chaotiques et structurés alternent,
passant du tourbillon d’affrontements violents
entre les opposants au régime aux rangs serrés
des soldats anonymes, suivant un fil d’Ariane fait
tour à tour de guirlandes de tanks, de mollahs ou
de nœuds coulants qui évoquent les pendaisons
publiques. Sayeh Sarfaraz poursuit un retour à
une narration visuelle archaïque, issue d’une
forme millénaire de récit : l’imagerie tisse alors
avec les fresques, les tapisseries et les séquences
décoratives de nouveaux liens. Ses installations
prennent part à un langage transversal et
universel tout en ayant recours à des éléments
culturels persans, s’inspirant des motifs abstraits
ou des usages de couleurs comme le bleu perse. 
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Au pays des Mollahs, 2015 
gouache sur papier, 30 x 20 cm 
photo : Olivier Rioux
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RAMIFICATIONS DU JEU
Les œuvres de Sayeh Sarfaraz sont conduites par
une méthodologie de l’antagonisme : elles
compilent et considèrent des figures de pouvoir,
des scènes, des mots et des gestes réels pour
glisser sans cesse vers une imagerie naïve et
anonyme qui, sous des atours encyclopédiques, 
se rattache encore et toujours à l’enfance et 
aux ramifications du jeu. Loin d’être des scènes
statiques, les installations initient le drame

politique par le biais de stratégies propres au
récréatif : la cachette, avec les tiroirs à ouvrir 
pour découvrir les biographies de prisonniers
politiques incarcérés à la prison d’Evin ou les
alcôves cachant dirigeants et manifestants dans
les murs ; le plateau, reconstituant le jeu de
serpents et échelles pour créer un chemin hérissé
de tanks et de mollahs ; l’assemblage, 
où les blocs de jeu sont amoncelés à l’échelle 
de salles entières.

Wolves in the Wall, 2014 
vue d’exposition (The Invisible Dog Art Center, Brooklyn) 
photo : Simon Courchel



On peut déceler dans ses œuvres un geste
paradoxal, où la quête encyclopédique d’une
compréhension du monde se métamorphose en
imaginaire enfantin fantasque. Il faut plutôt y
voir un geste de réconciliation dans lequel la
violence du réel rencontre « des jeux pour enfants
et d’autres stratagèmes pour dédramatiser une
situation difficile et intense » (Vicky Chainey
Gagnon, On rejoue ?, Sherbrooke, Galerie
Foreman, 2014). Sayeh Sarfaraz réunit plusieurs
antagonismes pour tendre une passerelle entre
ce réceptacle du réel marqué par le politique et 
le récit fictionnel. À l’image du carnaval qu’elle
réinterprète, ses parades de lutins, fantômes et
femmes-enfants réinvestissent tout le potentiel
cathartique et dénonciateur d’une représentation
sociale, ludique et ambiguë. Elle construit une
histoire des individus anonymes mise en friction
avec l’Histoire sous son jour héroïque. L’artiste
replace au cœur de son système de signes une
expression à la fois bruyante et silencieuse des
corps, une expression allégorique du corps social
tout autant qu’incarnée, redonnant voix à chaque
individu en prise avec la violence des conflits.
Chacune de ses œuvres subvertit ainsi le
politique des grands récits pour le ramener à une
autre échelle, littéralement miniature : la
miniaturisation des formes redonne une
attention aux microrécits dans la topographie 
de l’espace d’exposition et opère ainsi un
renversement de perspectives où des infimes
fragments retrouvent place au cœur 
du récit politique.

1. Zanny Begg et Dmitry Vilensky, « De la possibilité d’une composition artistique
contemporaine avant-gardiste », dans Vicky Chainey Gagnon (dir.), Résistance. Et
puis, nous avons construit de nouvelles formes : Manif d’art 7, catalogue d’exposi-
tion, Québec, 2014, p. 26-36. 

PHOTO DE LA PAGE 19 / Sans titre, 2012
crayon couleur sur papier, 42 x 29,7 cm
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Soulèvement social, 2014 
vue d’exposition (Circa, Montréal)
photo : Guy L’Heureux

Soulèvement social (détail), 2014 
photo : Guy L’Heureux


