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Il y aura vingt ans cette année, Marie-
Claire Blais entreprenait la publica-

tion de Soifs, son immense fresque en
plusieurs ouvrages, dont Aux jardins des
acacias constitue le septième volume.
Ce prodigieux ensemble littéraire, long-
temps annoncé comme une « simple »
trilogie, a connu au fil des ans des déve-
loppements imprévus qui semblent
avoir surpris l’auteure elle-même. Pour
les fidèles lecteurs de la romancière, un
peu désorientés par l’écriture novatrice
des premiers livres, l’incertitude a laissé
place à une attente : à chaque nouvelle
parution, ils sont pressés de se replon-
ger dans cette intrigue multiple pour
prendre des nouvelles de leurs person-
nages préférés, auxquels ils ont fini par
s’attacher.

Vingt ans, c’est aussi le temps qu’a mis
Daniel, l’un des personnages récurrents
de Soifs, pour rédiger lui aussi un grand
roman, encore inachevé, intitulé
Étranges années. Le rapprochement
n’est sans doute pas fortuit ; en tout
cas, on peut se sentir autorisé à voir
dans cet écrivain fictif un alter ego de
Marie-Claire Blais, ou l’un de ses inter-
médiaires privilégiés. Le Daniel d’Aux
Jardins des Acacias porte sur ses épaules
toutes les misères de la terre – ou, à
tout le moins, il cherche à ne pas y ajou-
ter : « on ne peut faire de mal à personne
chez moi », dit-il. Telle est la règle : à
défaut de soulager la peine, on essaie
de ne pas l’augmenter. Ce refus absolu
d’infliger la souffrance est symbolisé
par un minuscule reptile que Daniel
vient de tuer par mégarde : il ne se par-
donne pas de l’avoir fait souffrir, c’est
pourquoi il intègre le souvenir de ce

drame infime à la narra-
tion de son roman : « Parmi
tant d’événements détaillés
et touffus, il avait introduit
la fin du petit lézard
comme s’il eût fixé un dia-
mant sur un mur pour
mieux en voir l’éclat, dans
ce livre déjà trop abondant
et coloré de mots. »

Cette haute exigence
morale, que Daniel s’im-
pose à lui-même, paraît
très proche du programme
que Marie-Claire Blais,
dans un ouvrage collectif
intitulé La littérature par
elle-même (Nota Bene,
2005), proposait aux écri-
vains contemporains  :
« Nous avons le devoir de
ne pas être aveugle à tout
ce qui nous entoure, […]
nous ressentons cette
urgence de tout dire, avant
qu’il ne soit trop tard, de
cet âge qui est à la fois apo-
calyptique et plein d’es-
poirs, le caractère d’épouvante qui le
domine étant celui de la folie guerrière,
ses espoirs, ou nos espoirs pendant cette
ère de barbarie folle, c’est que nous
allions vers une fin de tous ces mas-
sacres, un renouveau, une plus grande
conscience et justice. » La série roma-
nesque Soifs et son plus récent volet
ressemblent, par bien des côtés, à une
éclatante réalisation de cet objectif. Aux
Jardins des Acacias comporte, au total,
près de quatre-vingts figures – person-
nages principaux ou ombres furtives,

héros récurrents ou images passagères
– qui peuplent le récit et incarnent des
prototypes ou des modèles d’humanité
tourmentée.

L’ÉCRITURE-CÉSURE
Certains de ces personnages semblent
créés en un instant, pour comparaître,
dirait-on, ou pour personnifier, de
manière générique, l’un des maux qui
affligent les humains. Derrière ce jeune
homme, par exemple, qui a acheté son
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arme « au prix fort et sans qu’il lui fût
réclamé quelque identification », on peut
reconnaître une dénonciation de tous les
tueurs en série qui déciment chaque
année les campus et les cours d’écoles de
l’Amérique ; derrière ces « jeunes femmes
écrivains » de Moscou « qui ont été empri-
sonnées pour leurs écrits [et qui] ne sont
pas encore libérées », on voit se profiler
l’ombre des Pussy Riots et celle de tous
les mouvements Occupy de la terre. Un
rapide inventaire non exhaustif nous per-
met de constater qu’Aux Jardins des
Acacias comporte des allusions à des dis-
grâces aussi diverses que les expulsions
de Roms dans les pays européens, les pré-
dateurs sexuels, le death row des prisons
américaines, les enfants-soldats, l’intimi-
dation dans les écoles, l’anorexie et les
automutilations chez les adolescentes,
l’itinérance, les goulags, Hiroshima, les
camps d’extermination, l’oppression du

Tibet, l’homophobie, la ségrégation
raciale, la dépendance au crack, le sida,
les commandos-suicides et beaucoup
d’autres problèmes aigus de notre temps.
Par ailleurs, les malheurs de l’humanité
sont aussi incarnés, dans toute leur
outrance, par un répugnant personnage
qui les résume tous  : Wrath, le bien
nommé, est un prêtre pervers et dévoyé,
une « âme vertueuse qui se trempe elle-
même dans tous les poisons ». Dépouillé
de son prestige ecclésiastique, il préside à
une effrayante cour des miracles sous les
ponts de la ville. Ce monstre humain, aux
allures parfois dickensiennes, est à lui
seul l’incarnation de la faute irrémissible
et du courroux divin. Durant toute la
durée du récit, il tient sous son emprise
un jeune musicien virtuose, nommé
Fleur, qui se montre totalement ensor-
celé par son discours et ses hypocrites

tentatives de justification : « Étais-je un
débauché, un homme dissolu, non, un
homme que fouettait la passion de la
vertu, et quoi de plus vertueux qu’un
jeune enfant, j’étais d’une pureté rapace,
inquiétante et sournoise et je voulais sau-
ver qui s’approchait de moi. »

Chez tout autre écrivain que Marie-
Claire Blais, une telle dénonciation des
tourments planétaires nous laisserait
sans doute avec une terrible sensation
d’accablement. Heureusement, toute
cette détresse est portée par une écri-
ture miraculeuse, un tourbillon de vita-
lité qu’il faut lire dans l’urgence même si
l’on risque de s’y perdre. Selon un pro-
cédé esthétique qui lui est désormais
naturel, l’auteure éclaire successivement
plusieurs groupes de personnages qui
finissent tous par s’entrecroiser. La prose
qui, de prime abord, se montre lisse et

unie, est donc rythmée par plusieurs
interruptions, une cinquantaine au
total, qui nous laissent chaque fois avec
un sentiment de désarroi. Dans un
beau portrait de la romancière, publié
dans le journal Le Monde au moment
de la parution française d’Aux Jardins
des Acacias (10 octobre 2014, p. 10),
Catherine Simon risque une comparai-
son particulièrement judicieuse  :
« L’écriture de Marie-Claire Blais fait pen-
ser au dallage mystérieux de la cathé-
drale de Chartres ou à la fantastique
tapisserie de Bayeux. » On ne saurait
mieux décrire l’effet d’enchâssement
que produisent ces fragments d’écriture
successifs qui se jettent littéralement les
uns dans les autres. D’une certaine
manière, ce dépaysement perpétuel est
à l’image de la société convulsive dans
laquelle nous vivons.

LA PAIX RÉINVENTÉE
Malgré la gravité des questions soule-
vées tout au long de la chronique, il
flotte par moments, sur ces Jardins des
Acacias, une très fine ironie qui s’exerce
surtout aux dépens de notre monde
empêtré dans ses technologies. Témoin
ces deux jeunes filles, absorbées par « le
crissement de leurs portables, leurs inces-
santes sonneries » qui trahissent une
absurde dépendance à la connectivité
universelle. Ces « filles ne l’écoutaient pas,
elles parlaient toutes les deux à leurs por-
tables », pense le personnage de Petites
Cendres, dont les nombreuses appari-
tions, toujours fugaces, ponctuent le
roman jusqu’à la fin. Reprenant sa
course, il s’attendrit aussi sur les adoles-
cents qui craignent à tout moment de
manquer quelque chose et de ne pas se
trouver là où «  ça  » se passe – par
exemple à la « Grande Fête de la diversité
triomphante » qui promet d’être le talk of
the town des jours suivants. Enfin, com-
ment ne pas sympathiser avec Adrien,
cet autre écrivain, qui se prête au jeu des
questions insignifiantes avec un journa-
liste ? Le jeune reporter n’a lu aucun des
livres du vieil homme, mais il possède
« de lui toutes les données biographiques,
parfois les plus embarrassantes, qu’avait
pu lui livrer son iPad ».

Enfin, au cœur de ce grand tumulte
romanesque se trouvent – calmes comme
dans l’œil d’un cyclone – les Jardins des
Acacias eux-mêmes, sorte de maison de
repos qui est comme l’envers lumineux
du monde oppressant personnifié par
Wrath. Ce lieu énigmatique représente
un éden inachevé, un havre de tolérance
destiné à accueillir toutes les catégories
de déviances possibles : « Tout ce que
l’on exige des résidants des Jardins des
Acacias, c’est que chacun soit responsable
de soi-même, que ce devoir envers soi-
même, c’est l’épanouissement et le bon-
heur. » Microcosme dans le microcosme,
ce refuge de compassion, à l’édification
duquel travaillent bénévolement un
grand nombre de personnages, est
aussi une grande et belle métaphore
qui répond magnifiquement à l’injonc-
tion que l’auteure s’était elle-même
fixée en 1995. Avec ce roman, on dis-
tingue plus nettement la gigantesque
architecture de Soifs, qui nous conduit
irrésistiblement vers sa conclusion
pleine de dignité.
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Aux Jardins des Acacias comporte, 
au total, près de quatre-vingts figures 
qui peuplent le récit et incarnent 
des prototypes ou des modèles 
d’humanité tourmentée. 


