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D ans ce petit livre réjouissant – oui,
on se réjouit toujours d’avoir des

nouvelles de Joyce ! –, Daniel Ferrer, édi-
teur et généticien hors pair de l’œuvre de
l’écrivain, et Marie Darrieussecq, la roman-
cière qui signe ici la traduction inspirée de
ces cinq fragments, nous donnent à lire
le « chaînon manquant » entre Ulysse et
Finnegans Wake. Ces quelques feuillets,
égarés jusqu’à récemment, permettent
en effet de saisir rien de moins que le
saut quantique reliant et séparant à la
fois ces deux œuvres indépassables, qui
restent « à la littérature ce que la vitesse
de la lumière est au monde physique »,
selon l’analogie bien connue réitérée
dans la préface (Marie Darrieussecq note
d’ailleurs de manière amusante que Joyce,
aussi réputé illisible soit-il, dépasse de loin,
avec ses soixante-huit millions d’entrées
sur Google, Shakespeare [quarante-huit
millions seulement !] et qu’il en a deux
fois plus qu’Elvis, dix fois plus que Picasso
et douze fois plus que Beckett). La roman-
cière souligne à quel point Joyce a, bien
avant l’ère multimédia, anticipé la création
des liens hypertextes où les mots et la syn-
taxe aiguillent une multitude de trajets.
Ulysse et encore davantage la version noc-
turne de Finnegans Wake sont des livres
circulaires où, par un « “commode vice de
recirculation” » (le mot est de Deleuze), des
liens nous sont sans arrêt proposés « sur
lesquels le cerveau clique – ou pas. On lit ou
ne lit pas Finnegans Wake, et si on le lit, on
continue sans doute à ne pas le lire : on le
rêve, on le dérive, on en est comme vidé. Le
livre se creuse en nous ; puis, sur un nou-
veau clic, tout nous revient avec une réfé-
rence qu’on attrape, avec un mot qui nous

parle, une histoire qui s’ébauche,
qui revient, qui résonne ».

Livres circulaires donc, faits pour
être relus, et où il ne faut peut-
être pas entrer par la porte prin-
cipale, mais par une voie laté-
rale, au milieu, ou n’importe où.
Et pourquoi pas par la petite
bouche, comme cette scène du
baiser le met remarquablement
en scène en marquant, osculum
par excellence, une ouverture pri-
vilégiée ? Ces brouillons inédits
dont la Bibliothèque nationale
d’Irlande a fait l’acquisition en
2006 ne peuvent certes pré-
tendre au statut de « textes fai-
sant partie de l’œuvre de Joyce »,
comme le rappelle à juste 
titre l’éditeur. Ni complètement
dehors ni parfaitement dedans,
ils restent dans l’entre-deux, au
point de jonction, de transition
de deux œuvres, de deux esthé-
tiques aussi différentes que le
jour (Ulysse) et la nuit (Finnegans Wake).
Ces formes encore flottantes, ce sont
précisément leur inachèvement, leur
germination, leur caractère d’ébauche
même qui retiennent l’attention en don-
nant accès à l’énergie, au dess(e)in nais-
sant qui s’insinue entre les lignes, jet
d’une pensée de la langue qui com-
mence à s’y dévider et à s’y tendre. Ces
cinq esquisses sont présentées ici dans
les règles de l’art par Daniel Ferrer, qui
en commente tous les aspects géné-
tiques et potentialités stylistiques per-
tinents, avant que Joyce en intègre 

certaines beaucoup plus tard, en 1938,
radicalement transformées et presque
méconnaissables, dans le quatrième
chapitre du livre II de Finnegans Wake. 

COMMENCER, ENCORE
Ces feuillets (certains sont dictés à Nora
par Joyce, qui souffre alors d’une conjonc-
tivite aiguë) permettent ainsi de voir com-
ment l’écrivain a réussi à se relancer après
Ulysse. Et le défi était de taille même pour
lui, car après avoir mené à terme en 1922
ce projet démesuré, comment encore
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inventer ? Si, comme le note Marie
Darrieussecq, « on ne peut pas écrire et
ignorer Joyce. On ne peut pas non plus
écrire et rester avec lui. C’est aussi simple et
difficile que ça », le dilemme qui frappe les
successeurs de Joyce ne l’épargne pas
davantage. Comment se soustraire à une
dette aussi écrasante si, comme le
remarque T. S. Eliot non sans méchanceté
envieuse, « il ne restait à Joyce plus rien sur
quoi écrire un autre livre » après Ulysse,
tour de force accompli à quarante ans ? Il
lui fallait pourtant défier ses propres
attentes et « créer quelque chose de totale-
ment nouveau » : il semble que Joyce ait
trouvé son élan en reculant en quelque
sorte, comme il l’avait d’ailleurs fait en
d’autres moments cruciaux de son œuvre,
« cannibalis[ant] » Stephen le Héros pour
écrire le Portrait de l’artiste en jeune
homme, le « prolong[eant] » et le combi-
nant avec Dublinois afin d’amorcer la
rédaction d’Ulysse. Cette fois encore, Joyce
procède donc, d’une certaine manière, par
rétrocession en s’appuyant dans l’écriture
de ces brouillons sur des épisodes d’Ulysse
(« Nausicaa » et « Circé », notamment),
adoptant un style qui parodie la veine
lyrique et sa grandiloquence niaise. 

Mais il se fia aussi, comme il aimait à le
faire, au hasard, qui lui mit entre les mains,
en octobre 1922, un numéro de la revue
Criterion qui allait lui offrir le point de
départ pour une œuvre d’une complexité
sans pareille. Aux côtés d’un texte de
Larbaud sur Ulysse et de The Waste Land
d’Eliot, figurait un article de Thomas Sturge
Moore intitulé « The Story of Tristram and
Isolt in Modern Poetry ». C’est cet article
assez insignifiant (en comparaison des
autres textes du numéro !) qui intéresse
Joyce : il prend force notes et s’en sert, en
mars 1923, « comme un maçon utilise des
briques » ou un « mosaïste » les tessons
qu’il incorpore dans sa fresque après les
avoir retaillés, selon l’image suggestive de
Daniel Ferrer. Joyce tire donc de ses notes
de « petites vignettes » consacrées, d’une
part, au baiser de Tristan et Iseult et aux
rituels purificatoires de saint Kevin, d’autre
part, à l’enfance d’Iseult, « l’amoureuse
hyperbolique », et à celle de Kevin, « le futur
saint misogyne », qu’il conçoit comme
des pendants symétriques. Un cinquième
fragment constitue la première version
de « Mamalujo » (figure composite de
Matthieu, Marc, Luc et Jean) : ces quatre
voyeurs séniles sont les témoins libidineux
du baiser et se feront les hérauts de sa

renommée retentissante (ces vieillards
représentent à la fois les quatre Vagues de
l’Irlande, ses historiens-annalistes, les
évangélistes et des compagnons de beu-
veries), ils deviendront une composante
majeure de l’œuvre à venir. En revanche,
Joyce abandonnera les deux vignettes sur
la jeunesse d’Iseult et de Kevin ; il conser-
vera les deux autres où le baiser joue « un
rôle décisif pour la mise en route de
Finnegans Wake ».

PARA-ÔDÊ ET CONTRE-
CHANT : LE MYTHE COMME
ON NE L’A JAMAIS ENTENDU
Avec Tristan et Iseult, Joyce retrouve en
quelque sorte des plis littéraires et mytho-
logiques qu’il connaît bien – le versant
irlandais de la légende médiévale, son
approche de l’universel puisé dans le par-
ticulier ou le local, la « modernisation »
d’un mythe, le motif de l’adultère et de la
trahison dont il a déjà traité dans Ulysse et
Les exilés –, tous éléments qui vont lui
permettre de faire son lit. Ces saynètes
sont marquées sur le plan stylistique par
« un comique grinçant, parfois potache ou
même enfantin » où, faisant fond sur le
style grotesque, déplorable et trivial, de la
rencontre entre Bloom et Gerty McDowell,
Joyce va charger le trait et accentuer
encore les ruptures de ton : Iseult est 
une fausse ingénue et prend l’initiative
érotique («  Par élévation de paupières
qu’elle lui adressa insinua désidération de
sa déclaration »), déclarant sa satisfac-
tion après l’étreinte en ces termes choisis :
« — I’m real glad to have met you, Tris, you
fascinator, you ! she said, awfully bucked by
the gratifying experience. » Tristan, pâle
comme tous les héros romantiques, est en
fait « sodavisaged » (« une tête de bicarbo-
nate »), « martyr de l’indigestion » et
« enclin aux hémorroïdes » ; s’il déclame
un poème de belle facture (tiré de Pomes
Penyeach que Joyce lui met d’abord dans
la bouche, mais retirera ensuite du
manuscrit, l’écart étant décidément trop
grand entre sa bouche et la sienne), il est
doté d’une voix nasale et parle le nez bou-
ché après le fameux baiser. Les deux
amoureux se tancent d’ailleurs d’insultes
pour attiser leurs ardeurs et s’appellent au
moment fatidique par lapsus réciproque
d’un autre prénom, Daniel et Henriette,
comme pour moquer les deux amoureux
de Shakespeare et son célèbre « What’s in
a name ? », à moins que, plus sérieuse-
ment, le baiser ne leur fasse perdre tête et

identité, en trahissant l’infinie chaîne de
substitutions des entrebaiseurs qui
s’emmêlent. C’est que Joyce ne fait pas
seulement fond sur la version médié-
vale de la légende revisitée (en insistant
sur des origines celtiques beaucoup
plus archaïques) mais également sur
Wagner et les lettres au style ampoulé
qu’il adressait à Mathilde Wesendonck
(l’« Isolde » de Joyce emprunte d’ailleurs
toujours en anglais la forme allemande).

« OSCULUM CUM BASIO
NECNON SUAVIOQUE »
Joyce avait ajouté cette ligne sur le
manuscrit au sujet des trois types de bai-
sers (il la reprendra dans Scribbledehobble)
que distingue le latin : « sur la joue
(osculum), sur la bouche (basium), 
avec la langue (suavium) ». C’est bien
entendu cette troisième forme qui est
exemplairement performée dans ces
fragments où il n’est question que de
cela, la langue, de ce qui lui arrive quand
elle ne se contient plus, de ce qu’il lui
fait, lui, Joyce, avec ses syllabes aggluti-
nées et ses syncopes haletantes, ses
pâtes de mots avalés (le « paternoster de
cinq secondes » d’Iseult enfant est à cet
égard un délice), ses calembours et
mots-valises, la mettant dans tous ses
états, sens dessus dessous, archaïsmes
réveillés, expérimentations gynelexi-
cales, oralité pulpeuse, codes retroussés,
du sexuel partout, et là où on ne l’attend
pas : « When he had shut his duckhouse
the vivid girl reunited milkymouthily his
her and their disunited lips and quick as
greased lightning the Breton Champion
drove the advance messenger of love
with one virile tonguethrust past the
double line of ivoryclad forwards fullback
rightjingbangshot into the goal of her
gullet. » (« Quand il eut clos son clabec la
vive fille réunifia lacteusebouchement la
sienne et la sienne et leurs lèvres désunies
et le champion breton aussi vif qu’un
éclair huilé poussa son émissaire d’un
viril coup de langue au-delà de la double
ligne d’avants et d’arrières facétés d’ivoire
pleinlemilleboum dans le goulet de son
gosier. ») Lire en bi-langue, c’est, yes,
yes, doubler le plaisir, car une bouche, ce
n’est pas seulement fait pour manger,
parler («  relax […] the instrument of
rational speech from the procathedral 
of amorous seductiveness »), mais pour
s’ouvrir, sourire et se fendre d’un grand
rire, « Oyez, Ô oyez » ! 


