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Il y a une sagesse du funambule qui lui vient, peut-être,
du fait qu’il s’expose volontairement au péril alors

même que rien ne l’y oblige. C’est une folie. Et pourtant
quelle rigueur ! Quelle sagesse ! Combien de temps faut-
il passer sur le fil pour atteindre l’équilibre et l’intelli-
gence de la démarche ? Pour vaincre la peur, le vide, le
vertige non pas seulement des hauteurs, mais de la mort
elle-même ? « Là-haut, durant la longue accoutumance à
son nouveau territoire, le funambule se sent seul. […] Il
mesure l’espace, palpe le vide, pèse les distances, surveille
l’état des choses, en fixe la place. Il savoure sa solitude en
tremblant : il sera funambule s’il passe, il le sait. » C’est en
ces termes que Philippe Petit (dans Traité du funambu-
lisme) décrit la sagesse paradoxale du funambule ; son
étonnante obstination à vouloir passer au travers de
l’immensité du vide (qui l’entoure) sur la ligne la plus
étroite (où il se tient en équilibre). Le 7 août 1974,
Philippe Petit a réalisé une traversée bouleversante au
sommet des deux tours du World Trade Center, à New
York, sans aucun dispositif de sécurité. Une traversée,
d’ailleurs illégale, parfaitement « gratuite », pourrait-on
dire, qui devait plonger dans la consternation et l’ébahis-
sement les policiers, mi-furieux mi-fascinés, qui l’atten-
daient à l’autre bout du fil : « L’officier Meyers et moi
observions le funambule dansant. Il dansait plus qu’il ne
marchait. Environ à mi-chemin entre les tours, il nous a
vus et s’est mis à sourire et à rire. […] Je savais que je voyais
quelque chose que je ne verrais pas deux fois » (Extrait du
documentaire Man on Wire, 2008).

L’exploit de Philippe Petit, capable de jeter en émoi les
policiers de New York, parfaitement impuissants à le
rejoindre sur le fil pour l’arrêter, a quelque chose de l’affir-
mation sublime, je dirais, de « l’art pour l’art », mais porté
à un tel point d’intensité que cet hymne à la beauté et à
la liberté de l’artiste, là où il affirme, plus que quiconque,
sa souveraineté, se mêle à l’insolence rieuse de celui qui,
pour reprendre l’expression fameuse de Bataille, a fait de
sa vie « une pratique de la joie devant la mort ». C’est-à-
dire rien de moins que l’issue fatale que le funambule
ne cesse de défier scandaleusement, le « risque obs-
cène  », dit Philippe Petit, alors même qu’il continue

d’avancer au-dessus du vide. Mais la sagesse du funam-
bule ne réside pas dans l’issue de son geste, ou de son
destin, que l’on imagine fatal, et encore moins dans le
moment inéluctable, d’insouciante liberté, où il décide de
s’avancer sur le fil. Sa sagesse semble plutôt se dérouler,
pas à pas, dans le temps rythmé de sa progression qui le
porte d’un point à un autre. Droit et obstiné, seul entre
deux immensités qui l’aspirent, il avance sur un chemin
qui, de se résumer à une rigoureuse « ligne droite », n’en
est pas moins d’une étourdissante complexité : « Tenir sur
un fil n’est rien, écrit Philippe Petit, mais […] rester droit et
obstiné dans notre folie de vaincre les secrets d’une ligne
est pour nous, funambules, la force la plus précieuse. »

Qu’ont en commun le funambule et les artistes contem-
porains dont nous entretient Didi-Huberman dans Sur le
fil ? N’est-ce pas l’obstination à vaincre les secrets d’une
ligne, capable à tout moment de se briser, de se diviser, et
donc de perdre celui qui s’efforce de maintenir au-dessus
du vide le fil de sa propre démarche ? N’est-ce pas, aussi,
la solitude de l’artiste qui doit tirer entre lui et le monde,
entre le monde et le monde de l’art, des continuités, des
correspondances, elles-mêmes faites de ruptures et de
discontinuités ? Un peu comme le « danseur des soli-
tudes », comme le dit ailleurs Didi-Huberman. Celui qui
offre des « paradoxes jetés en bouquet », des gestes, des
multiplicités, que rien ne pourrait, ni ne devrait, réduire à
une posture unique, un arrêt sur le fil (voir Le danseur des
solitudes) ? En publiant, dans Sur le fil, deux textes de cir-
constance, l’un sur Pascal Convert, l’autre sur Steve
McQueen, Didi-Huberman nous invite à réfléchir sur la
démarche des artistes qui, funambules à leur manière,
tracent un chemin que l’on dirait plein de solitude – car
c’est dans la solitude que viennent se jouer les continui-
tés, les correspondances, mais aussi les ruptures et les
discontinuités. Cela se joue au-dessus de l’inquiétude
historique, pour Pascal Convert, dont le travail tisse, au-
dessus des gouffres de l’histoire, des lignes de visibilité,
des traits de mémoire. Cela se joue aussi au-dessus d’un
monde en guerre pour Steve McQueen, qui a voulu
mettre en circulation les portraits des soldats morts en
Irak sous la forme non pas du mémorial, mais du
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« timbre-poste ». Pour Didi-Huberman, il s’agit alors de
faire apparaître la ligne sur laquelle le travail de l’artiste
s’est déplacé, a trouvé son propre fil, du moment que
l’artiste eut à composer avec une réalité, un cadre, des
impératifs, qui n’ont cessé de le mettre en échec. « Steve
McQueen, en bon funambule, a voulu tracer un chemin –
tirer un simple fil – légèrement au-dessus de nos têtes. »
C’est le fil d’une œuvre – il s’agit de Queen and Country
– qui permet de relier la solitude de l’artiste et le
domaine public, de montrer la solitude du geste, mais
exposé, livré, donné, offert, en somme. C’est le fil d’une
œuvre qui permet également de prendre la mesure d’un

monde – le monde politique et le monde de l’art –
capable de stipuler par avance la valeur des images, leur
fonction symbolique et leur usage. Pour Steve McQueen
ou Pascal Convert, c’est sur cette ligne que ressort la
nécessité de faire image, non pour consacrer une œuvre
au monde de l’art, mais pour engager l’art sur sa voca-
tion éthique et commémorer ceux qui ont disparu.

De l’artiste funambule on essaie donc de comprendre ce
qu’il fait, la rigueur avec laquelle il avance, passe, relie un
ensemble de gestes, d’un point à un autre, avant de dire
ce qu’il vaut ou ce qu’il représente. C’est pourquoi il est
davantage question de la démarche ou du travail de l’ar-
tiste, plutôt que de sa «  création  », comme on dit.
Pourquoi ? Parce que l’œuvre d’art, fût-elle admise et
célébrée comme un chef-d’œuvre, n’en est pas moins un
moment d’élaboration sur une ligne peu évidente qu’il
s’agit de suivre. Peu importe ce que l’on entend par
« œuvre », peu importe ce que l’on entend par « art »,
Pascal Convert, par exemple, tisse plusieurs lignes au-
dessus de plusieurs champs (critique, civique, cinémato-
graphique, politique, anthropologique, historique, for-
mel) que l’on voudrait, sans doute, distinguer, mais que

le travail de l’artiste a justement pour effet de faire se
rejoindre. C’est pourquoi l’œuvre de Pascal Convert est
aussi une œuvre « sans fin », une « œuvre toujours à
l’œuvre  », capable de soutenir l’idée de son propre
inachèvement et son procès toujours recommencé.
L’idée nous rappelle ce que Didi-Huberman devait pro-
poser autrefois pour penser l’envers du « chef-d’œuvre »
dans La peinture incarnée. Si le chef-d’œuvre est une
œuvre « sans reste », reclose, une œuvre « adéquate à son
idée, à son projet, à son dispositif, voire à son algo-
rithme », comme il l’écrivait en 1985, il reste des œuvres
sans « queue ni chef », c’est-à-dire des œuvres dont l’ob-
jet est la démarche à l’intérieur de laquelle elles se réali-
sent. Des œuvres dont la condition est le fil même, qui a
commencé d’apparaître au moment où l’artiste s’y est
engagé. 

« Le fil est quelque chose de très simple : juste une ligne
dans l’espace. Mais c’est aussi quelque chose de très com-
plexe : un écheveau, une complication de brins. Le fil tient
la structure (toile d’araignée, cordage, réseau de liga-
tures), mais il peut aussi bien s’effilocher et, tout à coup, se
casser. […] Telle est sa beauté – son beau risque – et sa fra-
gilité. » La fragilité du fil – il suffit de peu de chose pour
qu’il se brise – désigne aussi la ligne étroite, quasi
imperceptible, qui recoupe la question de la souverai-
neté de l’artiste. Question qu’il s’agit de retourner sur
celle de son « impouvoir » où réside, on le devine, la véri-
table liberté de son geste. «  Une œuvre, écrit Didi-
Huberman, ne serait donc souveraine qu’à se montrer
vaine, c’est-à-dire – loin de toute "vanité" mondaine, bien
sûr – inutile au regard des stratégies du pouvoir et inesti-
mable au regard des économies marchandes. » Ainsi,
la valeur libre qui est celle, dirait-on, de l’œuvre vaine, me
permet, quant à moi, de revenir à l’exemple de Philippe
Petit qui s’avance « pour rien » au-dessus du vide, sinon
parce qu’il le faut, et que rien n’a de plus grande valeur,
pour lui, que de s’assurer de pouvoir le faire. C’est ce qui
fait, sans doute, la grande beauté de son geste. Mais cette
beauté n’est-elle pas aussi la pointe sur laquelle brille la
sagesse paradoxale du funambule ? Il faut être fou pour se
lancer. Et pourtant cette folie est capable d’une très
stricte disposition, d’une essentielle démarche, absolu-
ment mesurée. Il faut être libre pour être « un artiste ». Et
pourtant cette liberté exige une soumission aux lois de
l’équilibre comme aux secrets de la ligne qu’il s’agit, à
force, de maîtriser. D’où la très grande lumière qui éclaire
la fable, ou plutôt la « parabole du funambule », comme
l’écrit Didi-Huberman. La sagesse de l’artiste, sa patience
à se tenir sur le fil de ce qu’il fait, c’est aussi un art funam-
bule. Comme le funambule imaginé par Jean Genet, que
Didi-Huberman nous invite à relire, l’artiste funambule
incarne aux yeux du monde la danse, la légèreté et la
pleine liberté de son geste, au moment où il passe. En
secret, il est voué aux difficultés de la ligne étroite, à l’art
de la démarche contrainte. 

Cela se joue au-dessus 
de l’inquiétude historique, 
pour Pascal Convert, dont 
le travail tisse, au-dessus 
des gouffres de l’histoire, 
des lignes de visibilité, 
des traits de mémoire.


