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Invention de l’hystérie, premier ouvrage de Didi-
Huberman, trouve son origine dans un choc. Choc de la

rencontre que l’auteur fait avec « quelques photographies
énigmatiques », issues de La nouvelle iconographie de la
Salpêtrière, étude clinique constituée sous l’égide de
Charcot en 1888. Choc affectif autant qu’esthétique. Ces
photographies qui semblaient porter la douleur de
femmes résonnent comme des « cris entendus au présent,
imaginés au passé ». Ce choc constitue l’apprentissage d’un
regard : c’est par cette rencontre que Didi-Huberman s’ap-
proprie la question du « symptôme », « sa voie royale
d’analyse de l’œuvre d’art » : « tout mon travail y a pris sa
route, […] sa décision qui emporta tout le reste. »

Invention de l’hystérie, c’est aussi la rencontre d’un
homme, Charcot, grand médecin de son temps, avec ces
hystériques, ses hystériques, patientes atteintes d’un mal
qui marqua toute la fin de son œuvre.

L’HYSTÉRIE, UNE PATHOLOGIE 
AUX ORIGINES MYSTÉRIEUSES 
L’hystérie est une pantomime à l’œuvre dans de grands
paroxysmes. Un ensemble protéiforme de symptômes
qu’aucune classification n’avait pu regrouper avant
Charcot. Douleur exquise au cœur du discours scienti-
fique, elle opère comme une effraction dans le champ
discursif d’un siècle positiviste où tout s’énonce. 

Maîtresses d’erreurs, sirènes au chant trompeur, les
femmes qui en étaient atteintes empruntaient leurs

symptômes aux autres pathologies. Corps désarticulé,
tronc raidi en arc opisthotonique, ces symptômes d’em-
prunt s’accompagnaient de douleurs réelles : le livre de
Didi-Huberman est conçu comme un vaste « travail d’ar-
chives de toutes ces douleurs passées ». L’hystérie était
perçue comme une maladie exclusivement féminine et
fut longtemps considérée comme la maladie des ori-
gines de l’homme. Une « suffocation de la matrice » qui
figure dans le Traité des femmes d’Hippocrate : « Quand la
matrice est au foie et aux hypochondres, le blanc des yeux
se renverse, la femme devient froide et même quelquefois
livide. Elle grince des dents, la salive afflue dans sa bouche
et elle ressemble aux épileptiques. » 

Léthargie, catalepsie, somnambulisme ; tour à tour las-
cive, extatique, toujours tourmentée, elle affiche un com-
portement séducteur, une coquetterie extrême, puis une
angoisse soudaine, des hallucinations. L’hystérie était
la bête noire, telle que Freud la nommait, écrit Didi-
Huberman ; bête noire que les hommes ont poursuivie et
qu’il convenait d’enfermer dans le champ étroit du dis-
cours scientifique, d’où sans cesse elle s’échappait. « Dix
mille fois l’hystérie aura été nommée, dé et renommée » ;
le polymorphisme des symptômes l’amenait hors de por-
tée des certitudes nosographiques. La toute-puissance
du Voir était prise en défaut. 

Voir l’hystérie
PAR PIERRE LAVAUD

INVENTION DE L’HYSTÉRIE. CHARCOT 
ET L’ICONOGRAPHIE DE LA SALPêTRIèRE
de Georges Didi-Huberman
6e édition, revue, corrigée et enrichie d’une postface 
de Georges Didi-Huberman, Macula, 456 p.

DOSSIER

Le visible a une manière bien 
à lui d’entrelacer l’ineffaçable 
des angoisses avec leur 
maîtrise même.

— Georges Didi-Huberman,
Invention de l’hystérie
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anMais il fallait que le mécanisme de ce corps, habité par
une folie qui n’en était pas vraiment une, se dévoile. Que
du pantin on pût voir les articulations, que la Nature
brute triomphe.

Quand Charcot prend en charge le service des femmes
convulsionnaires, il est auréolé de l’immanence du
Savoir médical et considéré comme le Maître de l’obser-
vation scientifique et de l’expérimentation. 

Au sein de ce service, épileptiques « vraies » et hystériques
se mélangent. Toute la fin de son œuvre est vouée à la
tâche de graver l’hystérie dans le marbre où sont inscrites
les pathologies académiques. Les reliefs de ce travail plein
de contradictions et de cheminements souterrains trans-
forment ceux qui en font l’exégèse en lecteurs « diplo-
piques » (Gauchet et Swain, Le vrai Charcot, 1997). 

Freud, élève et traducteur de Charcot, consolide ce qui va
devenir sa légende : « Ce n’était pas un homme de
réflexion, un penseur ; il avait la nature d’un artiste ; il
était, pour employer ses mots, un visuel, un homme qui
voit » (Résultats, idées, problèmes, I, 1890-1920). 

LE VOIR PHOTOGRAPHIQUE
Il y a quelque chose d’un projet évangélisateur chez
Charcot, qui énonce : « Voilà la vérité. Je n’ai jamais dit
autre chose ; je n’ai pas l’habitude d’avancer des choses
qui ne soient pas expérimentalement démontrables… je
ne suis absolument là que le photographe ; j’inscris ce que
je vois... » (Leçons du mardi à la Salpêtrière, 1888-1889). 

L’usage de cette nouvelle technique qu’est la photogra-
phie était l’une des innovations techniques de Charcot
dans l’art de l’observation clinique. La photographie qui
transforme la trace en symbole fige le cri hystérique
dans un mutisme argentique, elle assujettit les corps
dans une effraction jusqu’aux limites de l’impudeur.
C’est ainsi que les hystériques empruntent au destin des
Propétides, ces femmes aux multiples vices changées en
statues d’ivoire dans les Métamorphoses d’Ovide. C’est la
« violence du voir dans sa prétention scientifique ». Les
corps vivants sont acculés au décor, soumis à l’effet de

claustration, tentant de réagir à leur manière à cet
espace et projetant ainsi leur propre originalité là où ne
devait apparaître que la substantivation d’un état
pathologique : non pas une femme, avec sa personna-
lité, son histoire, mais l’Hystérie. Les photographies des
hystériques révèlent la déroute de tout projet qui
consiste à rendre compte des mouvements de l’âme en
la figeant au corps. 

Didi-Huberman commente le mouvement triomphal du
discours scientifique face au corps, dont le mécanisme
se dévoile. Avec la méthode anatomoclinique, chaque
symptôme est relié à une lésion qu’il s’agit de déceler.
C’est le temps naissant de l’immanence du savoir médi-
cal, de la nature brute qui triomphe. La Salpêtrière
devient une « grande manufacture d’images ».

L’expérimentation et la spéculation se répercutent alors
dans le champ de l’imaginaire. La voix de Charcot s’im-
pose dans le dialogue incessant de l’Art et de la Science :
« La science et l’art, loin de se nuire, sont rattachés l’un à
l’autre par de secrètes et étroites affinités » (Charcot et
Richer, Les difformes et les malades dans l’art, 1889).
Rapport fécond, complexe, fait de contestations et d’en-
vies mutuelles. Charcot signe ainsi avec Richer Les démo-
niaques dans l’art (1887). Dans ce projet d’orientation
volontairement réaliste, son discours médical tente d’im-
poser le Vrai dans la représentation de la Nature au dis-
cours narratif et, plus encore, aux peintures, de Raphaël à
Rubens. Désir de supplanter, orgueil de posséder la
parole. S’il convient de respecter une certaine grammaire
de l’esthétique dans la représentation, l’image doit aussi
répondre au langage qui la décrit. Charcot fixe les condi-
tions de représentation de l’angoisse plus qu’il ne s’en
fait l’interprète, et l’hystérie devient « une douleur mise
en contrainte d’être inventée ».

Mais le voir est mis en échec. Si la méthode anatomocli-
nique lui apparaît d’abord « indispensable pour sortir du
chaos des notions vagues » (Charcot, Leçons du mardi à la
Salpêtrière), de nouvelles observations d’hystériques
rendent les premières conclusions peu opérantes. 

LE VOIR PERFORMATIF
Pour élucider le processus d’élaboration des symptômes
hystériques, Charcot multiplie les approches, les hypo-
thèses, les questions. Il utilise l’hypnose dans ses leçons
cliniques : la malade endormie d’un sommeil hypnoïde
adopte les gestes et les comportements que la voix de
son maître lui impose. Elle est au diapason. Charcot par-
vient en virtuose à reproduire chez ses malades endor-
mies une paralysie séquentielle, segment par segment,
provoquant leur apparition, puis leur disparition. Il
devient le maître de l’unité rythmique : « La suggestion
hypnotique lui permettait de faire, refaire ou défaire, à
volonté. » L’hystérique se transforme en œuvre d’art,
corps plastique que Charcot façonne à son insu.
L’hystérie, perméable, plastique, malléable au travail du
regard qui l’observe, adopte le champ de celui-ci. Elle

Quand Charcot prend en charge 
le service des femmes convulsionnaires,
il est auréolé de l’immanence du 
Savoir médical et considéré comme 
le Maître de l’observation scientifique 
et de l’expérimentation.
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emprunte au discours médical. Elle mue à mesure...
Évanescente extraction de la pierre marmoréenne, qui
finit par fissurer la pierre. Face à l’œuvre de raison,
quelque chose de la diversité du Voir bute contre la pro-
pension à la souveraineté narrative. Invention de l’hysté-
rie est l’histoire d’un mirage, d’une erreur, d’une
méprise. Le voir, floué par ce qu’il pensait saisir. C’est
l’impossible rencontre, sans cesse repoussée, du Voir et
du Savoir. Il a fallu aller porter le regard ailleurs. 

À travers le prisme de la clinique de l’hystérie, Didi-
Huberman perçoit le « modèle symptomatologique le
plus pertinent de la "dialectique du monstre" » de
Warburg (L’image survivante). Et dans cette dialectique,
il voit « les mouvements de création artistique », mais
aussi les compulsions d’autodestruction « à l’œuvre
dans l’exubérance même des formes ». Le symptôme,
pour l’essayiste, est devenu une cohue de mouvements
contradictoires, « l’amas de serpents mouvants dont on
serait bien en peine de fixer – comme dans le tableau de
Charcot – l’abscisse et l’ordonnée ». Paradoxe de mouve-
ments, coexistence de gestes contraires, présence ins-
tantanée d’instances opposées, le symptôme hystérique
est ce qui fait conflit, collusion. On est loin de la syn-
thèse et du symbole. L’histoire de l’Art met en lumière
plus de paradoxe que de synthèse : le « symptôme se rap-
proche de l’image et par extension, l’hystérie de l’Art ». 

Charcot a-t-il été le précurseur de Warburg, qui possédait
au sein de sa bibliothèque deux ouvrages du maître de
la Salpêtrière et de son élève Richer ? L’emploi de la pho-
tographie, la constitution d’une iconographie, l’observa-
tion des représentations figuratives de l’angoisse, l’ana-
logie des Ménades dionysiaques repérées par Warburg
et des hystériques croquées par Richer le laissent pen-
ser. Faire l’analogie entre Warburg et Charcot, c’est opé-
rer un transport d’horizon mental qui peut interroger.
Mais Didi-Huberman refuse d’y voir autre chose qu’une
opposition de fond  : le terrain de cette rencontre
« s’écroule à chaque nouveau pas ». En effet, selon
Warburg, « la rationalité des sciences de la nature élimine
la causalité mythologique » (Le rituel du serpent, 2011).
L’apport de Warburg est donc de rechercher la « matrice
qui imprime dans la mémoire les formes expressives de
l’émotion intérieure », matrice qu’il situe « dans les
régions des fureurs orgiaques collectives ». Loin de la
contemplation esthétique distanciée et de surface, c’est
un instinct primordial qu’il faut mettre à jour dans
l’œuvre. C’est l’émergence d’une mémoire derrière la
forme, d’un voile derrière le voile : l’ordre du visible éclairé
d’étrangeté. Face à la trivialité de la réalité s’opère ainsi
une transcendance du réel, de son étrangeté irréductible
d’où sont issues « les vibrations de l’âme, perpétuées de
siècle en siècle ». 

Quant à Charcot, il tente au contraire, face à « l’amas de
serpents » des symptômes hystériques, de faire la syn-
thèse, l’esquisse de son tableau classique, la Grande
Hystérie. Tandis que pour Warburg, l’important est de

repérer la ligne de partage, l’échancrure dans l’image,
afin qu’éclate ce tableau classique, et qu’il soit possible
de pénétrer « dans les régions des fureurs orgiaques col-
lectives »

VOIR SÉMINAL
Charcot s’obstine pourtant dans ses tentatives d’ouvrir
une lucarne de sens dans le chaos des symptômes hys-
tériques. En « mutation insensible, à l’épreuve d’une réa-
lité qui s’oppose à ses premières conclusions », sa pensée
évolue loin de l’inertie dogmatique dont on la revêt. Il
s’inspire des travaux de son élève Janet et finit par
concevoir le traumatisme psychique comme l’élément
primordial dans l’apparition des symptômes hysté-
riques. Des représentations inconscientes sont à l’œuvre
dans la production du symptôme. Le symptôme en tant
qu’« idée fixe, obsédante, dont le moi n’avait pas

conscience mais qui paralysait l’acte volontaire toujours
nécessaire pour réveiller un souvenir » (Gauchet et Swain,
Le vrai Charcot). Il faut aller rechercher dans l’histoire du
sujet, dans les remous de ses souvenirs. C’est l’invasion
inopinée d’un Autre comme un paysage invisible dans
l’œuvre. Il y a quelque chose dans l’âme comme un
monde intérieur avec ses règles, ses lois, ses actions, et
Charcot finit par l’entrevoir. Son œuvre aboutira
quelques années plus tard au vaste bouleversement de
la conception du psychisme humain. 

Didi-Huberman nous invite à penser ce qui se dérobe
dans l’image ; il met en lumière l’artéfact de l’image cen-
sée inventer le réel. Le voir pour Didi-Huberman a visée
d’expérience, non de performance. Il touche aux limites
inhérentes à l’étude du comportement humain : l’hysté-
rie a entraîné le clinicien dans le champ du regardeur,
celui dont le regard façonne ; le regardeur fait l’œuvre,
mais l’œuvre se fait à son insu. 

Invention de l’hystérie
est l’histoire d’un mirage, 
d’une erreur, d’une méprise. 
Le voir, floué par ce qu’il 
pensait saisir. C’est 
l’impossible rencontre, 
sans cesse repoussée, 
du Voir et du Savoir.


