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Sauver les peuples

PAR JULIEN LEFORT-FAVREAU

PEUPLES EXPOSES, PEUPLES FIGURANTS. L'(EIL DE L'HISTOIRE, 4

de Georges Didi-Huberman
Minuit, « Paradoxe », 288 p.

QU’EST-CE QU’UN PEUPLE?
d’Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler,

Georges Didi-Huberman, Sadri Khiai, Jacques Ranciere

La fabrique éditions, 124 p.

L es images, comme les mots, se brandissent comme
« des armes et se disposent comme des champs de
conflit. Le reconnaitre, le critiquer, tenter de le connaitre
aussi précisément que possible, voila peut-étre une premiere
responsabilité politique dont ['historien, le philosophe ou
l'artiste doivent assumer les risques et la patience. » Didi-
Huberman place I'ensemble de la réflexion de ce qua-
triecme volume de la série Lceil de [histoire sous les
auspices de cette injonction éthique. Sa démarche semble
en effet naitre d’'un désir de compensation symbolique : il
s'agit de redonner aux peuples qui sont privés d'images la
capacité a s’inscrire et a figurer dans I'histoire. Didi-
Huberman met en lumiere une forme de déficit de repre-
sentation, celui-la méme que Walter Benjamin pointe dans
ses Theses sur le concept d’histoire, dont une citation est
placée en exergue de Peuples exposeés, peuples figurants : « Il
est plus difficile d’honorer la mémoire des sans-noms que
celle des gens reconnus... »

Didi-Huberman soumet sa pensée a I'exigence de trouver
dans les images —ou méme plus largement dans 'art — « la
parole des sans-nomes, [€criture des sans-papiers, le lieu des
sans-logis, la revendication des sans-droits, la dignité des
sans-images ». Les images deviennent ici, sous son regard
et sa plume, un document a observer, non pas passive-
ment, comme on le ferait avec une archive inerte, mais bien
comme la possibilité d’'« organiser le pessimisme » et
d’« exposer les peuples malgré tout ». Cet ouvrage qui com-
mente longuement les ceuvres de Courbet et de Goya, les
photographies de Philippe Bazin, les films de Pasolini ou du
cinéaste chinois Wang Bing investit un paradoxe : com-
ment sont représentés les peuples qui n‘ont pas droit a la
représentation ? « Ou trouver l'archive de ceux dont on ne
veut rien consigner, ceux dont on veut quelquefois tuer la
mémoire elle-méme ? »

Linterrogation de Didi-Huberman sur le réle des images
dans la survie d'une mémoire précaire — ou plus encore,
précarisée par le fascisme, le biopouvoir ou I'avancée fulgu-
rante du capitalisme en Chine — concerne trés précisément
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I'articulation problématique entre esthétique et politique.
Plutét que de les penser de maniere disjointe, Didi-
Huberman nous rappelle avec acuité la maniere dont le
spectateur peut se figurer un devenir politique a travers les
images qu'il percoit, perception sensible qui peut égale-
ment induire des actions politiques. Patiemment, il détaille
et commente une soixantaine d’'images : ici, des nouveaux-
nés ou des vieillards, prisonniers des institutions de santé
et réunis en communauté des visages sous l'objectif de
Bazin; la, un homme sans nom errant en Chine figuré par
Bing, réincarnation du chiffonnier benjaminien ou du fla-
neur baudelairien, qui glane des bouts de bois, « facon de
dire que '’humanité a des biens communs dont le capita-
lisme veut faire [...] des biens privés »; ou encore, les misé-
reux de Pasolini qui transforment leur pauvreté en force
révolutionnaire, d'autant plus révoltés qu’ils sont porteurs
d’une culture populaire (ouvriere, sous-prolétarienne, pay-
sanne) en train d'étre anéantie par les fascismes de
Mussolini ou du néocapitalisme. A propos d’une stupé-
fiante photographie attribuée a Adolphe-Eugene Disdéri
figurant une douzaine d’insurgés pendant la Commune,
Didi-Huberman souligne qu’il ne s’agit pas de se satisfaire
de I'impuissance du peuple, mais plutét d’observer la per-
pétuation de la communauté des Communards par leur
trace photographique. A coup de longues et abondantes
citations, commentant longuement les ceuvres de ces
artistes qui exposent des peuples opprimés et résistants,
convoquant une foule d'écrivains et de penseurs, Didi-
Huberman finit par brouiller les partages entre objet et
méthode, entre création et critique. La réparation symbo-
lique est double : parler pour et avec les vaincus par I'entre-
mise de la parole et des images de ceux qui ont voulu par-
ler pour et avec les vaincus.

LE PEUPLE DESORDONNE

Ce deficit que Didi-Huberman tente de combler a tout a voir
avec le double sens du mot représentation : la représentation
comme figuration ou comme mandat. Cette tension, qui
travaille Peuples exposés, peuples figurants, est évoquée



avec force dans le texte « Rendre sensible » paru dans le
collectif Qu'est-ce qu’un peuple ?. Linjonction éthique qui
habite le premier livre trouve ses ramifications dans ce
second texte, cette fois dans le cadre d’une réflexion sur
la démocratie. Pour le dire simplement : étre un sujet de
I'histoire, c’est étre un sujet représenté, dans les deux
sens du terme. Cette maniere de dire que les images ne
sont pas idéologiquement neutres parce qu'elles recon-
duisent ou contredisent la place des sujets a la fois dans
I'ordre du discours et dans I'espace démocratique semble
fort proche de la pensée de Jacques Ranciere, qui parti-
cipe d’ailleurs au méme ouvrage collectif.

Dans un texte consacré au film L’Anglaise et le Duc d’Eric
Rohmer intitulé « Le cinéaste, le peuple et les gouver-
nants », d'abord publié dans un quotidien brésilien en
aolt 20071, puis repris dans Chroniques des temps consen-
suels (2005), Ranciere accuse le réalisateur d’étre « trop
conforme » a l'esprit du temps, en reléguant le peuple a
une toile de fond dans ce film sur la Révolution francaise.
Si « toutes les scénes d'extérieur et en particulier les scénes
de foule [ont été] tournées en studio devant un fond
neutre », pour étre ensuite incrustées dans un décor
peint, c'est non seulement pour des raisons bassement
matérielles, afin d’économiser une onéreuse reconstitu-
tion historique, mais aussi parce que cela permet a
Rohmer de « mettre le peuple en scéne et de le remettre a
sa place ». Le dispositif visuel de LAnglaise et le Duc serait
une allégorie d'une « mauvaise » politique, la ou le peuple
anonyme réclame « abusivement » le droit d'étre un
peuple politique. Ce que Ranciére pointe, c'est bel et bien
I'idée que les images, comme I'ensemble des productions
artistiques, ne sont pas détachées de l'idéologie et
quelles peuvent méme parfois présenter une version
inversée du réel. Ce faisant, il ne dénie pas le pouvoir
émancipateur des images. Les images peuvent résister —
simplement, pas celles de Rohmer qui, en épousant le
point de vue des contre-révolutionnaires d’hier, joue le
jeu des oppresseurs d’aujourd’hui.

Preuve d’une parenté entre les penseurs, Didi-Huberman,
dans « Rendre sensible », va jusqu’a faire jouer la division
de Ranciere entre police et politique (qui, selon les textes,
prend la forme d’une opposition entre ordre et désordre,
entre consensus et dissensus, entre les appareils oppres-
sifs et le peuple) pour proposer la rencontre d’un rapport
sensible et dialectique aux images. En somme, I'esthé-
tique est un champ traversé par le polemos, au méme
titre que le politique. Reprenant a son compte une cita-
tion de Maurice Blanchot sur la « présence du peuple, non
comme lensemble des forces sociales, prétes a des déci-
sions politiques particulieres, mais dans sa déclaration
d’impuissance », Didi-Huberman met au point une
méthode modeste devant les objets esthétiques dont il
se saisit, tel Ranciere qui selon lui privilégie une
« approche descriptive autant que problématisée », afin
d’étre attentif aux manifestations sensibles de I'impuis-
sance du peuple. Certaines ceuvres (celles d’Agee et
d’Evans pour Ranciere — celles de Pasolini, de Goya pour

Didi-Huberman) ont la particularité de figurer un univers
sensible inédit, ou plus encore, de provoquer chez le spec-
tateur une nouvelle configuration de son univers de per-
ception par I'exposition des peuples souffrants, assujettis
a des situations historiques qui menacent leur existence.
Ces images suscitent des « émotions dialectiques »,
expression d’'un conflit entre le sensible et I'intelligible,
entre la connaissance empirique dont les documents sont
porteurs et les affects qu’ils provoquent. Le « rendre sen-
sible » qui donne son titre a ce petit texte désigne la
maniere dont les images ont le pouvoir de produire une
forme spécifique d'empathie. Le spectateur, « rendu sen-
sible » a I'histoire des peuples opprimés, peut ainsi lire les
images avec une attention accrue a I'histoire, maniere de
la rendre intelligible a méme les affects qui la composent.

Cest une conception fondamentalement hétérogene de
l'esthétique et du politique que Didi-Huberman met en
place. Le mot peuple, si souvent mis a distance, est au
cceur de cette entreprise qui vise a comprendre le role
des images dans le fonctionnement désordonné de la
démocratie. Comme le souligne Ranciere dans son court
texte du collectif Qu'est-ce qu’un peuple ?, si le mot popu-
lisme a si mauvaise presse, c'est principalement parce
qu’il traduit une haine de la démocratie, qu’il réitere la
bonne vieille méfiance a I'égard des foules hystériques. Il
s'agit, pour Didi-Huberman, de déjouer ce fantasme d’or-
donnancement, en dialectisant le visible, en fabriquant
de nouvelles images qui conjoignent I'émotion et la pen-
sée. Si une doxa bien-pensante affirme parfois qu'il y a
trop d’'images, Didi-Huberman, pour sa part, en appelle a
une prolifération de ces images desquelles jaillissent des
éclats d’espérance révolutionnaire.

Ranciere ne cesse, depuis plus de quarante ans, d’écrire
que si I'art a une portée politique, c’est dans sa maniere
de reconfigurer le partage du sensible, d’induire des
manieres de faire en infléchissant les manieres de dire —
qu'’il faut énoncer I'égalité pour la réaliser en actes. Didi-
Huberman ne fait pas autre chose lorsqu’il convoque des
centaines d’images de peuples relégués au rang de figu-
rants de I'histoire. « Une représentation des peuples rede-
vient possible a partir du moment ou I'on accepte d’intro-
duire la division dialectique dans la représentation des
pouvoirs », écrit-il dans « Rendre sensible ». Les images,
comme les textes, rendent sensibles des formes de vie et
ont comme capacité démocratique intrinseque de ne pas
s’adresser uniquement aux spectateurs patentés. Didi-
Huberman ne présuppose pas des compétences de lec-
ture des images. Cette démocratie de 'art observée par
Didi-Huberman et Ranciere est un horizon de pensée ou
les images ont des vertus réparatrices, ou les mots sont
émancipateurs, ou les émotions démocratiques appar-
tiennent en propre aux peuples désordonnés et ou, tris-
tement, la voix des peuples impuissants reste trop sou-
vent illégitime et demeure au seuil d'une authentique
politique des précaires._l_
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