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Àla croisée de toutes les disciplines de l’image, au centre
d’une constellation que chacun de ses livres contribue

à enrichir, pivotant sur lui-même devant la multiplicité des
objets que son travail ne cesse de reconfigurer, Georges Didi-
Huberman paraît engagé dans une course que tout pourrait
subitement exténuer. Mais c’est nous qui risquons à tout
moment de le perdre, nous qui, nombreux et inquiets, le sui-
vons et à qui cette course ne cesse d’ouvrir de nouveaux
espaces. Modifier notre horizon, transformer tout ce qui
dans la pensée est sollicité par l’image, bouleverser le regard,
voilà ce qu’elle accomplit dans le mouvement même de son
geste. Quand on pense que Platon, premier penseur de la
mimesis, n’aura vu que les exemples simples et isolés des
images qu’il place dans sa caverne – des ombres portées, des
reflets, des peintures – et qu’entre lui et nous le monde de
l’image reproduite s’est dilaté aux limites que l’inflation de la
reproduction fait éclater tous les jours, on ne peut que mesu-
rer le défi gigantesque que doit relever celui qui entreprend
de penser l’image aujourd’hui. Didi-Huberman n’a cessé de
le répéter : le paradigme de l’histoire de l’art a volé en éclats,
mais c’était pour recréer un nouvel univers, à tous égards
semblable à celui que dessine la nouvelle physique. Un
monde infini de renvois et de surgissements, un déploie-
ment tourbillonnant d’éclats, de survivances, de rappels, une
explosion de figures inouïes emportées par la technologie et
le destin de la création.

Cette œuvre n’est pas insaisissable pour autant, dans la
mesure où elle accepte de se développer dans le discours
d’une pensée qui cherche elle-même à saisir, à embrasser, à
comprendre le monde qui déferle. Dans un texte à tous
égards important qu’il a donné au collectif d’études sur son
œuvre dirigé par Laurent Zimmermann, un texte intitulé
« L’image brûle », Didi-Huberman a clairement identifié la
tradition à laquelle il veut rattacher son travail, car il s’agit
d’un travail et non pas d’une rhapsodie de projets singuliers
ne communiquant pas entre eux : cette tradition est celle qui
fut initiée par Walter Benjamin et Aby Warburg. Or, peut-on
demander, qu’ont donc d’abord en commun ces deux figures
solitaires de la pensée de la culture, sinon cette immersion
dans le flux pluriel des méthodes, des perspectives, des
objets ? Le pluriel n’est ici que l’index le plus manifeste d’une
volonté de ne pas chercher un cadre dominateur et fermé
pour comprendre la multiplicité du présent. Comme

Benjamin se déplaçant de la photographie à la littérature,
comme Warburg lecteur exigeant des traces du passé dans
l’œuvre du présent, Didi-Huberman pose le principe d’une
brûlure de l’image, requérant du penseur contemporain
« une poétique capable d’inclure sa propre symptomatolo-
gie ». Prenons à la lettre ce programme au sein duquel sont
convoquées à la fois la pensée contemporaine de l’imitation
– traversée de part en part par la question de la reproduc-
tion – et une esthétique de la beauté. Chacune de ces entre-
prises aborde les questions les plus essentielles de notre
temps : d’abord celles de la vérité et de la simulation de
l’image, du témoignage et de la manipulation, héritées
directement de Platon, mais aussi celles de l’effet, de la souf-
france, de la brûlure de l’image engagée dans une pragma-
tique universelle. La fantasmagorie évoquée par Benjamin
trouve ici son déploiement le plus direct.

De ces questions, Didi-Huberman accepte de se faire le por-
teur lucide et généreux. Son œuvre est à la fois une descrip-
tion critique des mécanismes et des dispositifs et une lec-
ture pathétique de tout ce qui dans l’image est rencontre de
l’histoire et du traumatisme des victimes. Cela, il le partage
surtout avec Benjamin, à qui il se relie par une passion de
lecture du présent indissociable de la compréhension des
traces des blessures. Quand il propose une « archéologie du
savoir des images  », faisant écho au travail de Michel
Foucault, c’est d’abord pour inscrire ces questions dans une
épistémologie complexe où quelques rares penseurs peu-
vent prétendre au statut de prédécesseur. C’est ce senti-
ment qui s’impose chez les lecteurs de Didi-Huberman, le
sentiment d’une solitude de l’œuvre au sein d’une filiation
pleinement assumée. Oui, il est seul devant cette masse
incontrôlable que même Benjamin n’aurait pu imaginer,
pour ne rien dire de Warburg fasciné par un « Atlas » repo-
sant encore sur un monde fini. De cette solitude, toute
l’œuvre de Didi-Huberman témoigne avec insistance  :
autant les travaux sur Warburg, marqués par le projet
impossible de coïncider (L’image survivante, 2002), que l’im-
mense série sur l’histoire (L’œil de l’histoire, tome I : Quand
les images prennent position, 2009), une série ouverte et a
priori inachevable. En proposant dans « L’image brûle » la
parabole du phalène, Didi-Huberman donne à cette soli-
tude tous les traits de l’éphémère et du pathétique dont son
œuvre est imprégnée depuis le début.
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Peut-on en tirer une consigne de lecture supplémentaire ?
Au fétichisme du collectionneur d’images, facilement
obsédé par l’impossibilité d’un regard exhaustif, ne faut-il
pas substituer, « plus modestement », un regard adonné à
suivre l’image, à se mettre en mouvement sur sa trace, à
penser devant et derrière elle ? Succession d’émotions, que
chaque livre de Didi-Huberman rend accessibles, jusqu’à ce
moment où le phalène se consume dans la flamme de la
chandelle, livrant ce reste de cendres comme dans l’œuvre
de Claudio Parmiggiani (Luce, luce, luce, 1999), placée ici
comme l’icône de cette consumation universelle, à la fois
« tombeau de la mémoire » et flux vivant, dissémination infi-
nie. Entre l’archive par essence « trouée », et souvent elle-
même brûlée, et l’image présente faisant effraction dans le
quotidien du langage, quelles passerelles peuvent encore
être dressées ? Les lucioles de Pasolini, sources fugaces d’es-
poir politique, donnent à cette métaphore une part impor-
tante de sa vérité (Survivance des lucioles, 2009). On hési-
tera avant de poser dans l’œuvre de Didi-Huberman un
privilège du passé sur le présent. Lui-même ne s’y risque
pas, mais nous qui lisons d’un même souffle son émouvant
récit de visite du crématoire d’Auschwitz (Écorces, 2011) et
sa discussion de quelques archives photographiques en
même temps que son essai sur le danseur Israël Galvan (Le
danseur des solitudes, 2006), conjugaison impossible des
blessures du passé et du traumatisme du présent, nous
savons que la tension est ici le principe même de l’œuvre.
Didi-Huberman cite la phrase de Benjamin : « l’histoire de
l’art est une histoire de prophéties », dans laquelle nous
pouvons entendre un appel à penser le destin de l’image.
L’analogie entre le montage de l’atlas de Warburg et le Livre
des passages de Benjamin montre « une commune atten-
tion à la mémoire ». Il en va de même pour cette rencontre
quasi magique entre la dialectique des images chez
Warburg et l’image dialectique de Benjamin  : Didi-
Huberman ne recule pas devant l’injonction de penser à
son tour, et pour notre temps, l’historicité de l’image
(Devant le temps, 2000). Entre la tragédie de la culture et la
féerie du présent, comment continuer de parler ?

Dans l’œuvre myriadique de Didi-Huberman, cette injonc-
tion devient presque un impératif moral. La nécessité de
reconnaître dans l’image autant le symptôme engageant
une interprétation complexe qu’une connaissance suscep-
tible de maîtriser, au moins en apparence, le flux chaotique
du sensible, donne à ce programme une sorte d’urgence.
Tous les livres de Didi-Huberman s’inscrivent dans cette res-
ponsabilité, et les contributions rassemblées dans les deux
ouvrages collectifs cités en rubrique sont chacune le reflet
qui renvoie à une facette de son travail. On lira particulière-
ment l’essai de Pierre Sauvanet (« Georges Didi-Huberman
philosophe ? »), citant l’importante réflexion sur la méthode
(Images malgré tout, 2003) : « Comme les signes du langage,
les images savent, à leur manière – tout le problème est là –
produire un effet avec sa négation. Elles sont tour à tour le
fétiche et le fait, le véhicule de la beauté et le lieu de l’insoute-
nable, la consolation et l’inconsolable. Elles ne sont ni l’illusion
pure, ni la vérité toute entière, mais ce battement dialectique
qui agite ensemble le voile avec sa déchirure. » Philosophe
certes, et au cœur du cyclone platonicien. 

Le recueil préparé par Thierry Davila et Pierre Sauvanet nous
invite à reprendre sur ces axes ce « travail dialectique des
images » qui conjugue philosophie et disciplines de l’image :
entre le visuel et l’image, catégories qui permettent de traver-
ser l’écran kantien d’une synthèse programmatique du réel, se
dessine un « dépassement » dans lequel Didi-Huberman inscrit
les finalités ultimes de son travail. Parmi ces études, je voudrais
retenir le texte magnifique d’Alain Fleischer (« La main qui voit
et la main qui entend »), dans lequel on lira une suite de sou-
venirs amicaux qui accompagnent, dans un contrepoint per-
sonnel, le parcours dessiné par ces essais. Ensemble, ils rendent
possible une lecture de l’œuvre de Didi-Huberman arrimée à
ses principes fondateurs  : revenons à ce texte de 2006,
« L’image brûle », à ce regard porté « là où ça souffre », c’est-à-
dire là où ça brûle, « là où son éventuelle beauté réserve la place
d’un “signe secret”, d’une crise non apaisée, d’un symptôme ». On
aimerait pouvoir dire ici ce que représente ce signe, ce rapport
à la forme, à son essence qui toujours se dérobe pour ne laisser
derrière elle que des traces, des cendres. Les images sont-elles
encore lisibles, alors que, livrées au chaos numérique, à l’infla-
tion du virtuel, elles ont cessé de s’accumuler dans la fixité d’un
passé pour acquérir désormais le statut d’un éternel présent
disponible ? Didi-Huberman écrit que cela demandera un
« suspens, la mutité provisoire devant un objet visuel qui vous
laisse interloqués ». Or justement, cela ne cesse malgré tout de
se produire, et tout en effet se tient dans ce malgré : malgré
l’inflation, malgré la vocifération, malgré le mensonge et la réa-
lité qui s’autopublicise à chaque instant, le travail dialectique
est possible, il élabore sa critique, il propose son esthétique
chaque fois particulière.

Si donc le phalène nous fournit l’allégorie de cet objet prodi-
gieux, si la brûlure en constitue presque l’éthique, la leçon
essentielle du travail de Didi-Huberman ne se trouve-t-elle pas
dans l’exercice de ce « suspens », dans la sensibilité renouvelée
à cette temporalité éphémère, chaque image s’approchant du
« feu de l’histoire » au risque de sa propre consumation ? La
question posée est obsédante : face au chaos des images, dans
le monde et dans l’art qui est le monde selon toutes les onto-
logies qui cherchent à le saisir, que faire ? « Que faire contre
cette double contrainte qui voudrait nous aliéner à l’alternative
de ne rien voir du tout ou ne voir que des clichés ? » Il ne saurait
être question de renoncer au langage, seul moyen d’engager
l’explication. Notre époque, écrit encore Didi-Huberman, est
celle de « l’imagination déchirée », elle exige de ses interprètes
attentifs aux images un travail mettant en équilibre le projet
explicatif et l’implication dans ce pathos moral qui est la souf-
france du scandale et de la colère devant l’injustice et le mal.
C’est à nouveau chez Benjamin que nous pouvons trouver l’ex-
pression de ce « double exercice » : écrivant au sujet d’August
Sander, ne parle-t-il pas d’une observation rigoureuse, mais
aussi « tendre » ? Que peut être cette tendresse sinon l’art
mélancolique de l’attention à ce qui disparaît, de l’implication
dans le travail de l’image que Didi-Huberman associe au travail
d’Alfredo Jaar (Lament of the Images, 1999) ? Telle est la brûlure
de l’image, tel est le destin du réel pulvérisé dans l’urgence,
toujours déjà écartelé entre l’archive de vérité et la volonté d’in-
tervenir. De cette tension radicale, la seule qui soit possible
pour le travail sur l’image de notre temps, l’œuvre de Didi-
Huberman est le témoin le plus juste, le plus nécessaire.


