
Tous droits réservés © Spirale magazine culturel inc., 2015 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/23/2024 2:52 a.m.

Spirale
arts • lettres • sciences humaines

Impressions désirantes
Marie-Paule Grimaldi and Claudine Vachon

Number 251, Winter 2015

URI: https://id.erudit.org/iderudit/77817ac

See table of contents

Publisher(s)
Spirale magazine culturel inc.

ISSN
0225-9044 (print)
1923-3213 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Grimaldi, M.-P. & Vachon, C. (2015). Impressions désirantes. Spirale, (251),
89–91.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/
https://id.erudit.org/iderudit/77817ac
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/2015-n251-spirale01814/
https://www.erudit.org/en/journals/spirale/


SPIRALE 251  | HIVER | 2015 89

En marge des considérations écono-
miques ou institutionnelles, sans

attendre une autorisation, une littéra-
ture s’écrit et se vit, incessante, irrégu-
lière et volontaire. Autonome, elle
existe dans son geste premier du par-
tage ou plutôt du passage des écrits de
toute provenance, forte de sa joie, de
moyens limités et de débrouillardise
dont elle fait son apanage, et elle
renoue de manière concrète avec l’ur-
gence pamphlétaire ou artistique. Cette
littérature qualifiée d’underground est
constituée d’un essaim de singularités,
d’émancipations distinctes et diversifiées
qui viennent affirmer leur présence dans
l’espace public par ses fissures et ses
alternatives. Les Éditions Rodrigol,
maison indépendante et inclassable
codirigée par les auteurs et performeurs
Pascal-Angelo Fioramore et Claudine
Vachon, est une de ces initiatives.
Quelles pulsions peuvent animer les
efforts qu’exigent les publications indé-
pendantes ?

MARIE-PAULE GRIMALDI — Je me de -
mande si ce n’est pas une question de
territoire qui insiste à imprimer des mots,
à publier une voix, une pensée, une litté-
rature. On parle bien de maisons d’édi-
tion, elles offrent un toit, une demeure
aux écrivains et à leurs œuvres, un abri.
Mais certaines de ces maisons se placent
à la lisière de contrées plutôt obscures,
fenêtres ouvertes sur ce qui crie ou mur-
mure, ce qui est étrange ou rare, sur ce
qui est encore incertain parfois, expéri-
mental, exploratoire, sur ce qui a pour-
tant la teneur d’une nécessité. Tirées à
peu d’exemplaires, souvent sans distribu-
teur, ces publications – feuillets, zines,
ouvrages d’éditeurs indépendants – font
peu l’objet de recensions ou de critiques
dans les médias ; on ne les trouve pas, ou

rarement, dans les grosses librairies et
jamais dans les grandes surfaces. Elles
existent pourtant, elles circulent de main
en main, d’allié en allié, dans les foires
spécialisées, dans la rue ou même en
cachette. À leur mesure, leur territoire
s’étend. 

CLAUDINE VACHON — Je me demande si
ce n’est pas une question de désir, de
volonté d’action que celle de porter un
texte dans le monde, quel qu’il soit. Cette
idée d’agir par les mots, d’abord, de croire
en la possibilité d’existence quasi mys-
tique des paroles écrites, de leur teneur,
de leur poids dans le monde comme en a
toute autre action profonde et engagée.
Un écrivain, avant toute chose, est pure-

ment et simplement un artisan dans
l’exercice de son art. À ce sujet, « c’est en
écrivant qu’on devient écriveron », disait si
justement Queneau. 

L’enthousiasme avec lequel nous avons
fondé les Éditions Rodrigol était le point
de départ de cette envie de s’inscrire
dans la société. Nous étions trois, trois
créateurs et producteurs issus, à la 
fois, d’études littéraires et artistiques
universitaires. Nous faisions partie 
d’un empire, l’empire Rodrigol. Avec cet
empire constitué d’un noyau d’une
dizaine de créateurs, nous avions l’habi-
tude des cabarets littéraires très variés
au bar Saint-Denis, des soirées de poé-
sie chez Fio, des sketchs à la radio, des
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performances des Abdigradationnistes.
Ces derniers étaient nés, il est important
de le mentionner, pour réagir face aux
soirées de poésie ennuyantes où l’on
pouvait entendre les mouches voler au-
dessus des planchers trop vernis. Textes
à l’oral, textes chantés, textes à jamais
perdus dans le chaos de ces nuits, la mai-
son d’édition seule pouvait témoigner de
leur sens profond, de leur message.

MARIE-PAULE GRIMALDI — Il y a bel et
bien une littérature qui existe très acti-
vement sans être publiée et qui est
célébrée et mise en action dans di -
verses soirées de lectures et de perfor-
mances, souvent justement en réponse
à un « confort », voire à un enlisement
littéraire. Des passeurs ont l’envie brû-
lante d’inscrire cette littérature vivante
dans le monde, mais ce désir a aussi
quelque chose du désespoir, c’est-à-dire
qu’il est sans espoir de réussite ou de
succès, et c’est peut-être ainsi qu’il
échappe à une récupération mercantile.
Ici, il n’est pas question d’amadouer des
paroles émergentes, taboues ou alter-
natives, de les formater et de les ame-
ner dans un espace lisse et neutre, plus
accessible : c’est en fait l’édition et la lit-
térature qui se déterritorialisent et se
transforment pour les rejoindre dans
leur élan, qui quittent ou refusent la
place qui leur est assignée pour
rejoindre la forêt, élargir son champ de
résonance et propulser les audaces. La
plus naïve des publications indépen-
dantes a quelque chose de radical, dans
son élan de vie, dans son affirmation.

CLAUDINE VACHON — Il y a une mission
derrière ce geste de fonder une maison
d’édition indépendante, mission d’au-
tant plus vaste qu’elle ne s’inscrit pas
dans la vie littéraire officielle mais dans
le plus grand, le plus informe, le moins
institutionnel des possibles pour se gar-
der le maximum de liberté qui, au
départ, donne des textes et des possibili-
tés plus imprévisibles, des projets de
plus longue haleine. Depuis notre pre-
mier projet, il n’y a rien de systématique,
de récurrent, de semblable hormis la
grande liberté accordée aux projets litté-
raires. Que voulons-nous créer, nous et
les auteurs, dans le monde du livre ?
Comment voulons-nous incarner un
élan artistique par l’entremise du livre ?
Le livre sera choisi comme moyen propre,
à l’égal de l’objet artistique, de la vidéo,
de la performance scénique, et de toutes
les voix qu’emprunte l’artiste pour créer.

MARIE-PAULE GRIMALDI — On aurait pu
penser que le XXIe siècle verrait un plus
grand et plus rapide virage au numé-
rique, et bien que des paroles indociles
profitent grandement d’une diffusion vir-
tuelle – pensons à la revue Tiqqun, tou-
jours vivante en quelque sorte par ses
archives en ligne et qui continue d’ébran-
ler ceux qui la découvrent, ou encore à
Mainmise qui bénéficie d’un archivage
Web exceptionnel –, une foire comme
Expozine (la Mecque montréalaise des
publications indépendantes) compte de
plus en plus de propositions chaque
année et réunit près de trois cents édi-
teurs ou créateurs. On s’acharne à la

fabrication d’objets littéraires dont la
rareté intensifie un rapport intime entre-
tenu avec eux, qui les humanise et les
singularise doublement, une relation à
l’objet qui vient aussi contrecarrer une
productivité où la rentabilité est en jeu et
crée en quelque sorte un autre luxe. Ce
détachement du marché s’effectue sou-
vent par un plus grand labeur. Certes, la
démocratisation des moyens de produc-
tion a facilité une part du travail de l’édi-
tion : ne serait-ce que par le plus simple
traitement de texte, tout un chacun peut
imprimer son pamphlet anarchiste à la
maison ; or la pulsion même qui anime
les publications indépendantes est sou-
vent forte d’une réflexion autour du
geste même d’imprimer dans les rap-
ports interpersonnels entraînés par celui-
ci (déhiérarchisation des rôles et activi-
tés, collectifs, bénévolat), et marque un
retour à une forte préoccupation esthé-
tique de l’objet publié, voire au recours à
des méthodes artisanales (le « fait à la
main  » hautement prisé). On est à la
limite d’une approche fétichiste et d’un
acte de foi – païen, tant le travail est
immense, tant celui-ci relève du don.

CLAUDINE VACHON — Vivre la littérature
de cette façon, c’est en saisir tout le côté
humain et manuel dans la passation du
livre qui n’est pas sans rappeler ces textes
que l’on se transmet en dessous de la
table, comme des secrets terribles et
nécessaires. Dans Limonov (Emmanuel
Carrère), un passage troublant, au début
du livre, raconte de quelle façon les lec-
teurs recopient en cachette les poèmes
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interdits. Le samizdat, qui veut dire
« publié par soi » et s’oppose à ce qui est
publié par l’État, m’apparaît être un
terme intéressant pour définir et le sens
et la vocation d’une véritable maison
d’édition indépendante. La littérature a
une âme forte qui perdure et se fonde sur
la nécessité de lire. L’enthousiasme inhé-

rent à ce genre de pratiques éditoriales
underground qualifie tout ce qu’on peut
se mettre sous la main lors des foires où
d’autres, comme nous, créent et diffusent
eux-mêmes leurs livres, leurs textes. Cet
enthousiasme est nécessaire, il accom-
pagne toute forme de création ; il est
machine désirante.

Les livres vivent malgré nous, sans nous.
Je crois fondamentalement à cette exis-
tence. Je me demande si ce n’est pas à
cette essence de la transmission que
l’édition indépendante cherche à revenir
sans cesse. Et tout doit se passer dans le
plus grand détachement possible avec un
goût particulier de jouer avec les règles
mercantiles du moment. Se détacher de
la société de spectacle passerait par cette
libération utopique, il va sans dire, mais
envisageable par d’autres moyens. La
foire, comme tout autre petit marché
indépendant où l’on peut présenter un
livre à vendre, permet de mesurer tout le
travail de défrichage, de diffusion qui
revient à l’éditeur et à personne d’autre. À
lui revient la tâche de trouver ce lecteur
potentiel d’un livre que lui seul connaît
sous toutes ses coutures. Il n’est pas
question de vendre avec pour seul outil
une quatrième de couverture, à moins,
bien entendu, d’en faire un lieu supplé-
mentaire de liberté. Ce serait trop facile
lorsqu’on porte la parole d’un autre. 

MARIE-PAULE GRIMALDI — Même avec
des textes qui appartiennent résolu-

ment à l’écrit, les publications sauvages
demeurent au plus près de la dyna-
mique de l’oralité, ne serait-ce que par
les tirages limités qui leur donnent un
aspect événementiel. Le rapport est phy-
sique dans cette rencontre avec le lec-
teur, il demande une « présence à », plus
qu’une « consommation de ». C’est un

acte qui envisage quelque chose de plus
troublant que la satisfaction de part et
d’autre, satisfaction qui tendrait à une
finalité alors que ce geste appelle au
mouvement, à la transformation, à la
découverte, à investir une sensibilité qui
permettrait de multiplier et de toucher
des formes de vie et des possibilités artis-
tiques et même existentielles. Autres
chemins, autres liants, autres perspec-
tives qui ne sont pas contre une littéra-
ture dominante – de toute façon bien
effritée par une logique de marché trop
éloignée de sa nature et dans laquelle
elle décline. 

CLAUDINE VACHON — L’édition de livres
de manière première et indépendante
ramène au geste concret d’annoter un
manuscrit et d’en envisager tous les
possibles sans prérogatives subvention-
naires et avec les moyens du bord. Le
« do it yourself » permet ce détache-
ment, cette indépendance, cette ironie
face à la société qui castre les initiatives
si elles s’écartent du plan de match offi-
ciel. Un discours réactionnaire semble
nous brûler les lèvres, mais l’ironie n’est
cependant pas le sens premier d’une
démarche éditoriale viable. Notre mai-
son d’édition n’est pas indépendante
dans un discours réactionnaire, mais
parce qu’elle n’a d’autres envies que
celles de créer et de soutenir la création.
La position de notre maison s’inspire des
démarches anarchistes qui trouvent les
moyens matériels, financiers et humains

de créer du sens dans la société actuelle.
Nous sommes allés faire, à nos frais, un
lancement du recueil Toute sortie est
définitive de Samuel Flageul en Bretagne
parce qu’il y avait là une nécessité. Ces
nécessités, plus que des opportunités,
nous poussent à la rencontre des lec-
teurs peu importe où cela nous mène.

Avoir la foi en la littérature, avoir la foi en
l’échange entre un écrivain et un lecteur.
Celui qui écrit lance un texte qui rejoin-
dra de façon potentielle et hypothétique
la multitude. Dans cette logique, l’écri-
vain ne se fait plus qu’une idée roman-
tique et idéalisée de son statut et de son
livre. Il continue de fantasmer autour de
la création, mais ne transpose pas ce fan-
tasme vers son éventuelle popularité et
le nombre grandissant de ses lecteurs
dans une société donnée. Il ne fantasme
pas sur son image, sur le média qui pour-
rait l’accueillir. Ici, ma tâche consiste à
entretenir le seul et unique fantasme de
la création, cet élan qui poussera l’écri-
vain à produire un texte, un objet litté-
raire, et à le porter dans le monde.
J’écoute des paroles et je les porte : je fais
le métier de Mercure. 

Je sais que mon travail, né de l’obstina-
tion de faire autrement, servira à créer
d’autres espaces possibles pour la litté-
rature. Il n’y a pas que la subvention
pour réaliser un projet de création. Je
pense que l’écrivain comme l’éditeur
doivent agir avec plus d’initiative,
d’idées pour véritablement VIVRE l’édi-
tion et cet échange qui est fondamen-
talement recherché par le choix de la
publication. La littérature, dans son
état le plus rudimentaire, à mon sens,
permet de garder l’essentiel, et d’obte-
nir des réponses plus honnêtes et
claires. Est-ce que mon livre a trouvé
des lecteurs ? Est-ce que mon livre, mon
œuvre a touché des gens ? Me faut-il
cinq mille lecteurs pour en être
convaincue ? Est-ce que le texte est
bon ? Et s’il ne passe pas dans les jour-
naux ou à Tout le monde en parle, voire
à l’Académie littéraire de Mathieu
Arsenault, est-il digne d’être publié ? Et
s’il ne se vend pas à deux cents exem-
plaires, quelle conclusion en tirer une
fois pour toutes ? Est-ce que le samiz-
dat circule toujours ?

Il n’y a pas que la 
subvention pour réaliser 
un projet de création. 


