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L e hasard fait toujours bien les
choses dès que j’ouvre un livre

d’Hélène Cixous, avec ses ailes, ciseaux,
papier volant. Aujourd’hui ( je devrais dire
comme elle « aujourd’hier »), je me
prends à relire Le détrônement de la mort
(Galilée, 2014) et son frère jumeau, I.
Chapitre Los (Galilée, 2013), paru avec
une légère avance comme il se doit pour
les êtres gémeaux qui se suivent tou-
jours comme des ombres (d’ailleurs, le
Journal du Chapitre Los est un peu plus
mince [78 p.] que son devancier [98 p.],
dont il est l’éclaireur en quelque sorte).
Le Journal est le « shadow book » du
Chapitre, ainsi les présente-t-elle, le
« livret » du livre, « son témoin et son
double  », tous deux apparentés à la
fabuleuse et prolifique lignée du « Livre-
que-je n’écris-pas ». Il faut donc les lire
ensemble, mais séparément, avec le
décalage de ton, de timbre assourdi, de
nuance dans les teintes qui les distingue.
Mais ce qui fait aussi la singularité de ma
(re)lecture cette fois, c’est le fait que
cette magnifique fable du temps, à l’en-
seigne du grand Shakespeare bien
entendu – car c’est lui qui les fait décoller
ces deux-là, dans leur nacelle du rêve lit-
téraire : « Let them be well used ; for they
are the abstracts and brief chronicles of
the time » (Hamlet, acte II, scène 2) et
« All is lost ! Lost ! » (The Tempest) –, coïn-
cide avec mon passage par la petite salle
du Musée national des beaux-arts de
Québec qui accueille l’impressionnante
œuvre de Bill Vazan intitulée XX e siècle,
une suite de dix grands tableaux multi-
colores correspondant chacun à une

décennie, avec chaque jour, du 1er janvier
1900 au 31 décembre 1999, inscrit au
tampon-encreur, bandes verticales de
dates, rouleaux de temps ensuite subtile-
ment peints (à l’exception des décennies
« 1910 » et « 1940 » des deux Grandes
Guerres, en noir et blanc), superbe mise
en espace du temps écoulé. 

On ne saurait trouver meilleur compa-
gnon de peinture pour faire écho à la pen-
sée du temps déployée dans ces deux
textes de Cixous – comment les nommer
avec un peu d’exactitude ? Essai, pensée,
journal, récit ? « Songe » plutôt, « rapport
sans aucune hésitation, adressé à per-
sonne » (Chapitre Los) –, vaste méditation
sur le « longtemps » du temps en ses si
brèves vies. Car qu’est-ce que l’âge ? « 53
ou 35, qu’est-ce que ça change ? » Quand
sommes-nous donc le contemporain des
multiples moi qui nous peuplent ? « Cette
chanson je la connais, je pourrais rempla-
cer 75 par 50 ou 85, selon le siècle de publi-
cation de mes pensées, on pourra laisser un
blanc entre avoir et ans, on pourra égale-
ment ôter avoir, être, bref il me reste cinq
ans, quel que soit le siècle, juste le temps »
(Chapitre Los). De même, chez Cixous, on a
cette chance, ce coup de grâce, de « s’assu-
rer d’être morts mais pas depuis trop long-
temps », de se donner rendez-vous pour
revenir « la première fois » après la vie,
mais quand sera-ce ? Dans cinquante
ans, ou trente, ou « peut-être  “quand
nous aurons quatre-vingt-dix ans” » ? Elle
explicite les « flèches contradictoires » du
paradoxe de Zénon d’Élée : « Aurons-
nous jamais quatre-vingt-dix ans ? Dans

combien de siècles aurons-nous quatre-
vingt-dix ans ? Dans combien de rêves ? »
Naviguant dans l’arche perdue de Los, on
détrône la mort, on « tien[t] ferme [sa]
couronne », selon la phrase-sésame de
Philippines (Galilée, 2009). Ainsi, « on ne
meurt pas. On va et vient entre deux
absences de mémoire ». À son amant
Isaac qui craint la « vorace vitesse du
temps » et se demande s’il est « blanc ou
noir », l’amoureuse répond : « Ton âge
dépend de l’endroit où tu es par rapport à
moi telle que je te regarde comme tu veux
être regardé », gardant l’image intérieure
« totalement intrinsèque, profondément
invariante, qui ne dépend d’aucune vicissi-
tude, et qui est Toi-même ».
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CARLOS ET ISAAC
Il fallait donc qu’ils soient deux, ces
doubles, le Chapitre I, éternellement pre-
mier, et le Journal, comme ils sont deux,
Carlos et Isaac. Ne cherchez pas de noms
derrière ces deux prénoms, ils ne seront
pas donnés : Isaac est le nom du secret
même, même si ses cils « serrés autour d’un
mince regard » le trahissent un peu, Carlos
s’abrège en Los, mais en quelle langue,
allemand, anglais, espagnol, français, doit-
on l’entendre ? Si on l’anagrammatise, il se
métamorphose en Sol, figure ombreuse de
la solitude, note musicale ou encore le
seuil même d’où il s’élève et s’enlève, pur
être de lettre (il y a du Blake, du Büchner,
du Cortés, du Cortázar, du Donne, du
Proust, du Stendhal, parmi d’autres encore,
en cet « imaginacteur » : mais il n’est pas
interdit d’y deviner aussi un certain Carlos
bien réel, disparu le 15 mai 2012, et qui
porte ces belles moustaches dont la narra-
trice décrit si bien les ciseaux, il avait mis
toute son œuvre à l’enseigne de « L’âge du
temps »). 

Entre Isaac et Carlos, il y a tant d’affinités,
mais quelques différences sensibles pour-
tant s’insinuent. Ainsi, avec Carlos, « pas de
commencement, pas de dernière scène, pas
de catastrophe, pas d’anniversaire, pas de
souffrance », pas de séparation, de poison,
de poignard, de jalousie, « avec Isaac, oui »
(Chapitre Los). Entre Carlos et la narratrice,
il n’y eut « jamais le mot de mot. Ni, donc,
de non-mot », pas de mot qui ait été le pre-
mier ni le dernier, « alors que tout le temps
d’Isaac il a été question de mots, de mot et
compagnie, de mots de vie et de mort, de
mots de dire pour ne pas dire, de ne dire que
des mots qui disent autrement ce qu’ils ne
disent pas ». Carlos est le seul homme qui
ne lui « ait pas fait peur avec sa peur. Avec
sa mort », qui en riait et feintait la fin, alors
qu’Isaac, même s’il est le «  fils du rire
moqueur [on entend bien le subtil homo-
nyme filigrané ici, « mot cœur »] de sa
mère », « garde son rire sous enveloppe. En
laisse ». Carlos est « toujours là. Ici », sur le
fil d’une phrase imprenable qui file à une
vitesse folle, ou dans l’intensité du « ciel
bleu mer qui immobilise tout passant et
l’épingle dans un cristal d’éternité ». Ils sont
donc bien différents, ces deux amants, et
pourtant accolés l’un à l’autre, « Carlisaac »,
« Isaacarlos », comme elle les entremêle
dans le Chapitre, séparéunis par le contre-
temps qu’elle incarne, elle, entre eux, « le
même moi, en dissociation » : « J’ai pu aimer

totalement et à l’absolu deux héros à la fois,
simultanément et dissimultanément, je
crois avoir pu aimer trois personnes quasi
simultanément. Je n’ai jamais aimé qu’Isaac,
dis-je. » Qui dit vrai ? Tout est vrai, tout est
impossible, c’est selon : l’instant, « la cou-
leur de la passion », « la forme des doigts ».

CAJA 135, ARCHIVES
PRINCETON UNIVERSITY
Le détrônement de la mort est – c’est la loi
chez Cixous où cette pensée est portée au
plus haut et imprègne toute sa « famille
mentale  », de la silhouette familière de
Georges Cixous à celles de Kafka, de Philia
chatte ou de Giacometti, qui échangent
« l’élégance de leur âme, la finesse stupé-
fiante de leurs colonnes vertébrales » – mort
de la mort lorsque, dans le rêve ou la litté-
rature, on se trouve du côté de l’immorta-
lité, où « la mort n’enlève pas la vie aux
morts », où l’on échappe aux « cruelles lois
diurnes » et que « l’arche à lettres vivantes
des morts » – ces lettres dont « on dit que ce
sont des fantômes », ce qui « les fait rire »,
nous avait-elle prévenus dans Chapitre Los,
car « elles sont tellement plus vivantes que
nous, pauvres choses humaines à l’être fati-
gué, au corps périssable » – s’ouvre et laisse
enfin les « lettres parties arriver après la
mort. Droit de vie dans la mort. La mort ? Si
pleine de vie, de vies ».

Or (je choisis à dessein cet « or », lettre du
père), qui peut, mieux que le rêve ou la litté-
rature, traverser le temps, plus encore, refer-
mer un instant la béance de la blessure et
retourner « l’absence à l’absence » ? Ici cela
prend la forme, très concrète et immaté-
rielle à la fois comme toujours chez Cixous,
d’un « ultimythe » de l’archive, en l’occur-
rence celui la Boîte 135, caja non dénudée,
contenant la correspondance encore inter-
dite pour un temps aux « lisants », lettres
sous scellés, frappées d’«  éclecture  »
jusqu’en 2021 ou, selon les versions, « deux
ans après la mort de l’habitant » : « Un
incalculable mélange d’abri et de clôture :
sensation merveilleusement étrange : une
moi embaumée loin de moi, si c’est “moi”,
relevée de la mort, enlevée à la vie et à la
mort. Retenue. Retenue nue. Mais personne
pour lui rendre visite. Il paraît qu’on est bien
conservés, nous les fantômes de la Boîte 135,
in special vault facilities. » 

Alors, le temps ? Seule la littérature répond,
sans faille : « Présente », éternellement.
Car « ces événements ont une volonté litté-

raire  », «  un désir d’immortalisation. Ils
demandent un présent. Le présent, quel
présent ? Il y en a tant, qui se présentent,
qui passent » (Chapitre Los). Alors, oui, on
peut bien dire, comme Joyce avec son Yes
à tout, son atout qui prend tout et passe :
« Comme c’est court un petit siècle.
Quelques pages de notes. Il y a cent ans un
va-et-vient d’entrées et de sorties dates nais-
sances et morts, mon pèremort naît, de là
j’entre page 1914 Giacomo Joyce, aujourd’hui
page 2014, “aujourd’hui” page 2114, même
grandeur miniature de l’épopée, le sujet va
mourir, il renonce à tout sauf à écrire »
(Chapitre Los).

Refermant provisoirement le Chapitre et le
Journal, le livre et son compagnon
d’ombre, je ne peux passer sous silence la
beauté du prière d’insérer intitulé « À mes
lisants » qui présente le Chapitre Los et
qu’on ne retrouve pas dans les pages inté-
rieures, qui en est une forme adventice,
absolument originale, un «  instantané
symphonique » lui-même détaché comme
un pétale « du tout de la fleur du Livre ». Car
l’univers du Livre-que-je-n’écris-pas est
« une infinité de présents » où chaque page-
pétale est aussi une fleur, brusquement
arrachée par un coup de mort. Mais voilà
que surgit le « C’est alors » inattendu, l’ins-
tant de sursaut où revient Carlos retrouvé
vivant : « La vie que donne la mort, ou plutôt
qu’elle rend, cette vie née de la mort, ce
serait la littérature ? » 
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