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Il s’agit là d’une évidence, les catégories sont toujours
un peu fausses. Le brouillard et les landes ne font pas

l’Angleterre ; la France ne saurait être ramenée à ses
vignobles et à ses pavés et le Québec est sans doute bien
las d’être associé sans relâche aux caribous éternels, à la
terre familiale, aux grands espaces et à la beauté majes-
tueuse du fleuve en hiver. Images  figées donnant à voir
une identité de carte postale, ces clichés commodes n’en
constituent pas moins des représentations travaillées par
l’imaginaire collectif. Elles hantent, on le sait, contes et
légendes anciens. Plusieurs romans du terroir s’en inspi-
rent, de Maria Chapdelaine à Trente arpents, en passant
par Le survenant. On ne s’en sort pas. 

Autant l’avouer, c’est avec un brin de méfiance que je  me
suis plongée dans la lecture des articles et des dossiers
récents consacrés au retour du terroir, de la régionalité et
des formes associées aux contes oraux et à la chanson
traditionnelle dans la fiction québécoise contempo-
raine… Les chansons politiquement tendancieuses sur la
dégénération des contemporains et les veillées folklo-
riques, aussi urbaines soient-elles, ne m’attirent guère. Je
ne garde  pas un souvenir très ému de ma lecture de La
terre paternelle. Ma bibliothèque du XIXe siècle canadien-
français est plutôt mince, ce qui pourrait me valoir
quelques critiques bien méritées de la part de ceux et
celles qui s’efforcent de nous la faire redécouvrir. Ma
bibliothèque du XIXe siècle canadien-français, qui plus est,
accorde une place centrale aux lettres de Crémazie et de
Buies, qui servent fort bien mon désintérêt et ma préten-
due lucidité critique. Aussi le retour en force de la région
ou du régionalisme dans la critique québécoise contem-
poraine me semblait-il suspect, déjà coupable d’une
forme à peine larvée de renationalisation du corpus à
partir de repères trop peu modernes, d’effets de miroite-
ment qui condamneraient le texte à ressembler à un ici
jadis patiemment cartographié, mais délaissé depuis la
Révolution tranquille. On semblait y revenir pour se
convaincre de l’existence d’un territoire imaginaire bien

distinct de celui de la métropole, lequel était bien sûr cos-
mopolite, migrant, babélien, parfois même anglophone. 

Je me trompais bien sûr. Les travaux sur le sujet montrent
bien que les nouvelles cartographies régionales de la fic-
tion québécoise ne s’accompagnent pas nécessairement
d’un programme politique, qu’elles sont plutôt tiraillées
entre le désir de traduire une certaine appartenance à un
territoire existant et celui de recréer, d’inventer des réfé-
rents inédits. Avant d’entrer dans le vif du sujet, je me per-
mettrai de reconnaître mes dettes et de mieux situer ma
réflexion dans le contexte critique actuel. Trois constats
méritent, me semble-t-il, d’être retenus. D’une part, les
régions mises en scène dans le roman québécois contem-
porain sont le plus souvent des territorialités de papier,
« c’est l’éloignement qui l’emporte sur la singularité, le trait
typique qui pourrait tenir lieu de support à l’identité 1 ».
D’autre part, la ruralité des textes contemporains est sou-
vent trash, pour reprendre l’idée de Mathieu Arsenault,
elle tend à tordre les valeurs du passé, à déformer notre
regard en s’attachant aux espaces délaissés par la carte
postale et le tourisme, nous donnant à lire « la brutalité
du désœuvrement [répondant] à la rudesse du paysage et
constitu[ant] une sorte de voie d’accès à la beauté sauvage
et ambiguë du territoire 2 ». Comme le note non sans
ironie Benoît Melançon, « les écrivains de l’École de la
tchén’ssâ, enfin, aiment faire entendre la langue populaire
québécoise ».

Loin de moi l’intention de faire correspondre à ces
constats les deux romans que je me propose de commen-
ter ici. Ces constats constitueront plutôt l’horizon de ma
réflexion sur les représentations du territoire dans les
romans La déesse des mouches à feu de Geneviève
Pettersen et Malabourg de Perrine Leblanc, tous deux
parus en 2014. À ces représentations s’attache une cer-
taine violence, indissociable, chez Pettersen, de la parole
de sa narratrice. Catherine, jeune adolescente de
Chicoutimi, relate dans un style cru et fortement oralisé
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l’année de ses 14 ans. La violence de Malabourg, sans être
moins contenue, contamine peu la parole de ses person-
nages.  Elle s’exprime néanmoins dans la narration omni-
sciente et, surtout, par les meurtres relatés dans les deux
premières parties du roman.

CHriSTiaNe F. À CHiCouTimi-Nord
Pour son quatorzième anniversaire, Catherine reçoit un
discman Panasonic Shockwave jaune, un pyjama, Moi,
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée et un chèque de
1000 $ signé rapidement par son père éméché. Le disc-
man finit dans les toilettes de la polyvalente ; le montant
du chèque est vite dilapidé ; le pyjama est boudé ; seul le
témoignage de Christiane F. laisse une trace durable dans
l’imaginaire et dans la jeune vie de Catherine. Allant à
l’encontre des attentes de ses parents, qui pensaient sans
doute offrir à leur fille un éloquent contre-exemple,
Catherine fait de Christiane F. le modèle à imiter, la muse.

Pourquoi une adolescente de la classe moyenne 
souhaiterait-elle adopter le mode de vie d’une jeune
héroïnomane berlinoise ? La réponse n’est jamais donnée
dans le roman de Pettersen. L’explication psychologisante
est d’ailleurs mise à distance par la narratrice elle-même :
« Je me disais que je pourrais lui raconter n’importe quoi,
au travailleur social. Je savais exactement quoi faire pour
qu’il me crisse la paix. Je lui parlerais du divorce. » Aussi,
Catherine puise dans le témoignage de Christiane F. un
ethos : elle s’habille comme son modèle, elle veut « faire
pareil » ; surtout, elle partage avec elle ce furieux désir de
sortir de soi en surconsommant des drogues. Comme il
n’y a pas d’héroïne à Chicoutimi, nous apprend la narra-
trice, ce sera la mescaline – le PCP plutôt – qui lui servira
d’exutoire. Plusieurs l’ont dit, La déesse des mouches à feu
est un roman sur l’adolescence, sur l’expérience des
limites, sur la quête de sensations fortes. Catherine n’a,
en apparence, peur de rien, elle ne réfléchit guère aux
conséquences de ses actes et elle ne pense pas au lende-
main. Elle vit ses expériences en marge du monde des
adultes, dans un campe construit par ses amis dans le
bois de Chicoutimi-Nord. L’abri de fortune est une sorte
de refuge où toutes les dépenses – d’énergie, d’émotions,
de sensations – sont permises.

Au fil du récit, Catherine gagne en assurance, elle se
métamorphose, elle devient la déesse des mouches à
feu : 

Je me rappelle que, pendant qu’on dansait, Keven me
tenait par le cou pis que j’avais l’impression que de la
lumière jaune sortait de mon corps. Il m’a embrassée pis
j’entendais plus rien sauf David Bowie. On était au Sound.
Je portais une minijupe en cuir noir. J’inventais toutes les
danses. Ma mère mariait le King. Mon père me montrait
comment vider un orignal. Je dessinais la carte du monde.
Marie-Ève avait des cheveux infinis. J’encannais de la truite
arc-en-ciel. Keven se mélangeait avec la lumière. Dehors la
perdrix était gelée ben dur. Y’avait plus grand chose à faire
avec.

Dans ce passage, Catherine vit un moment extatique :
elle est projetée hors de son propre corps et de son milieu
immédiat. S’entrelacent les références à la vie urbaine et
au mode de vie, éminemment désirable, de Christiane F.
La musique de Bowie, la danse, le Sound, la minijupe en
cuir noir renvoient à l’imaginaire underground berlinois,
du moins tel qu’il est perçu par la narratrice du roman. À
ces motifs attendus se greffent cependant des allusions à
la chasse et à la pêche, et plus particulièrement à certains
savoirs transmis de génération en génération. Le retour
de ces thèmes peut paraître étonnant. L’orignal, la truite
arc-en-ciel et la perdrix ne sont-ils pas à des lieues de l’ex-
périence des limites qu’offre la consommation de
drogues ? Oui et non. Oui, car ils ramènent au monde des
hommes – père et beau-père – qui en bons chasseurs et
pêcheurs semblent dominer le monde naturel. Non, car le
campe permet en quelque sorte à Catherine de renouer
avec la nature, de fuir l’artificialité de son milieu immé-
diat et de ses divertissements. Elle y trouve une forme de
vérité. Vérité, le mot est certes lourd de sens – et on aurait
tort de penser que la nature offre une solution aux pro-
blèmes existentiels de la narratrice –, mais il n’en
demeure pas moins révélateur d’une autre forme de rap-
port au réel. Le monde dans lequel évolue Catherine est
fabriqué, artificiel. En témoigne le portrait de sa mère, qui
a de faux ongles, qui est une fausse sportive, une fausse
« kawish 3 », qui aime « se peinturer une autre face ». Après
le divorce, mère et fille emménagent dans un condo
construit dans «  le nouveau développement avec pas
d’arbres  ». Avant la découverte de la drogue et la
construction du campe, Catherine traîne au centre com-
mercial avec ses copines, regarde des films d’horreur,
assiste à des bagarres entre skateux et pouilleux. Or la fré-
quentation du campe, de manière sans doute fort para-
doxale, exhume certains savoirs acquis pendant
l’enfance : tenter de tuer une perdrix en lui faisant faire
un saut, comme le lui « avait appris [son père] à la petite
chasse », ne pas nourrir les pies car « [son] père avait tout
le temps dit que c’était pas correct de nourrir les animaux
sauvages  », repérer les constellations pour ne pas se
perdre en forêt, ces enseignements accompagnent
Catherine, témoignant malgré tout de sa fidélité, relative
bien sûr, à la filiation paternelle. La nature est également
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le lieu des émotions extrêmes, des sensations vraies, de
l’expérience encore une fois. Elle ne laisse pas indemne.

Sans doute est-il discutable d’établir une analogie trop
immédiate entre ces représentations de la nature et la
langue de La déesse des mouches à feu. Je m’y risquerai
quand même. Si la nature est le lieu de la sensation vraie,
la langue de Catherine pourrait bien s’opposer à l’artifi-
cialité des rapports sociaux qu’expose le roman. Car que
recherche Catherine en se réfugiant dans le campe sinon
une communauté autre qui ne serait plus assujettie aux
règles dominantes ? Sa langue, par ses multiples écarts
au regard de la norme, par son absorption des expres-
sions adolescentes des années 1990 et des régiona-
lismes saguenéens, reflète ce désir de recréation d’un
lieu à soi, d’un monde à habiter, d’une communauté
propre. S’agit-il d’une langue vouée à dénoncer les injus-
tices et à porter un message ? Absolument pas. Cette
langue ne reflète pas la réalité adolescente des années
1990 au Saguenay, elle constitue plutôt une invention lit-
téraire, d’une cohérence exemplaire qui plus est, et offre

un contrepoids à la faillite de la communication qui,
dans l’ensemble du texte, semble généralement caracté-
riser les rapports entre adultes. Les parents de Catherine
échangent des paroles d’une violence inouïe, lesquelles
sont littéralement intériorisées par la narratrice : « En
partant, il a crié à ma mère de prendre sa fille pis ses gue-
nilles pis de crisser son camp. Il a dit que, si on était encore
dans sa maison quand il reviendrait du bois, il lui tirerait
une balle dans la tête. » Plus tard, le père et la mère de
Catherine ne parviendront à communiquer que par télé-
copieur. La langue de Catherine, la langue du campe,
multiplie les allusions et les codes, symptômes d’un
ethos adolescent certes, mais aussi signes d’apparte-
nance à une société de la marge. L’équilibre précaire de
cette société sera vite rompu par le suicide d’un de ses
membres, ramenant malgré elle Catherine dans le cocon
familial. 

Ironiquement peut-être, la nature reprend ses droits à la
fin du roman. De retour d’un voyage de pêche au lac à Joe
Dalle, Catherine et son père sont saisis par les ravages
causés par les pluies torrentielles qui se sont abattues
sur Chicoutimi  : «  [Mon père] a dit qu’on vivait un

moment historique pis, juste au moment où il disait ça, j’ai
vu la maison commencer à couler, pas si loin d’où on était,
mon père pis moi. » Le naufrage de cette maison, où ils
étaient près de déménager jadis, peut être interprété de
différentes manières. Est-ce le symptôme de l’éclate-
ment de la famille, de l’imprévisibilité de l’existence ou
de l’impossibilité de contrôler le cours des choses ?
Difficile de trancher… La maison-tombeau est animée
d’un double mouvement  : engloutie par les eaux du
Saguenay, elle dit à la fois la fin et le recommencement,
le deuil et la survivance. 

leS géograpHieS 
imagiNaireS de malabourg
Contrairement au Chicoutimi-Nord de La déesse des
mouches à feu, Malabourg est un village improbable,
sorti d’une Gaspésie imaginaire, rappelant les territoria-
lités fictives des fables et des contes traditionnels. Les
deux premières partie du roman, qui se déroulent à
Malabourg, sont d’ailleurs narrées à l’imparfait et au
passé simple, ce qui semble inscrire le lieu et ses person-
nages dans une temporalité lointaine, une sorte de hors-
temps. Pourtant, il n’en est rien. L’époque du récit nous
est presque contemporaine, elle couvre les années 2007
à 2012. Le nom-valise Malabourg exprime d’emblée l’an-
goisse, voire le malaise, qui domine les habitants du lieu :
« Le nom le dit, le mal est dans le nom du village. » Le vil-
lage est en effet mortifère, étouffant. Les gens qui l’habi-
tent semblent tous issus de la même lignée, ils ont les
cheveux blond-roux, les femmes sont voluptueuses, les
hommes costauds. Tous ont le menton en galoche. Ils for-
ment une sorte de clan homogène auquel l’héroïne du
roman n’appartient pas. Mina, jeune femme brune et fili-
forme, descendante d’une grand-mère « kawish », une
vraie celle-là, se présente littéralement comme le témoin
de la tragédie qui se joue à Malabourg. Elle saura avant
tout le monde qui est l’assassin des trois jeunes filles
mortes dans des circonstances mystérieuses, elle devra
en garder le secret pour assurer sa propre survie. 

Mina n’est pas que le témoin des crimes de Malabourg,
elle est aussi la déléguée textuelle de l’auteure du
roman, le regard qui filtre et interprète les faits et gestes
des différents personnages de la fable : « Mina étudiait
les gens. Par la pratique du silence, elle n’entrait pas vrai-
ment en relation avec les autres mais les contemplait, elle
avait réussi à identifier chez ceux qui l’entourent la faille
dans laquelle la mort commence à germer, une faiblesse. »
Ce regard est scrutateur, parfois clinique. S’il n’est pas
dépourvu de lucidité, il n’en demeure pas moins fort éloi-
gné de ses sujets, à la surface des êtres et des choses. Il
n’y a pas de véritable communauté à Malabourg. On y
rencontre surtout des personnages typés, jeunes filles en
fleur, maire louche, apprenti parfumeur romantique,
tenancière de bar au passé trouble. « Malabourg, qui n’a
pas de centre, […] ne s’est pas développé autour d’une
église mais le long d’une route et en bordure de mer »,
écrit Perrine Leblanc. Cet allusif portrait est à l’image de
la communauté du roman : déliée, peu solidaire, mais
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aussi difficile à cerner, un peu comme si le parti pris aréfé-
rentiel de la narration la rendait inconnaissable.

Les paysages de Malabourg, le climat asphyxiant, les
meurtres des jeunes filles ne sont pas sans rappeler Les
fous de bassan d’Anne Hébert. Le roman de Perrine
Leblanc bifurque cependant en cours de route, éloigne
ses lecteurs des rivages gaspésiens pour les plonger
dans une histoire d’amour et de parfumerie ayant pour
cadre Montréal. Les critiques et l’auteure ont beaucoup
insisté sur la présence d’une scène renvoyant au prin-
temps étudiant de 2012. Celle-ci couvre quelques pages
à peine et donne à voir le couple amoureux mêlé à la
foule des manifestants. Ce soudain ressac du référent
spatiotemporel peut paraître étonnant. Que dit cette
scène ? Le retour de la co mmunauté par « des phrases
répétitives qui font penser à des formules politiques
magiques d’une autre époque, comme si un régime et un

système étaient des montagnes » ? Ou le caractère uto-
pique de celle-ci ? Peut-être la réponse, s’il en est une, se
trouve-t-elle dans l’entre-deux, entre l’engagement fer-
vent de Mina, qui n’hésite pas à transporter des bombes
de peinture dans sa besace, et le scepticisme d’Alexis. La
scène se termine d’ailleurs dans l’alcôve, sous les draps
plus précisément, l’intimité des amoureux éclipsant les
emportements de la sphère publique. Dans cette troi-
sième partie du roman, Malabourg ne disparaît pas
complètement. Le village y donne même son nom à un
parfum créé par Alexis, « un parfum de peau de jeune
fille réchauffée par le souffle du dragon ». La référence
aux tragédies de  Malabourg est évidente, mais ne par-
vient malheureusement pas à conférer une cohérence
véritable à l’ensemble du texte. Tout se passe comme si
le roman se construisait à partir de deux histoires dis-
jointes, aussi déliées que les membres de la commu-
nauté de Malabourg.

Contrastant avec le style de Geneviève Pettersen, la
langue de Perrine Leblanc accorde peu de place à l’ora-
lité. On retrouve certes, dans le corps du texte, les traces
d’une réflexion sur la langue des habitants de la Baie des
Chaleurs. L’auteure évoque la prononciation des poivrots
de Malabourg, « un franglais qui n’existe que dans les éta-
blissements du coin », elle oppose leur « français chan-
tant » au « français ordinaire [des jeunes exilés en] ville,

moins mélodieux que celui de leurs parents », elle fait
allusion à « la diction de bûcheron » d’Alexis et aux trois
langues de Cécile, la grand-mère « kawish » de Mina, soit
« un français de chez elle appris au pensionnat, un anglais
qu’elle cassait à bon escient et la sienne, qu’ils sont peu à
pratiquer ». Cette langue ou ces langues se donnent à lire
très timidement, sont pour ainsi dire aussi inconnais-
sables que le territoire et la communauté de Malabourg.
Exception faite des quelques répliques échangées ici et
là, la prose de Perrine Leblanc s’avère classique, limpide,
s’attachant à la langue normative plutôt qu’aux mul-
tiples variantes et accents qu’offre le français. Nous
sommes bien loin des grondements de la tchén’ssâ.

violeNCeS de la laNgue
On savait depuis longtemps que les écrivaines ne don-
naient pas que dans la dentelle. Les filles savent aussi
être trash. Entre la cruauté de la langue adolescente de
Geneviève Pettersen et celle des crimes représentés dans
Malabourg s’impose cependant un écart manifeste.
Pettersen malmène la langue, n’hésite pas à décrire de
manière explicite les actes sexuels, les affrontements
verbaux et physiques, les mesquineries et les violences
quotidiennes que s’infligent entre eux les adolescents de
son roman. La langue est indissociable de la conscience
de sa narratrice, jeune fille de 14 ans obnubilée par le
regard des autres, perverse et mesquine par moments,
en quête de sensations fortes. Le territoire qu’elle
conquiert, ce campe de fortune construit avec des maté-
riaux destinés à la dompe, serait ainsi une sorte de petit
Far West, de zone limitrophe réservée aux seuls initiés.
Dans Malabourg, la violence est représentée à l’aide
d’images qui attestent une autre forme de travail sur la
langue. On s’insulte dans « l’esperanto de la colère, la
langue du “fuck you” ». Les victimes ne voient pas « le
visage de la bête » qui les achève. Et le corps de l’une
d’entre elles refait surface sous la glace d’une patinoire,
« crinière de gorgone », « masse sombre ». Comme le vil-
lage inventé, la violence ne montre jamais son vrai
visage, elle se devine, voilée par les nombreux procédés
métaphoriques que déploie l’auteure. Qu’en est-il, dès
lors, de l’appartenance des ces deux auteures au pré-
sumé courant contemporain du retour du terroir et du
régionalisme ? Je ne souhaite guère répondre à la ques-
tion. L’intérêt de cette nouvelle catégorie réside à mon
sens dans sa manière de déplacer les rapports tradition-
nels entre la langue et le territoire, de ne plus faire cor-
respondre un lieu, une culture, une région à un idiome
donné. Et de ce déplacement les deux romans commen-
tés ici témoignent éloquemment.

1. Francis Langevin, « Un nouveau régionalisme ? De Sainte-Souffrance à Notre-
Dame-du-Cachalot, en passant par Rivière-aux-Oies (Sébastien Chabot, Éric
Dupont et Christine Eddie) », Voix et Images, vol. 36, no 1, automne 2010, p. 76.

2. Mathieu Arsenault, « Ruralité trash », Liberté, vol. 53, no 3, 2012, p. 46.
3. Le mot « kawish » a une connotation péjorative. Il n’est pas de l’auteure de cet

article.
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