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«L a revue passe en revue ; l’époque
est de la revue », a écrit quelque

part Michel Deguy ; elle embarque son
époque avec elle, sur son dos – son
bagage intellectuel et théorique, artis-
tique et politique. Semiotext(e) est née
en post-1968 (en 1974 exactement),
sous l’égide de Sylvère Lotringer, un
Français apatride fraîchement débarqué
à Columbia University que des circons-
tances extérieures à sa volonté ont
empêché d’assister de visu au barricade-
ment des rues de Paris et au décloisonne-
ment de ses universités. De mai 1968,
Semiotext(e) devient pourtant rapide-
ment la caisse de résonance et le porte-
voix outre-Atlantique, inaugurant une
relation fructueuse entre penseurs amé-
ricains et penseurs français, de Deleuze
et Guattari à Baudrillard, en passant par
Foucault, Debord ou Virilio, et en mettant
sur le devant de la scène étatsunienne
des auteurs «  monstres  », Artaud ou
Bataille en tête de cortège. Au fil des
parutions, Semiotext(e) devient l’impor-
tateur officiel de la French Theory aux
États-Unis jusqu’à ce que, une fois établie
et reprise en chœur par une institution
qu’elle était censée ébranler, elle fasse un
pas de côté et engage sa mue.

Le titre des numéros en dit long sur leur
contenu et les intentions de son comité
de rédaction : Schizo-Culture, Autonomia,
Polysexuality, Panic Issues (inédit) ou
Loving Boys (toujours en vente) sonnent
comme autant d’appels à faire tomber
les murs d’une université américaine trop
repliée sur elle-même, trop pudibonde,
passant sous silence ses désirs – sexe,
drogue et autonomie – alors même que
ces désirs envahissent les rues de
New York par la voix des Burroughs et
Ginsberg ou sur les scènes du Living
Theater de Beck et Malina ou de
l’Ontological Hysterical Theater de
Foreman. Entraînée dans les vicissitudes

de la vie new-yorkaise, Semiotext(e)
devient alors autre chose qu’une simple
revue : une plateforme de débats et de
rencontres organisées par Lotringer, à mi-
chemin entre les universités américaine
et française et la contre-culture politique,
artistique et littéraire new-yorkaise. Sur
l’affiche de l’événement mythique Schizo-
Culture, organisé en 1975 à Columbia, les
noms de Foucault et de Guattari côtoient
ceux de Burroughs, de John Cage ou de la
féministe radicale Ti-Grace Atkinson.
Sacré mélange, transgressif, désirant,
conversant, soucieux, cruel, maudit
mélange, qui suscite toujours autant de
fascination quarante ans plus tard.

Puis, au début des années 1980, fort de
ses cinq mille lecteurs, Lotringer fonde
une maison d’édition pour publier textes
théoriques, fictions et non-fictions. Au fil
des années, Semiotext(e) a graduelle-
ment pris l’allure de la racine qu’elle a
elle-même importée aux États-Unis, le
rhizome, chacune des branches de son
activité se rapportant à une même ques-
tion (et à ses avatars) : comment, dedans-
dehors, échapper à l’institution ? Car s’il
n’en y avait qu’un, ce serait le fil conduc-
teur de la pensée que Lotringer a déve-
loppée avec Semiotext(e) au cours de ces
décennies. Comment, dans ses propres
termes, déterritorialiser et reterritoriali-
ser, comment penser et faire de la théorie
de manière irrécupérable, mettre au jour
la violence du capitalisme sans que le
capitalisme puisse à son tour récupérer
ces attaques et, avec son insoutenable
force de réversibilité, les mettre sur le
marché 1.

À l’occasion du quarantième anniversaire
de la plus transatlantique et la plus culte
des revues américaines, voici un faux
journal, fabriqué a posteriori, en forme de
promenade dans quelques lieux emblé-
matiques : une université, un musée, une

galerie – plus quelques livres, archives
papier et audio, films, catalogues d’expo-
sition et sites Internet. 

11 JUIN 2014
Il y a deux ans, Lotringer a vendu ses
archives à la Fales Library 2. Quatre-vingt-
quinze boîtes dans lesquelles sont logés
des milliers de dossiers pensés et classés
par ordre alphabétique, par média, etc.
Nostalgiques s’abstenir  : ces boîtes de
Pandore renferment un monde qui n’est
plus. Ce qui frappe le plus, ce sont les
lettres, l’immense correspondance que
Lotringer a initiée et entretenue et par
laquelle il a constitué son milieu au fil des
années3. On y trouve une réponse de
Blanchot à une invitation : 

Paris, le 22 février [1964]
Cher Monsieur 

J’aurais été heureux de participer à l’acti-
vité de la Maison des lettres, mais je me
suis donné pour principe de ne jamais
prononcer de conférence. 

Avec mes vifs regrets et mes meilleures
pensées.

Un message de seconde main de
Foucault  : «  On m’a dit qu’une revue
(Semiotext(e)) veut publier le texte d’un
vague bavardage que j’avais fait à
Columbia. Je ne le veux à aucun prix.
Pourriez-vous le dire à Lottringer [sic] qui
n’a jamais répondu à mes lettres. » Un
télégramme de Cage : « I’m always willing
to play a game of chess. » Un mot de
Deleuze : « Cher Ami, merci de votre lettre.
Je suis très heureux que votre maison d’édi-
tion ait du succès et établisse tant de liens
USA-France. » Le quotidien backstage d’un
négociateur (éditeur, ami, collègue, confi-
dent, amant) se déploie, en contexte, dans
les conversations. La fin d’une époque
aussi : Semiotext(e) Part 1 (1974-2000) est
archivée vivante, dans les mains des uni-
versitaires, des sociologues, des historiens,
des philosophes ou des simples curieux.
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16 MAI 2014
Dernier jour de l’exposition sur Schizo-
Culture à l’Artists Space Books & Talks,
l’antenne d’une galerie à but non lucratif
fondée dans le quartier Tribeca dans les
années 1970 et toujours en place.
L’exposition s’intitule Semiotext(e): the
Return of Schizo-Culture (Schizo-Culture : le
retour) et célèbre la publication de livres
jumeaux joliment emboîtés, le premier
contenant les allocutions prononcées lors

de l’événement Schizo-Culture en 1975 et le
second, le fac-similé du numéro Schizo-
Culture paru à sa suite en 1978. On y trouve
des archives de la Fales Library sous verre et
deux tablettes grâce auxquelles on peut
écouter les enregistrements de la confé-
rence, incroyablement clairs. J’écoute l’allo-
cution de bienvenue de Lotringer en la
lisant dans le livre que j’achète sur place.
Tout correspond, mot pour mot; les allocu-
tions ont été retranscrites dans leur inté-
gralité, telles que prononcées. Dans un coin
de la galerie, une télévision posée sur le sol
diffuse une vidéo récente de Mary Patten,
Panel (2014), qui met en scène des acteurs
rejouant le texte de l’un des panels de la
conférence, consacré à « l’emploi de théra-
pies coercitives dans les prisons et les institu-
tions psychiatriques  ». Quatre acteurs
jouent les rôles de Foucault, de R.D. Laing,
de Howie the Harp et de Judith Clark.
J’arrive quasiment à la fin de la vidéo. Ça
recommence, et là, surprise : le vrai-faux
panel est précédé par Sylvère Lotringer,
dans son propre rôle, qui lit sur fond noir
son texte d’introduction à la conférence. Et
soudain, dans la galerie, je vois tout en
double, en triple même. Les affiches origi-
nales sont reproduites sur les couvertures
des livres ; les archives en vitrine sont celles
reproduites dans les publications ; les
conférences enregistrées sont retranscrites
et rejouées. Schizo-Culture est mise en
boucle avec elle-même, comme condam-
née à se répéter.

30 MAI 2014
Invitée à participer à la Biennale 2014 du
Whitney Museum, Semiotext(e) a publié
pour l’occasion vingt-huit pamphlets de phi-
losophes, écrivains et critiques maison. Les
vivants – Franco « Bifo » Berardi, John Kelsey,
Chris Kraus, Abdellah Taïa – côtoient les
morts – Simone Weil, Julio Cortázar et Jean
Baudrillard. Les vingt-huit pamphlets trô-
nent en évidence sur le mur de gauche, sur
une structure en bois noir avec de la corde
imitant les spirales d’un cahier, accrochés en
sept rangées de quatre par des bouts d e vel-
cro. Face aux pamphlets, deux télévisions
diffusent en boucle l’un des extraits de
l’Abécédaire de Deleuze (1996), l’autre
L’itinéraire de la catastrophe (2008), une
conversation filmée entre Lotringer et Virilio.
À côté, une platine permet au public d’écou-
ter une interview avec Jack Smith, le grand-
père du cinéma et de la performance under-
ground, pressée en 2005 en une édition
limitée à 500 exemplaires. Au fond de la
salle, le mur est tapissé d’un papier peint
argenté, un collage d’Hedi El Kholti, où sont
imprimées les couvertures des revues et des
livres. Des affiches originales et des photos
des événements sont exposées sous vitrine

– en provenance de la Fales, incontournable
désormais. Tout cela, cet ensemble multi-
média, a un titre, SOMEWHERE IN THE UNFI-
NISHED: The History of Semiotext(e) Part 2,
Los Angeles. Dans le catalogue de l’exposi-
tion, que j’ai sous la main, un texte écrit par
Lotringer, Chris Kraus et Hedi El Kholti, les
trois coéditeurs de Semiotext(e), retrace au
fil de quelques repères chronologiques les
quatorze dernières années de Semiotext(e).
À regarder les vingt-huit petits livres publiés,
sobrement accrochés sur le présentoir en
forme de carnet de notes, on se dit pour finir
que Semiotext(e) n’est plus une petite mai-
son, qu’elle a toujours du flair mais qu’à
avoir défini et délimité une certaine idée de
la marge, elle semble être passée (malgré
elle?) de l’autre côté de l’institution : du côté
de ceux qui la font.

19 JUIN 2014
Il faudrait préciser ceci en ajoutant cela :
peut-on encore échapper aux méandres
de l’institutionnalisation ? Ne sommes-
nous pas les héritiers contrariés d’une
belle idée, la contre-culture, totalement
assimilée par les universités, les éditeurs et
les musées ? Les idées rebelles d’hier sont
devenues les étendards des départements
universitaires d’aujourd’hui. La dernière
aventure de Semiotext(e) en date, Animal
Shelter, se présente comme « une revue
d’art, sexe et littérature, dédiée au flottant,
à l’éphémère, au non-digital et au non-
hiérarchique ». Autre part, autre enfilade :
«  désublimation, digression, monument
négatif, catastrophe, ombres, horreur et sex-
appeal. » La révolution de notre temps ? Le
retour en arrière. Notre époque contemple
ses idoles, les reproduit, les répète et les
réédite. À quarante ans, Semiotext(e) n’a
pas pris une ride ; archivée, muséifiée, célé-
brée, elle semble comme figée dans un
temps qui ne passe plus, comme prison-
nière de la dialectique propre à la trans-
gression que décrivait le jeune Foucault
dans un texte connu en hommage à
Bataille intitulé Préface à la transgression
(1963) : « La limite et la transgression se doi-
vent l’une à l’autre la densité de leur être :
inexistence d’une limite qui ne pourrait
absolument pas être franchie ; vanité en
retour d’une transgression qui ne franchi-
rait qu’une limite d’illusion ou d’ombre.
Mais la limite a-t-elle une existence véri-
table en dehors du geste qui glorieusement
la traverse et la nie ? Que serait-elle, après,
et que pouvait-elle être, avant ? »

Tout se passe comme si Semiotext(e), se
répétant, redonnait paradoxalement
corps aux limites qu’elle a franchies il y a
vingt, trente ou quarante ans pour pou-
voir, à nouveau, les traverser – une traver-
sée des ombres, en somme.

* SEMIOTEXT(E) à la Biennale 2014 du Whitney
Museum, du 7 mars au 25 mai 2014. SEMIOTEXT(E) :
THE RETURN OF SCHIZO-CULTURE à l’Artists Space
Books & Talks, du 14 au 18 mai 2014. SCHIZO-
CULTURE : THE EVENT, THE BOOK dirigé par Sylvère
Lotringer et David Morris, Semiotext(e) / MIT.

1. Lotringer explique tout cela au micro de Sylvano
Santini dans une excellente émission de Radio
Spirale, Sylvère Lotringer, un théoricien à New
York, en ligne : http://radiospirale.org/capsule
/sylvere-lotringer-un-theoricien-new-york-1
(consulté le 26 août 2014).

2. New York University, bibliothèque Bobst, 3e étage,
sur rendez-vous uniquement.

3. The Fale Library & Special Collections, Guide to the
Sylvère Lotringer Papers and Semiotext(e) Archive, en
ligne : http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/fales
/semio/dscref782.html (consulté le 26 août 2014).
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