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Cet essai de Jean-Luc Nancy reprend la
question du portrait abordée il y a

une quinzaine d’années dans un petit
opuscule inaugural en quelque sorte, Le
regard du portrait (Galilée, 2000), qui allait
droit au cœur du sujet, en mettant au foyer
de sa réflexion le regard, voire l’œil écar-
quillé, exorbité, pour en cerner l’insondable
fond1. Dans L’autre portrait, Nancy élargit la
question à celle du genre, saisi ici à travers
non seulement son « caractère ancien, tra-
ditionnel » mais surtout son devenir (trans-
formations, ruptures, surprises). Il se
concentre sur ce qui, dans tout portrait,
relève du « point focal de la “figuration” en
général » – la question de la mimêsis – et
s’intéresse donc à ce qui scelle dans cette
persistante modalité artistique particulière
quelque chose de la figure en général en
l’analysant à partir de trois aspects spéci-
fiques : ceux « de la représentation, de la fic-
tion, donc de la présence et de la vérité ; du
visage, de la présence de l’absence ; de l’autre,
de sa proximité, de sa distance ».

D’abord conçu pour l’exposition éponyme
dont Nancy assura le commissariat au
Museo di Arte Moderna e Contemporanea
di Rovereto e Trento qui eut lieu d’oc-
tobre 2013 à janvier 2014, ce traité du por-
trait, suite de treize fragments et trois
codas, met l’accent dès le titre (plus sug-
gestif en italien  : L’altro ritratto) sur le
retrait en jeu dans tout portrait : l’« autre
portrait », ce n’est pas seulement un por-
trait différent mais le portrait « retiré »,
c’est-à-dire « l’autre en tant qu’autre du
même […] considéré dans un retrait – une
retraite, un recul, voire une disparition – qui
serait lui-même un effet ou une propriété
du portrait ». « Ritratto » a en effet la
chance de nouer l’« intrigante complexité
sémantique » qui intéresse Nancy, alliant le
sens « ordinaire » de la « caractéristique »,

de la représentation, d’une part, et « l’ex-
traction du trait, l’action de le tirer hors du
modèle pour le reproduire », d’autre part,
produisant, contre l’imitation du modèle
ou grâce à elle, en elle, « le retrait, la
rétraction ou le retirement ». Une tension
se fait ainsi jour entre la reproduction, la
ressemblance (que traduit si bien l’excla-
mation appelée par tout portrait : « c’est
tout à fait lui !  »), et l’intensité qui
absorbe, transforme et dépasse tout
aspect du « modèle », soulignant par sa
mise en présence exacerbée « l’absence
du modèle, voire sa disparition » et por-
tant dès lors « à l’incandescence la problé-
matique de la représentation ou de la
figure ». 

Mais qui, ou quoi, voit-on dans ce
« voyant » qui nous regarde ? Ce n’est
plus alors simplement que sujet et
modèle se « ressemblent » : la reconnais-
sance qui advient dans le portrait tient à
autre chose, à «  l’autre rendu plus
inconnu qu’avant cette reconnaissance »,
l’autre rendu à son énigme, une énigme
qu’il ne s’agit plus de dévoiler mais de
révéler. D’autant plus que le portrait, qui a
intrinsèquement partie liée avec la mort
(on le sait, tout portrait est masque mor-
tuaire, «  apostrophe muette  » pour
emprunter au titre de l’ouvrage de Jean-
Christophe Bailly sur les émouvants por-
traits funéraires du Fayoum), convertit,
autre paradoxe, « l’absence de la personne
présente en présence de la personne
absente », tenant d’une « présence qui ne
recouvre rien ni ne manifeste rien que le
creux de tout son volume » : l’autre portrait
exerce ainsi une « redoutable autorité »,
écrit Nancy, il « avertit le spectateur de l’ou-
verture en lui-même d’une absence sem-
blable » – et c’est alors, là, « en moi que
retentit l’écho de ce retrait ». 

TEL QU’EN LUI-MÊME,
TOUJOURS AUTRE
Le portrait tend donc tout à la fois à com-
bler et à décevoir le « désir d’une ressem-
blance simple et claire ». À vrai dire, déjà à ce
niveau de la représentation, rien n’est
simple. Car si tout portrait compose une
caractérisation, celle-ci « opère une configu-
ration originale par laquelle se distingue
une propriété singulière », ce qu’avait déjà
excellemment perçu La Bruyère dans ses
inclassables Caractères2. Le portrait vise la
mêmeté, le « tel » du sujet, mais il le fait de
telle manière, justement, si distincte, si sin-
gulière, si remarquable, qu’il exhibe chaque
fois « un nouveau caractère, une nouvelle
variante, nuance ou tonalité » qui le rend…
original, c’est-à-dire à la fois tel et autre. Le
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portrait vise simultanément deux cibles, ce
qui lui donne peut-être ce regard quelque
peu louche : d’une part, il se mire dans sa
« gloire publique » (même quand il s’agit
d’un anonyme ou d’un quidam) ; d’autre
part, il met toujours en scène, même dis-
crètement, son intimité. Nancy condense
cette transaction contradictoire dans une
belle formule  : « Les deux semblent se
repousser l’une l’autre, mais chacune pour-
tant appelle l’autre en somme pour se sou-
tenir : l’intimité veut être signalée, reconnue
pour être respectée ; la notoriété veut qu’on
la devine habitée par un secret. » 

Mais au-delà de l’une ou l’autre de ces
visées, c’est encore à une autre réalité, inac-
cessible, que s’adresse le portrait, c’est un
« insondable » qu’il entend « pénétr[er] et
expos[er] » : « le recul, le retranchement ou le
retrait d’une altérité », qui est tout aussi
bien picturale qu’ontologique. Car ce qui
est invisible ne relève pas de la perception,
mais de « la vision elle-même, qui par défini-
tion ne peut se retourner sur soi ». Nancy
fait de cette condition du regard qui ne
peut se voir et qui pourtant veut voir la
vision, « sa vision » précise-t-il, non seule-
ment « le cœur de l’art visuel » mais le cœur
du rapport à soi. Dans le portrait, l’œil
s’éprouve ainsi lui-même en son fond, il se
projette moins au-dehors qu’il ne se retire
en lui-même, cette obscurité étant ce que
le portraitiste tente de donner à voir.

PORTRAIT : PRÉSENTATION 
DE SOI COMME AUTRE
Même si toute peinture, avance Nancy,
pourrait être dite « “métaphore” du por-
trait  » et celui-ci dès lors prendre une
extension indéfinie (paysage, scènes,
natures mortes, tout pourrait être « pour-
traict » de cette intensification), il retient
tout de même le visage comme son asso-
ciation cardinale (« un visage fut un por-
trait avant d’être une face »), cette face qui
«  est aussi celle sur laquelle paraît le
regard », tout à la puissance de la vision au-
devant de lui, qu’il fixe tout autant qu’elle
le fixe, lui, en tant que corps regardé (et
depuis les peintures pariétales, l’homme
est tout à la fois « proie, obstacle, menace »,
projeté vers cet ailleurs à l’égal de sa propre
« région “intérieure” »). 

C’est ce « rapport à quelque chose et à
d’autres corps dans un monde », cette ten-
sion du rapport que Nancy retrouve dans le
portrait où ce qui importe, c’est moins le
« réalisme », « la reproduction de formes

exactement identifiables », que la mimêsis,
d’ailleurs contemporaine de l’invention du
portrait, comme il le souligne. Qu’est-ce à
dire ? Ce n’est pas tant la ressemblance qui
forme ici l’essentiel que le fait que la mimê-
sis « engage bien plutôt une métamorphose
de l’acte que nous nommons “artistique” » :
la mimêsis « ne “figure” pas les dieux “sous
des apparences” humaines, écrit Nancy. Elle
fait venir la présence divine dans un appa-
raître qui est celui de l’homme  », tout
comme la politeia dans l’ordre du politique
et le logos dans celui de la logique. La
mimêsis « porte postulation de l’autono-
mie », une autonomie qui survient « exac-
tement au lieu et dans le mouvement de ce
retrait » des dieux, ces « autres ». 

Rendu en ce point de son argument,
presque à mi-parcours de l’essai (fragment
VI), Nancy s’engage, pour éclairer cette
« ressemblance autonome » d’une figure
non plus analogique ou allégorique mais
en laquelle «  réside le divin  », dans un
« léger détour » par la question du « sujet »,
terme désignant d’abord «  substance  »
(« cela qui est posé dessous »), avant de
signifier « l’unité insubstituable d’un “être
soi”  » (conscience, identité, personnalité,
entité juridique) où être « quelqu’un » signi-
fie « être reconnu par lui-même et par les
autres en tant que le même que soi » –
reconnaissance qui est bien évidemment
aussi celle du portrait. C’est même cette
« invisible mêmeté que la mimêsis doit donc
faire voir – et même faire voir en tant qu’elle
se dérobe », affirme Nancy, donnant lieu à
une « mutation mimétique » en quelque
sorte où l’intériorité elle-même s’excèdera
des traits de l’altérité et de l’étrangeté. D’où
la double contrainte qui contracte tout por-
trait entre réalisme et « infigurabilité » du
soi, entre l’imitation de figures réelles et
l’idéalisation du canon esthétique, les plus
réussis instillant une ambivalence entre les
deux registres.

VERA ICONA
Dans le fragment VIII, Nancy consacre des
pages essentielles au christianisme, « dans
son tressage judéo-grec », en rouvrant la
question de la ressemblance de l’homme à
l’image de Dieu. Commentant l’interdit de
représentation de l’image de Dieu, il écrit,
en prenant appui sur l’« autoportrait théo-
phanique  » de Dürer (Autoportrait à la
fourrure, 1500) : « Si d’une part il est clair
qu’il n’y a pas de portrait du Christ, il est
d’autre part non moins clair que le portrait
d’un homme ouvre à quelque chose de

divin, et singulièrement dans le portrait du
peintre si ce dernier ravive en peignant le
geste de la création ou bien reçoit son art de
Dieu lui-même. » Cette quête de l’autos
comme altérité de soi trouvera plus tard
son expression la plus forte dans les nom-
breux autoportraits de Rembrandt ou
encore dans les métamorphoses d’un
artiste contemporain comme Urs Lüthi. Si,
de Rembrandt à Lüthi, Nancy note bien un
changement dans la « tonalité affective du
portrait », il ne s’agit toutefois pas de « psy-
chologie », mais d’un déplacement du
schème de la mimêsis, « sans doute déjà au
travail chez Rembrandt », et où le sujet du
portrait « s’est toujours-déjà retiré et altéré
(voire aliéné, devenu étranger ou bien
affolé…) », la mimêsis se pensant « en sa
vérité sans modèle donné », son «  vrai
modèle [étant] dans son exécution même ». 

La dernière section de l’essai et ses trois
codas font la part belle à la question du
portrait dans ses défigurations et transfi-
gurations contemporaines, même si Nancy
n’adhère pas lui-même à cette classifica-
tion de l’art. La plus forte image de ce por-
trait fluide, en fuite, est peut-être captée
dans le Narciso d’Oscar Muñoz, où un por-
trait, tracé au charbon sur l’eau, flotte puis
s’écoule au fond du lavabo. Sans doute tout
portrait se joue-t-il pour Nancy toujours
sur ce fond sans fond, « ne cherch[ant] pas à
capter l’identité d’une figure », mais ce qui,
en elle, reste « l’indéfigurable même », selon
la belle expression d’Alain Buisine dont
Nancy cite ces lignes : « Peut-être est-ce jus-
tement cela un visage quand nous le décou-
vrons dans sa vérité : une impression aussi
fugace que tenace. » Éclipse, suspens, par-
tage fuyant : dans cette « apparition de la
disparition », le sujet « s’apparaît sans se
reconnaître et s’il se reconnaît il ne s’appa-
raît plus : il s’est retiré dans son portrait ».
Nul doute aussi que, décrivant cette
« essentielle instabilité » du portrait, Jean-
Luc Nancy offre ici du même trait elliptique
son autoportrait piqué au vif et nous fait
sentir son bougé encore. 

1. Cf. mon compte rendu, « Se dépeindre », Spirale,
no 174, septembre-octobre 2000, p. 33-34. 

2. On notera une conjonction intéressante de
réflexions, d’horizons très différents, mais non sans
point de rencontre, autour des Caractères : cf. l’essai
philosophique de Jérôme Lèbre, Les caractères
impossibles (Bayard, 2014) et le dernier ouvrage de
Christine Angot, La petite foule (Flammarion, 2014),
à l’enseigne de La Bruyère cité en épigraphe et par-
tout présent dans ces portraits.

 


