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survie » dans lesquels différents « survivants » témoignent
et expriment leur souffrance. De ces témoignages sont nés
des gestes, puis de ces gestes un ballet. À l’instar de Maurice
Béjart avec son Ballet for Life, entré dans le corpus canonique
du « sidart » ou de la danse-sida, Bill T. Jones reste toutefois
dans la veine de ces chorégraphes qui « cherchent à parler du
sida en déployant de belles arabesques sans aucun rapport
avec cette maladie », comme s’en révoltait Alain Buffard en
2003 lors d’une interview dans Repères-Adage (« Danse et
sida », Repères-Adage, 13 mars 2004), revue française spécia-
lisée en danse. Pour le chorégraphe de Good Boy, il faut pas-
ser par le choc pour parler du VIH. Dansant nu sur des talons
faits de boîtes d’AZT (médicament très controversé dans les
années 1990), Buffard incarne ce changement dans la mise
en corps et en scène de la maladie. Dans cette pièce, le corps
nu transpirant ne renvoie plus à l’érotique — comme il le fai-
sait dans les années 1970 —, mais réfléchit un corps médica-
lement construit comme malade : fièvre, infection, mort ; le
nu est lié à la vulnérabilité, au décharnement et à la douleur.

Représentant l’ère « post-sida » des années 2000, la mise
en scène du virus et de la souffrance passe, dans Trois
décennies d’amour cerné, de l’intime au collectif, de l’auto-
fiction à une vision globale et générationnelle de la dou-
leur. Le mouvement « post-sida » met en lumière les
limites de la prophylaxie : le sida a médiatiquement dis-
paru en 2013 et la jeunesse se sent immunisée face à la
maladie, voire protégée. Mettre en scène cet oubli aujour-
d’hui, c’est poser la question de la conscience face à la
menace : quelle est la prise de risque (subie ou fantasmée)
du spectateur lorsqu’il assiste à un spectacle sur la mala-
die et la désolation de toute une génération ? Comment
réengager la jeunesse dans la lutte contre un virus auquel
elle ne croit plus ? C’est ici que le corps du danseur devient
médium non seulement esthétique, social et politique,
mais tout autant médical et préventif.

«P our notre génération, le sida n’est absolument pas
une préoccupation », m’a dit un jour, dans mon

bureau, une étudiante de vingt ans qui lisait Hervé Guibert et
Guillaume Dustan. Que lui répondre ? « Vous devriez pourtant
vous sentir concernés » ? Depuis l’apparition de traitements
efficaces en 1996, le sida semble avoir progressivement dis-
paru chez nous. Ou plutôt, on l’a absorbé, puisque c’est ainsi
qu’en démocratie libérale on procède pour faire disparaître.
On étudie la science de la maladie et la sociologie de l’épidé-
mie, on se fait tester de temps en temps, on s’engage civique-
ment comme on le ferait contre la faim ou le trafic sexuel, on
honore parfois même comme des anciens combattants ceux
dont le courage et le sacrifice nous auront permis de juguler
la pandémie mortelle. Le sida, longtemps mystérieux, est
entré pour de bon dans les domaines de l’histoire et du savoir
rassurant.

Même dans les milieux gais, où les taux d’incidence et de pré-
valence restent élevés, le VIH n’est plus considéré comme une
crise, mais comme une maladie chronique parmi d’autres. Du
coup, discuter de sa séropositivité ne se fait pas trop. Le sida
est devenu à la fois banal et inouï. En parler tombe dans

l’oreille d’un sourd ou fait dissonance, équivalant en tout cas à
une faute de goût et un manque de tact. Et puis le sida, il faut
bien le dire, c’est chiant. D’ailleurs, politiquement, nous
sommes dans l’après-sida. Le combat pour l’égalité du droit au
mariage et à la famille a pris le pas sur la question du VIH qui
en a été la source, mais qui ne justifie plus la mobilisation
générale d’il y a plusieurs années. 

Et de toute façon, pourquoi mon étudiante s’inquièterait-
elle ? Dans notre petite ville universitaire un peu cossue avec
son hôpital de classe internationale, toute personne ayant
contracté le VIH peut en principe avoir accès à des soins de
qualité et à un traitement qui non seulement accroît et nor-
malise les chances de survie, mais empêche la transmission.
De fait, l’accès aux soins devient de plus en plus la norme dans
l’ensemble du monde occidental et, avec une lenteur scanda-
leuse, au-delà, à mesure que s’impose globalement la straté-
gie du traitement comme prévention.

Ainsi, à la source même de la lutte contre l’épidémie et de
cette banalisation du VIH, se trouve une vérité toute
simple : une personne dont la charge virale est indétectable
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an’est pas contaminante. Il est aussi établi que le risque de

transmission est par contre au plus haut dans la période
qui suit immédiatement l’infection et ce, y compris quand
le test de dépistage ne la détectera pas encore. Un(e) parte-
naire de jeu claironnant un test négatif daté de la semaine
dernière, preuve à l’appui, peut être ainsi parfaitement hon-
nête sans se révéler fiable pour autant. Il faut aussi prendre
en compte le grand nombre de personnes positives qui
ignorent leur statut sérologique. On peut donc en conclure
que, si on a une vie sexuelle active, le moyen le plus efficace
de se protéger contre le VIH c’est encore de coucher avec
quelqu’un qui l’a, qui le sait et qui se soigne.

Cette conclusion, il faudrait être de bien mauvaise foi pour
la disputer et pourtant, nous savons tous qu’elle ne va pas
de soi. Loin de là. Après plus de trente ans d’appels à la rai-
son, d’exhortations à s’en tenir aux faits, rien qu’aux faits,
en voici un qu’on se refuse obstinément à admettre. Et
comme il y a toujours un peu de honte à nier une évidence
factuelle dans une culture fondée sur la raison, on se
retranche derrière de fausses excuses ou bien on implore
l’indulgence au nom d’un reliquat de pensée magique —
« Je reconnais que c’est idiot mais on ne sait jamais » —,
comme s’il s’agissait d’une petite manie, un rien supersti-
tieuse peut-être, mais au fond pas bien méchante.

Pas méchante ? Mon expérience ne vaut que ce qu’elle vaut,
bien sûr, mais je n’ai jamais rencontré de personnes séroné-
gatives m’approuvant de tout cœur quand je leur fais
remarquer cette contradiction. Je n’ai droit, tout au plus,
qu’à un petit sourire gêné. Que me répondre ? « C’est un
sophisme » ? « Tu te trompes » ? « Tu exagères » ? « Essaie de
comprendre » ? Non. Rien de plus safe qu’un séropo, pour-
tant. Il s’agit d’un fait avéré qu’on ne peut accepter sans se
faire violence et dont découle une vérité bouleversante : je
ne peux toucher ce corps qui ne me veut aucun mal.

Qu’opposer alors à ce malaise si profond, si fondateur, que
l’on ressent face au corps de l’autre ? Cela peut sembler
incongru, mais je pense qu’il faudrait faire preuve de tact.
Non pas de ce tact bourgeois, de cette élégance de l’âme,
éthérée, immatérielle et qu’on prétend innée pour en
mieux refuser l’usage aux classes inférieures trop occu-
pées de basses besognes et embourbées dans leur indé-
crottable corporalité ; pas de cet outil d’oppression sociale,
cousin du goût, du jugement et de la distinction. Non, je
parle d’un autre tact, d’un tact réincarné, réincorporé,
rendu à son sens tactile d’origine, d’un tact qui permet non
seulement de considérer — dans tous les sens du terme —
le corps de l’autre, mais de lui faire signe, de l’appeler et,
sinon de l’aimer, au moins d’en tirer plaisir puisque c’est
aussi ce qu’il recherche. Une éthique du tact pourrait enfin
apporter une réponse politique à ce qui reste le problème
fondamental, donc tenace, de notre modernité : la peur du
contact.

Sans refaire ici tout un historique superflu, rappelons-nous
rapidement que, depuis des siècles — en tout cas depuis
Descartes —, le corps est l’autre d’un être pensant toujours
vulnérable à la contamination qui le détruirait. De cette

opération de désincarnation émergent, d’un même geste
(performatif), un sujet sans corps, séparé de l’objet concret,
et la pensée analytique, dont le principe de séparation
s’étend à l’organisation de la société. Avec les Lumières,
s’opère alors une métaphorisation : le goût devient une
affaire d’esthétique, c’est-à-dire de distance, et le tact une
tournure d’esprit consistant à taire et à détourner les yeux
de ce qui provoque l’inconfort. Long, immense et raisonné
règlement de tous les sens.

Le tact c’était d’abord le toucher, du latin tangere, qui nous a
donné le tactile, le tangible et le contingent, mais aussi le
contact, l’intact et la contagion. La mise au second plan de la
corporalité du tact, en faisant de la délicatesse la seule
caractéristique du sujet, en a non seulement privé l’autre,
l’objet, mais du même coup la relation à cet objet. Que nous
reste-t-il au final ? La brutalité, le mépris et le rejet qui
découlent de tout idéal de pureté et d’intégrité et que justi-
fierait la vulnérabilité constitutive du sujet, dont la protec-
tion devient un souci légitime. Ce qu’aujourd’hui me dit le
tact, c’est que le raffinement de l’homme moderne, son sens
de la nuance et de la discrimination, est une violence et que
cette violence est véritable. Si, métaphoriquement, on veut
la peau des séropos, c’est justement qu’on n’en veut pas lit-
téralement. Voilà la proposition qu’il nous faut revoir.

La dimension tactile d’un tact réincorporé nous rappelle
que toucher une autre personne est inévitablement un
acte de réciprocité, que cet acte rend tangible le principe
fondamental de l’égalité humaine, et que l’égalité ne s’ef-
fectue pas dans l’autonomie, mais au contraire dans l’ac-
ceptation d’une forme de partage inhérente à l’être et qui
ne saurait laisser intact le sujet au contact de l’objet. Et
vice-versa, forcément ; on ne touche pas être touché.
L’individu abstrait de la modernité pourrait enfin laisser la
place à la personne, ouverte, combinable et changeante :
l’humain défait de l’humanisme et raccommodé aussi bien
avec son corps qu’avec celui des autres.

L’idée n’est pas nouvelle en soi, mais elle vaut d’être rappe-
lée parce qu’elle me semble ouvrir une voie politique. Je
comprends que le sida ne soit plus au centre des préoccu-
pations politiques chez les gais ; il ne l’a été que trop long-
temps. Au point d’ailleurs qu’il s’est effectué un change-
ment de génération qui n’est pas sans rappeler ce que
racontent de nombreux rescapés de la Shoah, incapables de
communiquer leur histoire à leurs enfants qui avaient
mieux à faire que de l’écouter. C’est pourquoi je me
demande si, plutôt que d’attendre la prochaine génération,
il ne vaudrait pas mieux allier la séropositivité à une poli-
tique globale du corps qu’à des revendications identitaires
stabilisantes, et à l’intact préférer l’incomplet, le transitoire,
le fragile, l’ouvert.

J’oubliais, car on l’oublie souvent, que le tact n’a pas signi-
fié que le toucher. En allemand, le Takt est aussi musical.
C’est le rythme que marquait autrefois le maître de
musique, pas encore chef d’orchestre. Ce tact-là, loin de
réduire au silence, permettait au contraire de faire de la
musique et d’en faire à plusieurs.


