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En 1987, Marguerite Duras répondait à  Leopoldina
Pallotta della Torre : « Le grand esprit est andro-
gyne. Viser à certaines féminisations de l’art est

une grosse erreur des femmes. En se créant cette spécificité,
elles limitent la portée même de leur propos. […] Il y a des
contre-idéologies plus codifiées que l’idéologie elle-même.
Bien sûr, une femme consciente et informée est déjà en elle-
même une femme politique : à condition qu’elle ne s’enferme
pas dans un ghetto en faisant de son corps le lieu du martyre
par excellence » (La passion suspendue, 2013).

Vingt-cinq ans plus tard, le langage féminin(iste) s’est plura-
lisé et diversifié, mais il continue de dévoiler « la douleur »
d’exister. Si les rapports de domination existent toujours, tou-
jours autant, et si, nonobstant, la « controverse est désormais
la figure de la discussion sur les sexes » (Geneviève Fraisse, La
controverse des sexes, 2001), deux positions tranchées ont été
tenues dans Spirale : l’une de Nancy Huston, issue de Reflets
dans un œil d’homme (2012), l’autre par Lori Saint-Martin
(numéro 244, hiver 2013) qui lui répond.

Parler de l’être humain, libre et talentueux, conduit Huston à
défendre l’idée d’une nature masculine et féminine essentiel-
lement biologique et à s’en prendre farouchement à la théorie
du genre. Son angle d’attaque est le regard de séduction. Pour
Saint-Martin, l’argument biologique de Huston consiste à
revenir à une psychologie de Néandertal, qui ignore le rapport
social primant, alors que depuis Beauvoir l’identité s’affirme
comme un choix négocié et non selon la dépendance des rela-
tions de corps à corps, objet de l’essai de Huston, qui n’hésite
pas à normaliser la prédation et la reproduction comme des
gestes premiers.

LES RAPPORTS DE FORCE DE SEXE
Sans la théorie du genre, Huston reviendrait-elle si légère-
ment à l’ère de Cro-Magnon ? À moins qu’elle n’ait écrit sous
la colère, après le suicide de Nelly Arcan, dont les écrits
ultimes et la mémoire animent l’envolée. Mais c’est plus qu’une
émotion qui fait réagir Saint-Martin. Leurs positions féministes
sont-elles irréconciliables ? Une première remarque s’impose, à
savoir que les femmes réagissent haut et fort aux faits de vio-
lence physique : femmes voilées, lapidées, excisées d’un côté,
mains coupées, homosexuels torturés et mis à mort, fatwa,

charia. Un consensus de voix, hors genre, se lève pour dénon-
cer les sociétés où les sexes sont séparés et malmenés. 

Une deuxième considération éclaircit le débat : sous la plume
de Joan W. Scott (De l’utilité du genre, 2012), l’expression « rap-
ports de force de sexe » s’écrit en français dans le texte origi-
nal. Le dernier chapitre s’intitule « La séduction, une théorie
française ». On y lit que, selon la tradition française, aimer
charmer, plaire et accorder ses désirs aux lois de la liberté,
quitte à inverser les rôles, tant dans les mœurs sexuelles que
dans l’organisation sociale, est une théorie républicaine —
redevable aux jeux érotiques aristocratiques — qui « fabrique
un trompe l’œil » en substituant aux inégalités « une complé-
mentarité de différences toujours subordonnée à l’unité de la
nation ». Jeu collectif entre partenaires, dont le couple hétéro-
sexuel est le modèle.

Huston et Saint-Martin refusent toutes deux le dos-à-dos des
sexes : l’une, au nom du regard, qu’elle identifie à la relation
biologique nécessaire ; l’autre, en vertu du droit à la liberté
d’être, en rappelle les négociations. Huston aime que les
femmes consentent, dit Saint-Martin, scandale ! Pourquoi ?
L’essai de Scott, paru quelques mois après celui de Huston,
résume mieux la réception de la théorie du genre en France,
où elle trouve un large accueil tout en suscitant des tollés
masculins (Philippe Sollers, Portraits de femmes, 2013). Or
Huston s’inscrit autrement dans le débat. Pas question de
marivaudage ; son commentaire comportementaliste sur les
regards est une lutte, à comprendre littéralement comme un
rapport de force de sexe qui s’amorce par la vue. Tous sont
machistes dans le « théâtre sexuel ». L’argument biologique
vient sceller le tout et répond à la question : les femmes font
les enfants, phénomène bouleversant de notre « interdépen-
dance » constitutive. Ainsi, entre Huston et Saint-Martin, la
divergence sur le corps rappelle les enjeux de la laïcité : égalité
des sexes, qui sont espèce vivante, ou liberté d’action réglée
par une charte, quelle philosophie est la vôtre ?

LA BIOLOGIE SOCIALE DE HUSTON
De toute évidence, Huston aime provoquer. Elle dit : le regard
du mâle est le langage brutal de son désir : je te veux, c’est oui
ou c’est non ? D’où son slogan : « [l]’homme regarde, la femme
est regardée », rituel de la séduction. Voix active masculine,
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On ne peut penser et parler, penser et transmettre, 
penser et agir que grâce à la capacité fictionnelle de la langue. 

— Suzanne Jacob
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voix passive féminine, cet échange n’a rien d’un dialogue
réversible (quoique, selon la théorie du maître et de l’es-
clave…). Il proposerait, elle disposerait, de toute éternité ?
Saint-Martin s’insurge. Mais Huston dit autre chose, en poin-
tant les ventres fertiles, affamés de la semence reproductive ;
elle ramène tant l’homme que la femme à l’atavisme relégué.
Point de supériorité en matière biologique, l’espèce n’est pas
race ni fait de société : à ce compte, tout le monde est égal. Or,
partout en Occident, la biologie perd de son attrait. Pourtant,
cette science se hasarde à prouver que notre liberté existen-
tielle se conjugue à des codes inscrits dans la matière cellu-
laire, particulaire, comme la somme de nos apprentissages
humains. 

Notre désir de faire lignée conditionne-t-il nos stratégies du
regard ? Nul doute que Huston pratique la fiction : lorsqu’elle
crée Jocaste Reine, au Théâtre du Nouveau Monde, c’est une
amoureuse mature (Louise Marleau, en Jocaste, est si convain-
cante) de son fils adulte (Œdipe, joué par Sébastien Ouellette,
aurait eu 17 ans de moins que Jocaste) qui donne sa version,
légère, des tabous de l’inceste, que Sophocle a gravés en lettres
inaltérables. Harold et Maud, dans un film culte des années
1970, vivaient l’amour entre âges décalés, et Madeleine
Renaud, dirigée par Antoine Vitez, donna une interprétation
magistrale de cette fiction. Mais Huston, virulente contre
l’Œdipe freudien, a-t-elle vraiment trouvé pour Jocaste le
meilleur mâle à aimer ? L’amour, est-ce biologiquement plus
fort que l’interdit d’inceste dans nos lignées ? 

Revenons aux regards, si tant est que la séduction s’y résume.
D’abord, admettons que la survie de l’espèce passe par la
liberté des gestes que posent les reproducteurs des deux
genres. Pour cela, la beauté est certainement un plus, mais ses
succédanés, dit Huston, ont faussé la réalité du grand événe-
ment que sont fécondation, gestation et naissance. Et de
sexualité il est question, mais d’identité sexuelle, nenni,
puisque personne ne nie que nos cultures ont libéré nos
choix. Mais le corps est toujours là, avec ses gamètes et ses
gènes qui agitent leurs spectres, des débordements d’odeurs
aux preuves décalquées à la volée d’un texte déjà écrit.

Demeure entière, donc, la question de la mémoire incorporée.
Là, Huston a raison, au nom de son amitié douloureuse pour
l’ultrasensible Nelly Arcan. Incontestablement, Arcan tire à
soi Huston comme Saint-Martin, avec son écriture qui vili-
pende la tyrannie du regard masculin et l’assignation faite
aux femmes de se conformer à des images. La coquetterie, si
elle est un appel d’un corps à l’autre, est avant tout une
somme de marques, celles du meilleur corps possible, mais
pas nécessairement disposé au rendement du jeu vital de la
sélection. On sait comment Arcan s’est déprise violemment
du piège des regards et de la vénalité.

Réajustons le tir. Huston a écrit de beaux textes sur la mater-
nité (Journal de la création, 1990 ; Visages de l’aube, 2001).
D’un côté, il y a les femmes, avec ce ventre qui produit, qui
jouit, qui se fait prendre, qui appelle aussi, qui vit. De l’autre
côté, la reproduction interdite, ou plutôt le conformisme,
reproduit ad nauseam, la séduction normée, conservatrice et
inégalitaire du monde marchand. Personne ne dit que les

femmes n’en sont pas complices. Mais pas toutes. Pas tout
entières. L’instant d’égalité est pluriel. Peut-on vraiment croire
à l’idée d’une libre reproduction des corps débridés, lancés
dans un tourbillon d’amour et de liberté ? 

AU THÉÂTRE DE LA SÉDUCTION
Aimer jouer avec son corps, danser, se parer, par mascarade ou
par carnaval, qu’on soit acteur, pirate d’un instant ou miss
America Junior, pape ou papillon… est-ce réductible à un éloge
ou à une condamnation du maquillage et des artifices de la
beauté ? Ce jeu de scène, dans lequel l’homme regarde en
spectateur et la femme fait la bête, égérie du théâtre sensuel,
dit-il la même chose qu’être copies conformes, anorexiques
femmelettes à la maigreur insistante, éternelles jeunesses
dans les oripeaux de la gymnastique et de la mode xxo ? Des
baigneuses de Renoir au regard honteux de Cranach, des
beautés plastiques de Botticelli (aux limites d’un érotisme
revu par la publicité) à John Currin, qui en a fait de si hideuses
égéries contemporaines, le temps a passé, et les silhouettes de
Coco Chanel ont transformé non seulement le regard, mais
aussi libéré les canons de la beauté. Isadora Duncan, en caria-
tide inventive, s’est imposée à Paris et non à San Francisco, où
elle avait en vain cherché la reconnaissance. 

Qu’on pense à Fitzgerald, à Monroe, à Nin ou à Arcan, à
Huston, aux vedettes du show bizz, avec ou sans talent, toutes
montrent que le corps fonctionnel n’a pas grand rapport avec
le sens que nous attribuons à nos comportements, à nos
désirs et à nos rêves où le corps est en jeu. Comme Arcan, cher-
chons ailleurs, en laissant les poudres colorées signifier les
cultures, dessiner les peaux, interpeller les anges.

Mais la polémique continuera. Huston cite notamment
Masculin⁄Féminin, de Françoise Héritier, De l’inégalité parmi
les sociétés, de Jared Diamond, Du sexe à la séduction, de
Donald Symons. Mère d’un garçon et d’une fille, elle écrit sur
le scandale mystérieux de la parturition ; sur l’inégalité sacrée
des sexes ; sur la littéralité dans Le dur désir de durer (Paul
Éluard) ; sur la prévalence biologique : « La nature n’est pas
politiquement correcte ; seuls les humains peuvent l’être. »
Qu’y a-t-il donc du désir dans un regard ? De la beauté, dans la
perception qui noue les relations ? 

Concevons l’archétype Mater, signature génétique et vision
génomique, contact sexuel anonyme et anomique, séduction
et reproduction, mais aussi coquetterie et grossesse, érotisme
et maternité, Mater avec ses organes, comme Huston. Saint-
Martin a raison : Huston schématise, accouche d’un livre où la
beauté serait l’appeau ⁄ la peau de l’être. La panoplie d’arte-
facts féminins, toujours cherchée et réinventée, signe-t-elle
l’adaptation des femmes aux conditions ? Est-ce ce qui attire
le fauve, ce mâle excité qui la met en manque ? Est-ce univer-
salisable : « Sommes-nous si logiques que cela, nous autres
femmes occidentales, à exiger de pouvoir nous balader tous
charmes dehors sans être dérangées ? »

Mais Huston revient. Dites non à un homme, au plus aimable,
au plus intelligent, au plus précieux et secourable. C’est votre
père et vous le savez : « Vous serez gravement battue. Pas
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étonnant : vous étiez jolie, fine et fragile comme une porce-
laine, et cet homme a eu envie (comme il vous l’avouera des
années plus tard) de bousiller et d’abîmer cette joliesse. »
Franche bagarreuse du style. Faites donc, mesdames, sentir
aux hommes que vous les manipulez. Ce qui voit, ce qui est
vu, l’œil, est ici l’organe du désir, le désir de s’approcher du
mystère, de sacrifier au rituel.

Si, dans les situations de violence conjugale, une femme se
découvre passive, « Rien de tout cela ne se dit », mais « il n’est
pas impossible que l’espèce entre en jeu ». Et Huston de rap-
peler les agressions sexuelles qui poussent des femmes à
mourir. Par exemple, Gary n’a pas été l’amoureux de Jean
Seberg qu’on croit, mais un créateur prédateur de sa person-
nalité fragile. Seberg eut un fils, et la suite des choses,
publique, ne rendit pas grâce au père de ce garçon. Prédation
et reproduction, ce programme sans origine ni cause ni des-
sein, rehaussé de l’œil de la caméra, engendra et détruisit.

L’INNÉ-NARRABLE
Les maux des mots sont que l’intelligence nie l’animalité,
refoule le lointain, oublie le naturel. Le chant du coq. Le feule-
ment du loup. Le glapissement de la hyène. Tout est langage
signé d’espèce. Ethnologie et sociologie se contredisent sur la
parure, le maquillage, le vêtement : l’une parle de signes,

l’autre de conditionnement. De là, ce qui du regardeur doit
être regardé, à savoir l’importance de retourner le miroir de la
passivité. Les fillettes séduites, voire abusées — Nelly Arcan,
Lee Miller, Anaïs Nin, Virginia Woolf —, ces images salies, alié-
nantes — ce jugement de l’autre, « schrecklick », signifie
affreux, état d’épave —, dans le tain embrumé du prédateur,
ont libéré des écrivaines. « To make up » veut dire « se
maquiller » et « inventer » (une histoire), rappelle Huston.
Voilà pourquoi l’égalité des sexes, là où le contact ne se négo-
cie pas, n’est pas l’identité, et la liberté des sexes, autre chose
que le genre. 

Toutes les différences ne font pas UNE différence de genre ;
elles font l’inné-narrable, cette douleur de la femme
consciente et informée dont parle Duras. Saint-Martin et
Huston ne s’entendent pas. Pour autant, lorsque Huston ridi-
culise la psychanalyse freudienne, s’attirant de prompts
applaudissements à la conférence des Belles-Soirées de
l’Université de Montréal où elle présentait sa Jocaste, il est des
aventures personnelles qu’on ne transforme pas hâtivement
en vérité générale : aucun argument ne peut faire mentir
l’oracle, car le mystère des corps est aussi inscrit dans la
langue. Là s’attendent Huston et Saint-Martin, l’une face à
l’autre. Le pouvoir d’en user appelle à en rendre compte : à
chacun, chacune, de s’y mesurer.

L es questions qui touchent l’enseignement
supérieur n’ont apparemment jamais semblé
aussi difficiles. On se demande où va l’université

sans toujours bien se souvenir d’où elle vient. En tant que
spécialistes de la période qui a vu naître le système
universitaire, nous pensons utile de proposer une réflexion
fondée sur l’histoire des universités et sur les premiers
siècles de leur existence. Un peu de recul est nécessaire
pour ne pas se contenter d’adapter l’université aux
exigences — prétendues ou réelles — du temps présent et
pour continuer d’offrir aux générations présentes et

futures l’outil intellectuel et social dont elles ont besoin.
L’histoire de l’université nous permet de réaffirmer
l’importance de son rôle social et de replacer ainsi l’intérêt
général au cœur d’un débat trop souvent dominé par les
intérêts particuliers.

L’UNIVERSITÉ DANS LA CITÉ
Dès l’origine, l’université a appartenu aux communautés
urbaines au sein desquelles elle s’est développée, non pas
comme un organe gouvernemental ou communal mais

Histoire et avenir 
des universités

Francis Gingras (directeur du Centre d’études médiévales et professeur titulaire, Littératures de langue française),
Denise Angers (professeure honoraire, Histoire), Joyce Boro (professeure agrégée, Études anglaises), Marc Carrier (chargé

de cours, Histoire), Sébastien Drolet (chargé de cours, Histoire), Philippe Genequand (professeur adjoint, Histoire),
Gabriele Giannini (professeur adjoint, Littératures de langue française), Katherine Morris Boivin (stagiaire

postdoctorale, Histoire de l’art), Serge Lusignan, professeur émérite, Histoire), David Piché (professeur agrégé,
Philosophie), Enrique Pato (professeur agrégé, Littératures et langues modernes), Joseph-Claude Poulin (professeur

associé, Histoire). Tous les signataires sont membres du Centre d’études médiévales de l’Université de Montréal
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