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L a voix de J.-B. Pontalis, à la fois
douce et forte, se fait entendre

tout au long de ce recueil d’articles qui,
disons-le d’emblée, est un livre impor-
tant. Textes issus de rencontres, bien
que déjà parus, certains sont devenus
introuvables ou encore n’ont jamais
atteint nos rives ; étalés sur presque
quarante ans, ils sont liés par une même
et rafraîchissante tonalité qui devient
familière et un engagement indéfec-
tible. Partout court l’amour de Pontalis
pour la psychanalyse et la littérature ;
partout s’entend le refus de la langue
morte et sèche qui déçoit l’intelligence
en voulant trop en montrer la rationa-
lité. Sous ce très beau titre emprunté à
un recueil de poèmes de Max Jacob avec
qui il a eu une brève amitié durant les
années de guerre, Pontalis livre, dans le
vif de l’échange, des entretiens qui, tou-
jours à la recherche de la genèse de la
pensée, tentent d’en éviter le convenu et
la fixité. 

Plusieurs fils forment le tissu de ces ren-
contres    : avec Roland Jacob, Pontalis
évoquera l’intérêt de la psychanalyse
pour ce qui fonde, dans le socius et le
politique, le pouvoir et son envers, la ser-
vitude volontaire. Il y souligne, d’une
part, la tentation et la difficulté de pas-
ser du divan à la rue et, d’autre part,
l’impossible neutralité de l’analyste,
humain parmi les autres humains. Mais
comment échapper au désenchante-
ment sans se risquer à une critique de la
croyance ou sans briser les idéalisations
qui confortent ? La thérapeutique qui
inévitablement croise la psychanalyse
ramène la question de soigner et de

guérir, et oblige à son-
der la pratique, le
laboratoire même de
la cure, tout comme la
notion même de gué-
rison, dans le mieux-
être et l’abandon des
symptômes qu’elle
suggère. Technique
pour comprendre le
fonctionnement de la
vie psychique, en par-
tant de l’inconscient
et du transfert, la psy-
chanalyse est aussi un
traitement. Mais on
est loin du « devoir de
santé » ou de « l’adap-
tation sociale » qui
lui seraient antino-
miques. On pense à
Lacan bien sûr pour
qui la trivialité de
cette question a fait
école ; Pontalis usera
de rigueur et de force
pour nommer la fasci-
nation produite par
Lacan  : l’art du sus-
pens, par exemple, dans l’enseignement
de Lacan où « il y avait toujours un au-
delà laissé en attente » critiquant mais
érigeant à la fois, par ce geste, le « sujet
supposé savoir ». 

ET LA LITTÉRATURE ?
La sororité conflictuelle entre littérature et
psychanalyse occupe une large part des
textes. On peut lire et relire l’échange entre
Pontalis et Michel de M’Uzan où de façon

particulièrement captivante la question de
leur écriture, de sa forme, de sa place, de sa
nécessité se pose pour chacun d’eux et
rebondit sans cesse. « Écrivains et psycha-
nalystes sont également exhibitionnistes et
vaniteux. Ils veulent non seulement être
reconnus par les autres mais encore les sub-
juguer », dira de M’Uzan. Il y a dans l’emboî-
tement des deux pratiques ou dans le
détournement de l’une par rapport à l’autre
une longue réflexion qui ne s’arrête jamais,
qui ne décide ni ne juge, qui n’exclut ni ne
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sacralise. Peut-on être écrivain et psychana-
lyste en même temps ? Chacun y répondra
différemment. Activités interminables et
passionnées, littérature et psychanalyse ne
relèvent pas de la même économie psy-
chique et par là, sont hétérogènes. « On
n’écrit pas comme chante l’oiseau », on ne
fait pas de la littérature avec la même part
de soi que l’écrit psychanalytique. Et pour le
psychanalyste (qui est peut-être un écri-
vain raté, frustré ou jaloux de la créativité
de l’autre), même si «  nul n’est tenu
d’écrire », l’écriture, sous quelque forme
qu’elle soit, est très souvent un impératif
clinique : elle s’impose devant un vide de
pensée, une interrogation, une impasse,
une nécessaire relance, une rêverie. Travail
d’écriture et travail du rêve sont voisins en
ce qu’ils sont liés à l’inconscient qui en
détermine la forme et les images. Comme

le rêve, l’écriture se situe dans l’échappée.
Reste entier, par ailleurs, à l’intérieur des
groupes de psychanalystes et au-dehors, le
problème de trouver à « communiquer l’ob-
jet psychanalytique ». Le secret de la cure
retient souvent et empêche la circulation
de la pensée.

Pour continuer cette discussion sur les liens
entre littérature et psychanalyse, on pourra
lire avec bonheur Freud avec les écrivains
que Pontalis vient de faire paraître avec
Edmundo Gomez Mango (Freud avec les
écrivains, Gallimard, coll. Tracés, 2012). Ils y
abordent la dette de la psychanalyse à
l’égard de la première et la proximité des
deux disciplines dans l’exploration de la vie
de l’âme. Et puis, ils rappellent comment
Freud fut aussi un auteur, un lecteur, un
écrivain ; ne disait-il pas, en parlant de
Strinberg, que les poètes connaissaient

mieux la nature cachée des actions
humaines que les psychanalystes ?

ÊTRE PRIS
ET SE DÉPRENDRE
Tout en rappelant que la rupture des liens,
dans sa brutalité d’acting ne protège rien
alors que la séparation, avec sa tristesse, est
un mouvement qui implique toujours une
séparation avec soi-même, les entretiens
conduisent Pontalis à revenir sur les liens
qu’il a eus avec la philosophie, avec Sartre
et avec Merleau-Ponty. Si Sartre est à nou-
veau décrié, le second est honoré. Pour
beaucoup d’étudiants formés en philoso-
phie, la figure et la voix du professeur
Claude Lévesque pourraient se profiler ici :
favoriser, par l’accès aux textes venus
d’ailleurs, « l’épreuve de l’inconscient,

l’épreuve de l’étranger dans la maison ».
Puis, reprenant sa confiance quasi absolue
dans les mots — « Logos pas mort » —,
Pontalis ose, — il me semble l’entendre
ainsi pour une première fois — se dissocier
complètement du travail de traduction
entrepris par Jean Laplanche avec qui, dans
les années soixante, il a écrit le Vocabulaire
de la psychanalyse (sous la direction de
Daniel Lagache, PUF, 1967). Pour lui, la néo-
langue que, sous l’instigation de Laplanche,
les traducteurs de Freud ont composée
éloigne de Freud écrivain et donne une
image erronée, dirons-nous froide et tech-
nique, de l’écriture freudienne.

Indexées à beaucoup des textes du recueil,
deux questions se faufilent, partent en
marge et reviennent. La première concerne
l’identité du psychanalyste, la deuxième
renvoie à l’effet d’interprétation qu’ont cer-

taines œuvres d’art sur le lecteur ou le
spectateur. L’identité du psychanalyste est
ici sans cesse remise en question, et parfois,
c’est avec humeur que Pontalis affirme ne
pas vouloir la revendiquer. Non pas parce
qu’une autre nomination ferait mieux son
affaire, mais parce que l’identité du psycha-
nalyste, pour lui, pose un problème. Pas
question d’écrire « psychanalyste » sur une
carte d’affaires, pas plus qu’un écrivain ne
devrait y inscrire écrivain. Pas question de
se présenter comme tel dans les débats.
Cette position de Pontalis repose sur une
définition de la psychanalyse comme pra-
tique solitaire, pratique difficile, se dérou-
lant essentiellement dans l’intranquillité et
dans la mouvance des identités. L’analyste
porte l’analyse en soi mais, par elle, il est
aussi déporté de soi : « il a l’altérité des
autres et son altérité en soi. » Pontalis pré-
fère se dire, en toute poésie, ce Dormeur
éveillé dont il a tracé le magnifique portrait
autour du Songe de Constantin, dans la
lignée du rêve et des identités prêtées
(Mercure de France, 2004). De là, impos-
sible pour lui de se cacher sous l’appellation
« nous autres les analystes ». Pour trouver la
singularité de sa voix, pour écouter l’autre,
l’accueillir et se laisser «  utiliser  » par
l’autre, l’identité du psychanalyste vacille
sans cesse. Engagé dans une « expérience
intime et asociale, comme le rêve, comme la
lecture, comme l’écriture, comme l’amour »,
le psychanalyste ne doit pas se prendre
pour un psychanalyste. Ou se tapir derrière
une identité que la parole de l’autre va
bientôt ébranler. Bon nombre d’analystes
pourront se trouver en délicatesse avec
cette question qui, néanmoins, mérite
d’être débattue.

Enfin, c’est à Rilke que je pense quand
Pontalis rappelle que devant une œuvre
d’art, le spectateur, le lecteur, ou le psycha-
nalyste y est en position d’analysé et non
pas d’analyste. Renversant l’attitude cou-
rante qui ferait du spectateur un décodeur
de sens, il affirme que l’œuvre d’art dévoile
une vérité jusqu’alors ignorée ou logée
dans l’inconscient. Le contact avec l’œuvre
d’art ne laisse pas intact, il touche, il trans-
forme. C’est aussi (Pontalis le sait-il ?) ce
que produit ici ce recueil. L’ensemble que
présente ce laboratoire induit cet effet : une
annonce est faite au lecteur qui s’en trou-
vera modifié.
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