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Formé en philosophie, qu’il
enseigne d’abord, Pontalis fut le

collègue de Jean-Paul Sartre et de
Maurice Merleau-Ponty aux Temps
Modernes. Il ne cessera de parler de
l’un et de l’autre, mais aussi de
Jacques Lacan dont il se détourne au
milieu des années cinquante, lors de
la scission du mouvement psychana-
lytique français. Devenu membre
influent de l’Association psychanaly-
tique de France (APF), Daniel Lagache
lui demandera, ainsi qu’à Jean
Laplanche, d’entamer le long et pré-
cieux travail de recherche, de clarifi-
cation et de classification des mots
de la psychanalyse ; le résulat sera, en
1967, la parution du Vocabulaire de la
psychanalyse, ouvrage de référence
qui garde aujourd’hui toute sa force. 
Commencera alors, pour Pontalis, une
grande œuvre d’édition chez
Gallimard. Il y dirige des collections :
«  Connaissance de l’inconscient  »,
ensuite «  Tracés  », puis «  L’un et
l’autre », et surtout il crée la Nouvelle
revue de psychanalyse qui, de 1970 à
1994, publiera cinquante cahiers thé-
matiques qui demeurent des
ouvrages fondamentaux. Pontalis y
convoque des auteurs de toutes disci-
plines, de tous horizons, autant ceux
venus de la philosophie que des
poètes, des littéraires, des artistes ou
des scientifiques. On y traduit des
écrits majeurs, des inédits. Winnicott

et Masud Khan, par exemple, seront
« découverts » par la psychanalyse
française qui les ignorait jusqu’alors.
Les rêves deviendront, dès le début de
la revue, une « force d’attraction »,
permettant ainsi de renouer avec le
Freud de L’interprétation des rêves.
L’importance de l’écriture psychanaly-
tique sera consacrée  : comment
rendre compte du travail de l’incons-
cient, de son trouble et de son trem-
blement, comment rendre compte du
travail de la pensée sans se figer dans
les dogmes, sans faire usage d’une
langue trop savante, en gardant le
mouvement de la cure, son secret, ses
transferts, sa finitude et sa force ?
J’aime à dire que beaucoup des textes
sacrés de la psychanalyse s’y trouvent
rassemblés.

La finesse de sa pensée fait en sorte
qu’il est lu et cité partout. Pontalis
sera donc invité par la Société cana-
dienne de psychanalyse où il donnera
un texte, en référence à Pascal
Quignard, La cinquième saison, puis
par la Société psychanalytique de
Montréal, avec La bêtise de l’incons-
cient. Il a su rapidement nous char-
mer avec sa voix, son sourire, sa gra-
vité et sa légèreté à la fois, son
écoute, son attention à l’autre, son
absence de prétention à vouloir faire
école, sa volonté de fuir les systèmes
et les grilles stériles et étouffantes,

sa poésie, son élégance. Homme
sérieux, il aimait se moquer de lui et
des autres, imitant ses collègues,
recherchant le mot juste, la vivacité
d’esprit, la créativité jaillissante de
l’association libre. 

Homme de l’amour des commence-
ments, de la pensée rêvante, de l’ou-
blieuse mémoire, du temps qui ne
passe pas, de l’infans, de la traversée
des ombres, homme pour qui l’amitié,
l’amour, la littérature, la douce mélan-
colie, les fenêtres et les maisons, la
perte et le deuil, le mystère du crime
seront des thèmes sans cesse repris,
retouchés. Souvent sous forme de
brefs chapitres, de vignettes, de frag-
ments, toujours différents, toujours
dans la fraîcheur de la genèse de la
pensée, les mots de Pontalis tou-
chent. Ils aident, sans illusion et dans
l’intranquillité, à devenir et à rester
psychanalyste. 

Pour moi, il était immortel : jeune,
éternellement jeune. Des musiques
de Ravel et La mer de Trenet ont
accompagné son cercueil. Nous les
écouterons en nous souvenant de lui.
Nous le lirons pour nous sentir un peu
moins seuls.
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Jean-Bertrand Pontalis est décédé, à Paris, le 15 janvier 2013, le jour de ses 89 ans, réalisant le
lointain souhait de mourir le jour de son anniversaire. Il nous faudra faire un long rappel de son
parcours, de ses écrits, de son immense contribution à la psychanalyse, à la littérature ainsi qu’au
monde de l’édition. Prise dans le chagrin que représente sa perte, je me contenterai d’évoquer ici
l’homme que j’ai connu.
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