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OBJECTIF DEVIANT

Donc, le point de vue de la mise en
scéne n'y supporte en rien le phéno-
meéne d’adhésion traditionnel dans
lequel se situerait le spectateur du film.
Il est au contraire plongé dans un uni-
vers a la schizophrénie singuliére, forcé-
ment étrange. Visuellement, au niveau de
la composition des plans, cela se traduit par
le prolongement d’un dispositif déja mis en
place dans le premier film de Puiu, La mort
de Dante Lazarescu, et dont on retrouve les
échos dans le cinéma de Porumboiu : soit
des plans qui ne plongent pas dans l'action
mais essaient de montrer ce qui se passe,
au-dela du spectaculaire. Langle de la
caméra exhibe les longues errances du
tueur dans son appartement, dans la rue,
dans un parking anonyme, depuis I'embra-
sure d’une porte a I'amorce d’un cadre quel-
conque présent dans 'image, témoignant
de I'extréme matérialité de ce qu’on nous
montre. Mais avec un décalage inégalé,
puisque le point de vue extérieur, adopté
depuis l'angle de la caméra, cherche en
méme temps a nous rapprocher de la téte
du tueur et de son égarement.

Lessentiel du film réside dans cette force
énonciatrice et la patience radicale avec
laquelle il en tire profit. Nous circulons
alors dans un monde cruellement ordi-
naire, jamais montré du seul point de vue
de la loi ou du spectacle qui pourrait étre
associé aux actes du tueur. La sortie du
social, au fond, est une sortie du point de
vue de la loi : comme l'affirme le cinéaste,
il ne s'agit pas de montrer un criminel,
mais une personne qui tue. La violence
n‘éclate qu’en fin de parcours, elle ne
désigne aucune issue. Des meurtres sur-
viennent, aux motivations confuses, en
plein coeur d’un parking. La brutalité se
justifie en elle-méme.

Puis, le dernier quart d’heure du film pro-
pose le contrepoint exact de ce qui le pré-
céde. Si j'ai cru bon écrire en début d’article
que la composante neuve de ce film consis-
tait en son caractére asocial, il N'empéche
que le cinéaste tisse la une toile témoi-
gnant de son sens de la cruauté, profilant
sa conscience aigué des puissances de la
fiction. Nous avons voyagé au long du film
a travers la fiction mentale d’un tueur et
maintenant celle-ci rencontre la loi qu'elle

déniait. Le film ne changera pas de
cadrage pour autant, sa mise en scene
demeure la méme, elle est implacable.
Nous voici donc au poste, I'assassin attend
son tour dans un bureau, les agents se
perdent en conjectures; ce sont des
employés comme les autres, s'apprétant a
interroger le plus ordinaire des assassins.
Cette banalité ne fait aucun doute,
d’ailleurs nous avons cru accéder a ce qui
se passait dans la cervelle du tueur, nous
avons parcouru des kilomeétres de bitume
avec lui, des appartements vides, des
supermarchés trop éclairés, tous ces lieux
que nous connaissons bien et ou pourtant
roédent la violence et la mort.

Le spectateur, découvrant le cinéma de
Cristi Puiu par ce film, arpentera les rues de
Bucarest comme un véritable double de ce
personnage étrange et hors de portée.
Assistant avec patience aux atermoie-
ments d’un individu qui se dérobe toujours,
il sloignera du commun pour quelques
heures. Puis tranquillement, aux aurores,
I'anti-héros lui échappera. Il sortira alors de
la salle apreés le visionnement en se deman-
dant s'il trouvera quelqu’un._l_

DANSE

« La forme dans le temps »

Lart de Daniel Léveillé

PAR GEORGES LEROUX

SOLITUDES SOLO
de Daniel Léveillé Danse

avec Justin Gionet, Manuel Roque, Gaétan Viau, Emmanuel Proulx et Lucie Vigneault
Eclairages de Marc Parent; Agora de la danse, 27-29 septembre 2012.

Dans I'ceuvre de Daniel Léveillé,
Solitudes solo apparait comme un
nouveau point de départ, mais aussi
comme un point limite : sur I'horizon de
pureté ou cette chorégraphie dépouillée
se déploie, une attente impossible inter-
roge l'au-dela. La référence, parfaite dans
sa conception comme dans son exécution,
a la gymnopédie antique suffit-elle a
I'éclairer? Pour en approcher la significa-
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tion, chacun de ces morceaux dansés sur
le mode de solos isolés doit étre rapporté
a la proposition qui les engendre. Parler de
leur pureté n'est en effet que le premier
seuil du langage de la danse que la des-
cription de ce travail admirable doit tra-
verser. Lévidence de cette pureté, offerte
dans un mouvement privé presque entié-
rement de toute expression lyrique, nat-
teint pas I'essence de ce que nous voyons.

Car qu’est-ce que le pur? Par définition, il
s’oppose au composite, au complexe, a
cette multiplicité qu’on peut associer a
I'impureté des significations imparfaites.
De la méme maniere, le dépouillement,
qui évoque une ascese capable de séparer
I'inutile du nécessaire, demeure lui aussi
impuissant a décrire ces solos. Tout cela, en
effet, I'ceuvre de Daniel Léveillé 'accomplit,
mais comment?



Changeons le registre ol la description
menace de s‘épuiser. Pour le faire, jem-
prunte une phrase a Paul Valéry, dans sa
conférence de 1936 sur la philosophie de la
danse.Quand il écrit que la danse est « une
forme du Temps », I'expression demeure
elliptique : comment le Temps prend-il
forme? Dans la durée du mouvement, mais
rien n'est encore dit de la forme. Ailleurs,
dans « lame et la danse », un dialogue qu'il
écrivit en 1944, Valéry écrit : « Que si une
Raison révait, dure, debout, I'ceil armé et la
bouche fermée, comme maitresse de ses
lévres, le songe quelle ferait, ne serait-ce
point ce que nous voyons maintenant, ce
monde de forces exactes et d’illusions étu-
diées? » Le rapport de la forme au Temps
serait donc un rapport onirique, la danse
serait « un réve de vigilance et de tension
que ferait la Raison elle-méme ». Le corps
peut-il, est-on en droit de se demander a la
suite de Valéry, suivre I'injonction de la rai-
son jusqu'a exprimer ces formes parfaites,
ou la symétrie des positions s’accorde a la
métamorphose des mouvements qui les
ont rendues possibles? Par sa résistance a
I’'narmonie rationnelle, le corps tend vers la
terre et beaucoup de chorégraphes aujour-
d’hui poursuivent le projet d'un mouve-
ment qui accomplirait une sorte de diony-
sisme exalté, posé en révolte contre la
symétrie associée a la recherche classique
de la perfection formelle. Pour le dire dans
le langage de Valéry, ces chorégraphes
investissent le temps et repoussent I'exac-
titude. Daniel Léveillé explore une direction
différente, celle de la forme.

Déja engagé, en effet, depuis longtemps
dans un travail de dépassement du temps,
et en particulier d’exaltation d’'une généa-
logie archaique du mouvement, Léveillé
propose dans ces solos des formes qui
atteignent I'immatérialité. Il ne s'agit plus
tant de pureté ou de dépouillement que de
la recherche, portée a sa limite, de ce que le
simple peut offrir pour y faire accéder. Je
laisse de coté, a ce stade, I'indication
morale du titre, dans ce rebond du solo sur
sa condition de solitude. Les danseurs sont
certes seuls, dans le mouvement de leur
existence, maisils sont surtout tendus vers
une expression que cette solitude rend pos-
sible.lly aurait beaucoup a dire sur la trame
qui traverse ce que Léveillé a nommé sa
« Trilogie de I'imperfection », Amande, acide
et Noix, La pudeur des icebergs et Le crépus-
cule des océans, ceuvres ot une solidarité
mettant a nu une demande dans le mouve-
ment lui-méme (en particulier dans ces
merveilleux mouvements portés, uniques

Lucie Vigneault ; Solitudes solo de Daniel Léveillé Danse. Crédit photo : Denis Farley.

dans leur éthique de soutien et d’'amitié), et
qui se renverse dans ces solos ou cette soli-
darité est en apparence effacée. En appa-
rence seulement, car I'éthique de la soli-
tude est aussi une éthique de I'attente et
de la demande. On peut hésiter sur I'inter-
prétation a donner de cet enchainement,
mais la répétition, qui est aussi reconnais-
sance et reprise du mouvement de l'autre,
interdit d’y voir un simple renoncement.

VIGILANCE
ET TENSION

La structure de chacun de ces solos, dansés
ici par des artistes inspirés et capables de
toucher cette limite « de vigilance et de ten-
sion », est limpide. La suite des mouve-
ments qui les constituent isolément est
d’abord proposée comme succession pure,
I'équivalent d’'un contrepoint formel qu’ac-
compagnent par moments des pieces pour
violon seul de Bach. Chaque séquence pro-
pose en effet une succession qui, par
essence, interpelle la temporalité, pour en
interroger le pouvoir de discontinuité :
Daniel Léveillé en investit chaque segment
pour ce qu'il est, la condition de dépasse-
ment du temps pour révéler la forme. A
chacun de ses danseurs (quatre hommes,

une femme), il demande un travail para-
doxal : se déplacant entre I'exécution de
mouvements amples et précis, et des
réceptions effectuées a la limite du désé-
quilibre, chacun est amené a montrer le pri-
vilege de I'immobilité sur le temps de sa
danse. Larrét porte le sens, la fracture
exprime le destin de chaque séquence. La
ponctuation de ces moments immobiles,
faits d’interruptions brusques au terme
de mouvements d’une rigoureuse exi-
gence, n’induit aucun phrasé. Cest en
effet la figure figée qui en accomplit la
finalité, par exemple dans ces extraordi-
naires positions en trépied, les membres
formant trois demi-pointes au sol, qu'on
voudrait contempler longtemps. Ou encore
ces positions de fente, modulées selon des
flexions extrémes qui ne peuvent que s'ex-
ténuer et qui, paradoxalement, trouvent
dans cette exténuation leur véritable desti-
nation. On pourrait penser un découpage
filmé au ralenti et on s'apercevrait que la
signification n'en est pas dénaturée.
Chaque séquence est donc moins un
moment du temps se développant vers une
phrase, comme si le danseur devait parve-
nir au rythme d’un adage, qu’un instant
suspendu a la forme éternelle qui I'éclaire.
Ainsi, pourrait-on dire, de chacun des
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Leéveille propose dans ces solos des formes

qui atteignent ['immatérialité.

moments de nos vies qui ne révelent
jamais tant leur signification que dans leur
rapport a I'immobilité que l'existence
recherche, dans le plaisir ou dans la mort.
Tout est donc ici une démonstration du
pouvoir moral de la danse contre les illu-
sions de l'agitation et de la révolte, tout
exprime ces « forces exactes » évoquées par
Valéry.

Les danseurs investissent ce programme
avec leurs qualités propres, mais sans
qu’une progression nette impose une lec-
ture de leur enchainement. Chacun déploie
la figure de la solitude qui ne trouvera que
dans des arréts multipliés le repos de I'in-
temporel, qui apparait donc ici comme le
sens de cette limite posée au point extréme
de leur volonté. Plusieurs séquences res-
treintes, insérées comme dans des routines
de gymnastique, semblent contenir une
signification qui leur serait propre, comme
ces positions de repli ou tout semble devoir
s'arréter. D’autres mouvements introdui-
sent des signes incongrus, ici des tours de
hanche insolents, |a des battements d’ailes.
Le premier, Justin Gionet, est chargé de
poser le style, de marquer la consigne; il le
fait avec un art d’'une retenue et d’une
sobriété exemplaires. Le deuxiéme, Manuel
Roque, semble vouloir créer un phrasé, et la
beauté de sa danse tient dans cet équilibre
tendu entre I'appel et I'arrét, la poursuite et
I'interruption. Avec le troisieme, Gaétan
Viau, cet équilibre évolue vers une puis-
sance par moments insoutenable dans les
transitions du mobile au figé. Son art
magnifique repose, haletant, sur le rapport
parfaitement maitrisé de la force et de la
retenue dans I'expression de la figure et il
exauce le voeu exprimé par ses deux prédé-
cesseurs a qui il rend presque hommage.
Emmanuel Proulx introduit, autant par sa
placidité tres étudiée que par son person-
nage faunique marchant sur I'abime, la
beauté méme de l'abstraction : son solo
atteint la limite de la démonstration dans
la perfection du lien entre les mouvements
de la séquence et la figure qu’il maintient
dans son aridité de maniére absolue. Plus
solitaire que les autres, il est aussi plus
enfermé. Quand Manuel Roque revient, en
cinquiéme position, on attendrait un écra-
sement, une fragmentation, et il lui revient
en effet d’introduire un mouvement dra-
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matique, la ou la forme apollinienne ne
peut que se fracturer. C'est un moment qui
atteint la grandeur et qui annonce le seul
solo féminin, celui de Lucie Vigneault. On
peut interroger ici la présence du féminin,
de la différence sexuelle, mais il faut recon-
naitre a Daniel Léveillé d’avoir exposé a la
fois la réalité de la différence et son pou-
voir dillusion. La discipline accepte ici une
expression plus ouverte, et le réve de la
« Raison » est mis, ne serait-ce que légere-
ment, en question. Lucie Vigneault apporte
ici la liberté d’explorer, elle pourrait étre le
réve des autres ou leur commune destina-
tion. Le dernier solo est dansé par Gaétan
Viau sur la musique d’'une chanson popu-
laire, qu'on ne peut interpréter que comme
la volonté du chorégraphe de rompre
I'exercice ritualisé pour le rabattre sur une
proximité presque familiére. Le danseur
vient en effet inquiéter, en la déstabilisant,
la continuité d’'une recherche maintenue
dans une forme vertigineuse d'exigence.
Devant les requétes inhérentes a la trans-
gression physique de la limite, Léveillé
semble avoir voulu montrer dans ce
moment final la nécessité d’'une certaine
fragilité, un théme porté par le motif
vaguement ironique de la chanson. Tout se
passe comme si le danseur retournait au
chorégraphe sa demande.

FTHIQUE DE LA SOLITUDE

Aucun art n'est plus éphémeére que la
danse,on ne peut que chercher a l'accueillir
dans la mémoire de cet effort vers la forme.
Le rituel chorégraphique est soumis a I'uni-
cité d'un style, il ne saurait étre répété,
méme si on peut le reconnaitre. Il faut y voir
d’abord le travail d’une écriture, dirigée de
I'intérieur par le projet d’'une expression.
Avec cette nouvelle ceuvre, Daniel Léveillé
impose un exercice méditatif, qui invite a la
contemplation de cette « forme dans le
Temps » évoquée par Valéry. Métaphore de
I'existence, cette chorégraphienous met en
présence de sept figures de nous-mémes
dans notre rapport au temps, aussi bien
pour ce qui doit émerger de notre propre
figure que pour ce qui doit se libérer de la
tyrannie du mouvement. Chacun de ces
solos représente en effet une demande
adressée au temps : en nous, la raison
reconnait I'exigence du temps, le pouvoir

de la dispersion, le poids des contraintes, la
dissémination de toute forme, et pourtant
elle lutte toujours contre la perte. Quand
Valéry la décrit comme une femme « dure,
debout, I'ceil armé et la bouche fermée,
comme maitresse de ses lévres », il pense
certes a Athéna, a la nécessité de la mai-
trise, a I'exaltation du précis et du précieux,
de I'exercice et du pouvoir sur soi. A ses
danseurs, Daniel Léveillé demande cela,
la volonté et la puissance, mais toujours
au service de cette figure extréme qu’est
la sérénité, 'abandon et, parfaitement
perceptible au terme de la chorégraphie,
la fragilité.

Je reviens au titre. Ces solitudes sont au
pluriel, il y en a plus d’une, ce qui rappelle
« le danseur des solitudes » de Georges Didi-
Huberman faisant I'¢loge du grand Israel
Galvan. Une éthique de la solitude.
« Sculpte sans cesse ta propre statue », écri-
vait le philosophe Plotin. Limage est forte,
car elle exprime I'idée d’'un exercice ascé-
tique : tailler au ciseau, dégager l'essence,
enlever I'inutile, parvenir au simple. Si I'ex-
pression « forme du Temps » est féconde,
clest qu’elle permet de dégager ce rapport
entre la décomposition de mouvements
parfaits par leur simplicité et I'au-dela pro-
jeté par la fixation de la forme. Le regard
neutre introduit certes la dimension de la
sculpture, le danseur paraissant indifférent
a ce qu'il accomplit dans la recherche de
cette perfection. Le regard de Proulx, pour
ne citer que lui, atteint a cet égard par
moments la rigidité d'un masque tendu
par l'effort vers I'indifférence. Lorsque nous
contemplons les figures parfaites qui se
dégagent dans chacun de ces solos, nous
accédons a la puissance de I'immobilité :
des axes dirigés vers nous, des ceuvres qui
s'inclinent comme des offrandes, des ralen-
tis qui promettent la libération. Le solo est-
il par essence un soliloque ?

La succession de ces morceaux interdit de
le penser, car dans cette série un motif est
énoncé, il concerne notre rapport commun
a ce qui dans l'existence est tension entre
recherche de la figure et consentement a la
dispersion. Chaque danseur dans sa danse
expose une figure particuliére de nous-
mémes, un moment temporel d’'une vie qui
tend vers son unité et sa beauté, tout en
sachant qu’elle ne peut les atteindre qu’au
risque de la brisure et de la chute.
Laustérité est la condition de cet exercice,
qui oppose au poids de la dispersion et du
non-sens un idéal quasi spirituel. Daniel
Léveillé atteint ici le cceur de son art._L



