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e bord de |la falaise

L es héritiers
de Don Quichotte |l

PAR LOUIS HAMELIN

|_ ‘expression cliffhanger, intraduisible, tire son origine d’un
roman de Thomas Hardy paru en 1873 et dans lequel un
homme, ayant perdu pied au cours d’'une promenade roman-
tique au sommet d’une falaise, passe exactement 29 para-
graphes pendu a une touffe d’herbe au-dessus du vide pen-
dant que sa galante cherche un moyen de le secourir.
Lexpression sert aujourd’hui a désigner l'effet de suspense
parfois brutal que des créateurs, travaillant habituellement
pour la télé, provoquent d’une maniére calculée pour, littérale-
ment, accrocher leur audience. Dans la littérature, le roman-
falaise, qui se doublait parfois d’un roman-fleuve, a grosso
modo disparu avec les ceuvres découpées en tranches et pré-
publiées en feuilleton dans la presse. Il semble bien loin le
temps ou l'arrivée, dans la rade de New York, d'un navire
anglais transportant dans ses cales ce trésor : le nouvel épi-
sode d’'un roman de Dickens paru en magazine, pouvait causer
un attroupement proche de I'émeute, dont

montait ce cri : « Is little Nell dead? » (Emily Pablo Picasso, Don Quichotte, 1955.
Nussbaum, « The Allure of the Cliffhanger »,

The New Yorker).

Aujourd’hui, les interruptions publicitaires télévisées jouent le méme réle que les interminables semaines
qui séparaient deux livraisons d’un roman de Dickens ou de Dumas. Loin d’étre un spécialiste, je prends sur
moi de hasarder ici une opinion : la série Perdus constitue un sommet du genre cliffhanger. Les fondus au
noir qui ont pris la place des commerciaux excisés dans la version DVD ne font que souligner I'incroyable
racolage visuel qui est une constante de la réalisation.

Et maintenant, je sors du placard : je suis un accro. Lai été, plutét. Pendant six haletantes saisons condensées
en un peu plus de six mois, soir aprés soir, a raison d’un, le plus souvent deux, parfois méme trois épisodes
par soir. Je crois que ca mérite quelques explications.

*okk

Fini le temps ou les premieres clartés du jour me trouvaient déja plongé dans un roman prés du bol de café
fumant et du bon feu de poéle, pendant que les petites mésanges picoraient le tournesol dans I'aube givrée.
Aujourd’hui, la méme heure me surprend le plus souvent au lit, et c’est moins la voix d’un auteur grand ou
médiocre qui m’y arrache que celle, toute petite, qui provient de la chambre voisine : Peu-pah ? Peu-pah ?

Lceuvre de chair vole du temps a toutes ces autres qui sont prisonniéres du papier. Jai cessé d’étre le grand lec-
teur de ma vie solitaire envolée, celui qui, dans des maisons de campagne, se rassasiait d’une cinquantaine de
pages de Joyce ou de Cervantes avant d’aller se coucher. Je ne cherche plus @ me dérober devant la constatation
suivante : lire est une activité essentiellement solitaire, un art dont la caractéristique la plus visible est d’isoler
momentanément celui qui le pratique, ce qui est a la fois sa plus salutaire qualité, et son seul défaut.

SPIRALE 243 ‘ HIVER ‘ 2013 7



A la fin des années 1980, j'ai mis au propre mon premier roman sur un Mac classique, un de ces objets dont les
générations successives de descendants allaient bientot précipiter la crise d’identité contemporaine de la cul-
ture livresque. Mais pareil discours — sur la menace que représente la technologie pour la littérature imprimée,
sur le déclin inéluctable de la lecture — est devenu si familier qu’il me semble I'entendre depuis le début, alors
qu’au tournant des années 1990, je commencais a faire paraitre des romans, me donnant I'impression, légére-
ment faussée sans doute, que ma carriére d’écrivain a baigné dans cet apocalypsisme de salon. Je ne sais plus
trop si, a trente ans, je croyais autant que Stendhal a la postérité, mais je faisais assez confiance aux institutions
(dont la critique) pour me considérer comme un personnage signifiant. Je suis pourtant obligé de constater que,
comme écrivain, j'ai grandi avec une idée de I'avenir de la littérature qui rappelle le bon vieux cliffhanger : le
milieu du livre, cramponné a sa touffe de papyrus au bord de la falaise, se débattant au-dessus de I'infinie pal-
pitation numérique qui menace de I'engloutir...

Ecrivain et lecteur professionnel de I'ére du papier, je ne saurais donc plaider I'innocence au moment d'évoquer
cet épisode de mon existence qui pourrait s’intituler : Le retour en grdce du petit écran jadis congédié. Autre
fleuron du cliffhanger, c'est 24 heures chrono qui a opéré, jai assez honte de le dire, la premiére bréche dans
mon placard mental plein a ras bords de livres. Mais avec les aventures de Jack Bauer, je pouvais rester cynique :
j'absorbais ces doses d’action pure
comme un cceur faible accueille
la nitroglycérine. Je ne disais pas :
cest bon. Je prenais acte des effets,
indiscutables.

... le milieu du livre, cramponné a sa touffe

de papyrus au bord de la falaise, se débattant
Avec Mad Men, la condescendance
allait déja un peu moins de soi, pour
qui menace de l'engloutir... un esprit littéraire. La série était scé-
narisée a la maniere des nouvelles
de Tchekhov : non seulement l'effet
de falaise en était-il absent, mais de
nombreux épisodes se passaient
tout aussi bien d’'un dénouement dramatique ou méme d’une simple conclusion en bonne et due forme. Mad
Men n'était pas seulement I'anti-cliffhanger, c’était une série télévisée d’une conception plus subtilement litté-
raire (donnez a ce mot le sens d’antonyme de spectaculaire) que la plupart des romans que jouvre par les temps
qui courent.

au-dessus de l'infinie palpitation numeérique

Entre la fin de la quatrieme saison de Mad Men et |a sortie en DVD de la cinquiéme s’est ouvert un précipice pro-
prement vertigineux. C'est alors que Perdus a débarqué dans notre salon.

Ca ne se raconte pas. Ni I'intrigue, embrouillée au-dela de toute possibilité de synthése immédiatement intelli-
gible, ni I'expérience de visionnement. Je n'en parle d’ailleurs pas ici pour me justifier. Ca n'a peut-étre rien a voir
avec lalittérature. Je ne suis peut-étre qu’un pére de famille qui, vivant en couple avec une autre bibliophile spé-
cialisée, trouve plus libérateur, le soir venu, de s'abandonner a un exercice certes plus passif que la lecture, mais
qui, au contraire de cette derniére, par I'image en mouvement qui fusionne nos deux visions et nos deux com-
préhensions, produit une forme de communion avec une personne réelle. Le livre peut étre barriére, comme le
sait bien tout liseur accoutumé a sacrifier au culte en public. Alors oui, j'ose opposer la chaleur physique du
couch potato a la froide abstraction des caracteres sur la page, que Gutenberg me pardonne!

Mais c’'est de roman que, toujours, je veux parler dans cette chronique. Ma culpabilité est incontournable. Nous,
hommes de lettres, avons été dressés a voler a la défense du Livre comme Don Quichotte courant sus aux géants
et a '« insupportable monde ». Que peuvent donc vouloir dire toutes ces heures passées sur le divan, devant un
écran, pour un homme du Livre ? Suis-je en train de parler d'une forme de démission, ou seulement du repos du
guerrier d’un lecteur aguerri?

Formulée d’'une maniére plus radicale, la question devient : au-dela de I'expérience de partage que représente le
visionnement lui-méme, qu’allais-je chercher dans Perdus et qu’y ai-je trouvé qui ne se trouve pas dans 9o % des

ouvrages de fiction dont m’accablent les distributeurs de livres ? A quels hamecons ai-je mordu?

Calvino, dans ses Lecons américaines, s'est amusé a proposer des valeurs a la littérature du prochain mil-
lénaire (le ndtre), en s'appuyant surtout, sa vaste érudition aidant, sur les auteurs de I'Antiquité. Il serait
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sans doute trés présomptueux de se livrer a un exercice similaire en troquant Aristote contre une équipe
de scénaristes-scripteurs-rewriters, mais il n’est peut-étre pas impossible de dénicher une ou deux lecons de lit-
térature dans certaines productions télévisuelles de ce début de millénaire, caractérisé, du c6té étasunien sur-
tout, par des séries d'une ambition esthétique inédite.

Mais avant, un avertissement me parait s'imposer : je n‘ai jamais tellement pris au sérieux la sempiternelle
lecon que, par sa seule existence, le cinéma, a en croire certains, infligerait a la littérature. Je n'ai personnelle-
ment jamais interprété le fameux Don’t tell it, show it en ce sens, jamais cru que le roman, pour faire contempo-
rain, devait donner I'impression d’avoir été pondu par un scénariste pressé coincé dans une chambre de motel
en banlieue de Los Angeles. Combien d*écritures visuelles, de romans-contenant-déja-en-creux-leur-version-fil-
mée-comme-une-ficelle-sur-laquelle-il-ne-reste-plus-qu’a-tirer, ont été, depuis vingt ans, remarqués par une cri-
tique enchantée de réussir a camoufler son ignorance sous I'opération consistant a déguiser un mauvais livre
en trait de modernité ? Quant a moi, c’est a la péche d’un tout autre poisson que m’invitent les eaux riches et
rougies de Serialand.

Ainsi, Perdus (je me limiterai a ce cas particulier pour les fins de la présente chronique) me parait receler au
moins trois enseignements valables pour le monde romanesque : 1) Mystére. Dans Perdus, des le début, on veut
savoir... Ou on est. Qu'est-ce qui se passe, au juste ? Qui. Comment. La nature méme du monde s’est muée en
énigme. Le grand cliffhanger de |a série, surplombant toutes les petites falaises des interruptions publicitaires,
il est 1a. Un romancier n’a pas a placer obligatoirement un cadavre au début de son livre pour obtenir le méme
résultat, mais au-dela du polar, du thriller et du « whodunit » cher aux critiques étasuniens, un bon roman est
souvent une mécanique fatale, une magistrale embrouille concue en forme de dévoilement progressif.

2) Complexité. De la structure, de I'intrigue... A certains moments, Perdus est vraiment a se cogner la téte sur les
murs. Mais voila : nous aimons étre déroutés. Il me semble que ce devrait aussi étre le cas du lecteur de roman
idéal. Les mauvais romans, pauvrement écrits, me donnent en général I'impression de s’adresser de préférence
a des lecteurs paresseux, contents de retracer leurs pistes familieres dés les premiéres pages. Dans Perdus, e pro-
cessus de complexification de l'intrigue passe entre autres par une utilisation créative du continuum espace-
temps. C'est une arme qui se trouve a la portée du premier romancier venu, mais peu l'utilisent, tant chez les
écrivains américains pétris de conservatisme narratif que chez les jeunes auteurs québécois influencés par I'au-
tofiction. Une journaliste et auteure m’a dit un jour, dans un studio de Radio-Canada, que ce genre de structure
romanesque élaborée, non linéraire et multi-chronologique, découlait d’'une approche mdle de I'écriture. J'ai
trouvé ca trées bizarre.

3) Personnages. Le Ben de Perdus m’a hanté comme peu de personnages de roman au cours des derniéres décen-
nies. Pour retrouver un impact psychologique comparable, il me faut presque remonter au Juge du Méridien de
sang de Cormac McCarthy. Sawyer, Jack, Kate... Perdus a produit de grands personnages, qui continuent de nous
habiter longtemps aprés le générique de la fin du dernier épisode, et c’était aussi la grande force de Mad Men.
Sur la page comme a I'écran, un bon personnage est, a la base, un stéréotype, sur lequel le travail de I'auteur
consiste a greffer un faisceau de possibilités. Ou sont les beaux personnages littéraires, qui mangent, qui bai-
sent, qui pensent, qui ne sont pas des sous-moi, dans notre littérature ? Au royaume du Je souverain, composer
un personnage de fiction, a petites touches, en empruntant un trait ici, un autre Ia, m’a tout I'air d’étre un exer-
cice passé de mode. Résultat : le romancier qui saventure dans les territoires de I'innovation formelle ou en ter-
rain ludique et qui veut éviter la facilité autobiographique, ayant congédié le personnage, se retrouve a court
d’histoires a raconter. Ca donne, a I'occasion, des romans amusants, intelligents et vides.

[l subsiste, dans la mentalité du public lecteur, une frontiére mal définie, mais palpable, entre les romans-qui-
racontent-quelque-chose et les autres, qui sont a ranger dans la catégorie tres large des exercices de masturba-
tion intellectuelle. Un complaisant préjugé nous incite a séparer les conteurs, les Yves Thériault et les Yves
Beauchemin, des chercheurs comme Hubert Aquin, qui ne seraient que compliqués a mort. Comme s'il n'était
pas possible de faire, ici, la méme chose que le Philip Roth de La contre-vie ou que le Mordecai Richler de Gursky :
raconter une histoire prenante, mais découpée selon des plans spatio-temporels différents, en expérimentant,
en ramifiant, en jouant de la logique méme du récit, sans négliger pour autant de préter vie a des personnages
solidement construits.

Une telle synthése me semble étre du domaine du possible. Quelque part m’attend ce lecteur ambivalent

qui, devant le livre ouvert, ne veut pas que je le perde, et ne demande qu’a se perdre. Je vais appeler ca : |a
lecon de Perdus;L
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