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L ’expression cliffhanger, intraduisible, tire son origine d’un
roman de Thomas Hardy paru en 1873 et dans lequel un

homme, ayant perdu pied au cours d’une promenade roman-
tique au sommet d’une falaise, passe exactement 29 para-
graphes pendu à une touffe d’herbe au-dessus du vide pen-
dant que sa galante cherche un moyen de le secourir.
L’expression sert aujourd’hui à désigner l’effet de suspense
parfois brutal que des créateurs, travaillant habituellement
pour la télé, provoquent d’une manière calculée pour, littérale-
ment, accrocher leur audience. Dans la littérature, le roman-
falaise, qui se doublait parfois d’un roman-fleuve, a grosso
modo disparu avec les œuvres découpées en tranches et pré-
publiées en feuilleton dans la presse. Il semble bien loin le
temps où l’arrivée, dans la rade de New York, d’un navire
anglais transportant dans ses cales ce trésor : le nouvel épi-
sode d’un roman de Dickens paru en magazine, pouvait causer
un attroupement proche de l’émeute, dont
montait ce cri : « Is little Nell dead ? » (Émily
Nussbaum, « The Allure of the Cliffhanger »,
The New Yorker).

Aujourd’hui, les interruptions publicitaires télévisées jouent le même rôle que les interminables semaines
qui séparaient deux livraisons d’un roman de Dickens ou de Dumas. Loin d’être un spécialiste, je prends sur
moi de hasarder ici une opinion : la série Perdus constitue un sommet du genre cliffhanger. Les fondus au
noir qui ont pris la place des commerciaux excisés dans la version DVD ne font que souligner l’incroyable
racolage visuel qui est une constante de la réalisation. 

Et maintenant, je sors du placard : je suis un accro. L’ai été, plutôt. Pendant six haletantes saisons condensées
en un peu plus de six mois, soir après soir, à raison d’un, le plus souvent deux, parfois même trois épisodes
par soir. Je crois que ça mérite quelques explications.

*** 

Fini le temps où les premières clartés du jour me trouvaient déjà plongé dans un roman près du bol de café
fumant et du bon feu de poêle, pendant que les petites mésanges picoraient le tournesol dans l’aube givrée.
Aujourd’hui, la même heure me surprend le plus souvent au lit, et c’est moins la voix d’un auteur grand ou
médiocre qui m’y arrache que celle, toute petite, qui provient de la chambre voisine : Peu-pah ? Peu-pah ?

L’œuvre de chair vole du temps à toutes ces autres qui sont prisonnières du papier. J’ai cessé d’être le grand lec-
teur de ma vie solitaire envolée, celui qui, dans des maisons de campagne, se rassasiait d’une cinquantaine de
pages de Joyce ou de Cervantes avant d’aller se coucher. Je ne cherche plus à me dérober devant la constatation
suivante : lire est une activité essentiellement solitaire, un art dont la caractéristique la plus visible est d’isoler
momentanément celui qui le pratique, ce qui est à la fois sa plus salutaire qualité, et son seul défaut. 
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À la fin des années 1980, j’ai mis au propre mon premier roman sur un Mac classique, un de ces objets dont les
générations successives de descendants allaient bientôt précipiter la crise d’identité contemporaine de la cul-
ture livresque. Mais pareil discours — sur la menace que représente la technologie pour la littérature imprimée,
sur le déclin inéluctable de la lecture — est devenu si familier qu’il me semble l’entendre depuis le début, alors
qu’au tournant des années 1990, je commençais à faire paraître des romans, me donnant l’impression, légère-
ment faussée sans doute, que ma carrière d’écrivain a baigné dans cet apocalypsisme de salon. Je ne sais plus
trop si, à trente ans, je croyais autant que Stendhal à la postérité, mais je faisais assez confiance aux institutions
(dont la critique) pour me considérer comme un personnage signifiant. Je suis pourtant obligé de constater que,
comme écrivain, j’ai grandi avec une idée de l’avenir de la littérature qui rappelle le bon vieux cliffhanger : le
milieu du livre, cramponné à sa touffe de papyrus au bord de la falaise, se débattant au-dessus de l’infinie pal-
pitation numérique qui menace de l’engloutir...

Écrivain et lecteur professionnel de l’ère du papier, je ne saurais donc plaider l’innocence au moment d’évoquer
cet épisode de mon existence qui pourrait s’intituler : Le retour en grâce du petit écran jadis congédié. Autre
fleuron du cliffhanger, c’est 24 heures chrono qui a opéré, j’ai assez honte de le dire, la première brèche dans
mon placard mental plein à ras bords de livres. Mais avec les aventures de Jack Bauer, je pouvais rester cynique :

j’absorbais ces doses d’action pure
comme un cœur faible accueille 
la nitroglycérine. Je ne disais pas :
c’est bon. Je prenais acte des effets,
indiscutables. 

Avec Mad Men, la condescendance
allait déjà un peu moins de soi, pour
un esprit littéraire. La série était scé-
narisée à la manière des nouvelles
de Tchekhov : non seulement l’effet
de falaise en était-il absent, mais de
nombreux épisodes se passaient

tout aussi bien d’un dénouement dramatique ou même d’une simple conclusion en bonne et due forme. Mad
Men n’était pas seulement l’anti-cliffhanger, c’était une série télévisée d’une conception plus subtilement litté-
raire (donnez à ce mot le sens d’antonyme de spectaculaire) que la plupart des romans que j’ouvre par les temps
qui courent.

Entre la fin de la quatrième saison de Mad Men et la sortie en DVD de la cinquième s’est ouvert un précipice pro-
prement vertigineux. C’est alors que Perdus a débarqué dans notre salon.

Ça ne se raconte pas. Ni l’intrigue, embrouillée au-delà de toute possibilité de synthèse immédiatement intelli-
gible, ni l’expérience de visionnement. Je n’en parle d’ailleurs pas ici pour me justifier. Ça n’a peut-être rien à voir
avec la littérature. Je ne suis peut-être qu’un père de famille qui, vivant en couple avec une autre bibliophile spé-
cialisée, trouve plus libérateur, le soir venu, de s’abandonner à un exercice certes plus passif que la lecture, mais
qui, au contraire de cette dernière, par l’image en mouvement qui fusionne nos deux visions et nos deux com-
préhensions, produit une forme de communion avec une personne réelle. Le livre peut être barrière, comme le
sait bien tout liseur accoutumé à sacrifier au culte en public. Alors oui, j’ose opposer la chaleur physique du
couch potato à la froide abstraction des caractères sur la page, que Gutenberg me pardonne !

Mais c’est de roman que, toujours, je veux parler dans cette chronique. Ma culpabilité est incontournable. Nous,
hommes de lettres, avons été dressés à voler à la défense du Livre comme Don Quichotte courant sus aux géants
et à l’« insupportable monde ». Que peuvent donc vouloir dire toutes ces heures passées sur le divan, devant un
écran, pour un homme du Livre ? Suis-je en train de parler d’une forme de démission, ou seulement du repos du
guerrier d’un lecteur aguerri ?

Formulée d’une manière plus radicale, la question devient : au-delà de l’expérience de partage que représente le
visionnement lui-même, qu’allais-je chercher dans Perdus et qu’y ai-je trouvé qui ne se trouve pas dans 90 % des
ouvrages de fiction dont m’accablent les distributeurs de livres ? À quels hameçons ai-je mordu ?

Calvino, dans ses Leçons américaines, s’est amusé à proposer des valeurs à la littérature du prochain mil-
lénaire (le nôtre), en s’appuyant surtout, sa vaste érudition aidant, sur les auteurs de l’Antiquité. Il serait

... le milieu du livre, cramponné à sa touffe 
de papyrus au bord de la falaise, se débattant 
au-dessus de l’infinie palpitation numérique 
qui menace de l’engloutir...
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sans doute très présomptueux de se livrer à un exercice similaire en troquant Aristote contre une équipe
de scénaristes-scripteurs-rewriters, mais il n’est peut-être pas impossible de dénicher une ou deux leçons de lit-
térature dans certaines productions télévisuelles de ce début de millénaire, caractérisé, du côté étasunien sur-
tout, par des séries d’une ambition esthétique inédite.

Mais avant, un avertissement me paraît s’imposer : je n’ai jamais tellement pris au sérieux la sempiternelle
leçon que, par sa seule existence, le cinéma, à en croire certains, infligerait à la littérature. Je n’ai personnelle-
ment jamais interprété le fameux Don’t tell it, show it en ce sens, jamais cru que le roman, pour faire contempo-
rain, devait donner l’impression d’avoir été pondu par un scénariste pressé coincé dans une chambre de motel
en banlieue de Los Angeles. Combien d’écritures visuelles, de romans-contenant-déjà-en-creux-leur-version-fil-
mée-comme-une-ficelle-sur-laquelle-il-ne-reste-plus-qu’à-tirer, ont été, depuis vingt ans, remarqués par une cri-
tique enchantée de réussir à camoufler son ignorance sous l’opération consistant à déguiser un mauvais livre
en trait de modernité ? Quant à moi, c’est à la pêche d’un tout autre poisson que m’invitent les eaux riches et
rougies de Serialand.

Ainsi, Perdus ( je me limiterai à ce cas particulier pour les fins de la présente chronique) me paraît receler au
moins trois enseignements valables pour le monde romanesque : 1) Mystère. Dans Perdus, dès le début, on veut
savoir… Où on est. Qu’est-ce qui se passe, au juste ? Qui. Comment. La nature même du monde s’est muée en
énigme. Le grand cliffhanger de la série, surplombant toutes les petites falaises des interruptions publicitaires,
il est là. Un romancier n’a pas à placer obligatoirement un cadavre au début de son livre pour obtenir le même
résultat, mais au-delà du polar, du thriller et du « whodunit » cher aux critiques étasuniens, un bon roman est
souvent une mécanique fatale, une magistrale embrouille conçue en forme de dévoilement progressif. 

2) Complexité. De la structure, de l’intrigue… À certains moments, Perdus est vraiment à se cogner la tête sur les
murs. Mais voilà : nous aimons être déroutés. Il me semble que ce devrait aussi être le cas du lecteur de roman
idéal. Les mauvais romans, pauvrement écrits, me donnent en général l’impression de s’adresser de préférence
à des lecteurs paresseux, contents de retracer leurs pistes familières dès les premières pages. Dans Perdus, le pro-
cessus de complexification de l’intrigue passe entre autres par une utilisation créative du continuum espace-
temps. C’est une arme qui se trouve à la portée du premier romancier venu, mais peu l’utilisent, tant chez les
écrivains américains pétris de conservatisme narratif que chez les jeunes auteurs québécois influencés par l’au-
tofiction. Une journaliste et auteure m’a dit un jour, dans un studio de Radio-Canada, que ce genre de structure
romanesque élaborée, non linéraire et multi-chronologique, découlait d’une approche mâle de l’écriture. J’ai
trouvé ça très bizarre. 

3) Personnages. Le Ben de Perdus m’a hanté comme peu de personnages de roman au cours des dernières décen-
nies. Pour retrouver un impact psychologique comparable, il me faut presque remonter au Juge du Méridien de
sang de Cormac McCarthy. Sawyer, Jack, Kate… Perdus a produit de grands personnages, qui continuent de nous
habiter longtemps après le générique de la fin du dernier épisode, et c’était aussi la grande force de Mad Men.
Sur la page comme à l’écran, un bon personnage est, à la base, un stéréotype, sur lequel le travail de l’auteur
consiste à greffer un faisceau de possibilités. Où sont les beaux personnages littéraires, qui mangent, qui bai-
sent, qui pensent, qui ne sont pas des sous-moi, dans notre littérature ? Au royaume du Je souverain, composer
un personnage de fiction, à petites touches, en empruntant un trait ici, un autre là, m’a tout l’air d’être un exer-
cice passé de mode. Résultat : le romancier qui s’aventure dans les territoires de l’innovation formelle ou en ter-
rain ludique et qui veut éviter la facilité autobiographique, ayant congédié le personnage, se retrouve à court
d’histoires à raconter. Ça donne, à l’occasion, des romans amusants, intelligents et vides.

Il subsiste, dans la mentalité du public lecteur, une frontière mal définie, mais palpable, entre les romans-qui-
racontent-quelque-chose et les autres, qui sont à ranger dans la catégorie très large des exercices de masturba-
tion intellectuelle. Un complaisant préjugé nous incite à séparer les conteurs, les Yves Thériault et les Yves
Beauchemin, des chercheurs comme Hubert Aquin, qui ne seraient que compliqués à mort. Comme s’il n’était
pas possible de faire, ici, la même chose que le Philip Roth de La contre-vie ou que le Mordecai Richler de Gursky :
raconter une histoire prenante, mais découpée selon des plans spatio-temporels différents, en expérimentant,
en ramifiant, en jouant de la logique même du récit, sans négliger pour autant de prêter vie à des personnages
solidement construits.

Une telle synthèse me semble être du domaine du possible. Quelque part m’attend ce lecteur ambivalent
qui, devant le livre ouvert, ne veut pas que je le perde, et ne demande qu’à se perdre. Je vais appeler ça : la
leçon de Perdus. 


