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Sophie Calle interroge le réel depuis
plus de trente ans, construisant au

fil des rencontres et des expériences un
regard nourri d’altérité, une intimité éle-
vée à l’universel à force de partage.
Inconnus suivis dans la rue, inconnus
pistés à l’hôtel jusqu’à Venise où l’artiste
devient soubrette, anonymes témoi-
gnant de leurs histoires vraies, puis
convoqués pour enrichir de leurs expé-
riences celles, personnelles, de l’artiste
(Douleur exquise, Prenez soin de vous), le
travail de Sophie Calle explore le terrain
d’autrui sans ornement ni jugement,
dans une tentative d’intersubjectivité
où le sujet s’efface parfois derrière son
anecdote, son lieu, son vécu. Spécialiste
d’une intimité commune, Sophie Calle
tisse le lien, se fait fil rouge d’une vie à
l’autre, invitant son lecteur à plonger
dans celle d’autrui pour mieux, sans
doute, s’y mirer. La dimension identifica-
toire est sans cesse au cœur des jeux de
regards qu’elle instaure, de manière
ludique, dans des dispositifs divers (per-
formances, photographies, récits, témoi-
gnages, vidéos…). Le dernier opus, à ce
titre, semble le plus radical, peut-être
parce qu’il capture le regard du voyant-
voyeur pour lui faire infiltrer, si j’ose dire,
de force, le paysage intérieur des
aveugles. De Sophocle jusqu’à Ernesto
Sábato ou Hervé Guibert, la cécité a fas-
ciné par la crainte et la pitié qu’elle sus-
cite. Œdipe se punit en se crevant les
yeux comme si la cécité était le châti-
ment suprême, pire que la mort, mais
devant la réalité le mythe semble
presque obscène ; comment dire cela à
un aveugle : que nous redoutons son
état plus que la mort ? 

On a beau aimer, fût-ce de manière
inconditionnelle, le travail de Sophie
Calle, on ne se penche pas volontiers sur
les Aveugles. La première réaction est
peut-être celle du trouble, de l’évite-

ment, cela tient presque
de la superstition. Les
Aveugles nous invitent à
les fuir comme une mala-
die contagieuse pour ne
leur ressembler jamais.
Or, à s’en approcher, le
livre est construit ainsi :
dans le piège de cette
invitation à se rendre au
cœur de la cécité, ce glis-
sement progressif vers
l’opacité, en trois temps
comme dans une tragé-
die, alors même qu’elle
effraie le lecteur que
nous sommes, et précisé-
ment parce qu’elle l’ef-
fraie. Livre performatif au
sens plein du terme,
Aveugles ne se lit ni ne se
regarde, on n’en peut
décrire que l’expérience
qu’il imprime aux sens de
celui qui s’y risque.

Livre-objet, Aveugles est imprimé en
caractères noirs et en braille. Nous
sommes à égalité, dirait-on, avec les non-
voyants qui le tiendront entre leurs
mains, sauf qu’ils ne peuvent voir les
images ; nous, si. Pour une fois chez
Sophie Calle, le spectateur n’est pas l’alter
ego du témoin, il est le seul témoin. Les
personnages du livre, eux, ne verront rien. 

La première partie du livre, «  Les
aveugles », reprend une exposition réali-
sée par Sophie Calle en 1986 : « J’ai ren-
contré des gens qui sont nés aveugles. Qui
n’ont jamais vu. Je leur ai demandé quelle
est pour eux l’image de la beauté. » Les
portraits, en noir et blanc, n’évitent pas
le regard, ni vide ni opaque, l’œil en est
même le sujet, exposé au nôtre, et notre
œil pour une fois ne tente pas d’éviter ce
punctum à quoi nous nous dérobons

souvent, dans la rue, comme s’il pouvait
démasquer notre gêne. En face de
chaque portrait, une phrase, simple,
presque naïve : « La plus belle chose que
j’ai vue, c’est la mer, la mer à perte de
vue. » L’ironie cruelle de cette entrée en
matière ferait presque sourire. Puis on
tourne la page et l’on découvre l’image,
celle que l’artiste substitue à la construc-
tion mentale de l’aveugle qu’elle inter-
roge : une vraie image de mer, de mer à
perte de vue. La saisir nous soulage.
Nous sommes en position de vérifier, si
l’aveugle a bon goût, si cela est effective-
ment beau. Et l’on s’accordera probable-
ment pour dire que ça l’est, presque tou-
jours. On trouve pêle-mêle, après la mer :
Versailles depuis la galerie des Glaces
— « De là vous embrassez tout et j’aime à
voir l’ensemble. Mon regard plonge, on
me décrit et je transpose » —, le vert, un
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ciel étoilé, Francis Lalanne, une chambre
d’hôtel à Grenade dans un roman de
Claude Jaunière, le Maroc, les poissons,
la fourrure de lynx, les blonds aux yeux
bleus, la Côte d’Azur, « mon mari », les
moutons, Alain Delon, « ma mère », une
falaise près de Cardiff, un bas-relief
médiéval, une sculpture de Rodin « avec
des seins très érotiques et des fesses
géniales », le corps de Gilbert « chauve,
moustachu et vigoureux  », le blanc,
«  mon fils  », les guirlandes de Noël,
Sainte-Lucie, un moulage du Christ à
Vézelay. Ces mots mis bout à bout nous
renvoient peut-être un échantillon de ce
que le monde des voyants a transmis à
ceux qui sont privés d’images : l’immen-
sité des espaces, la nature et ses cou-
leurs, l’art, l’amour d’un être cher qui ne
peut être que beau, les icônes, celles de
la religion et celles de l’époque. Chaque
fois, le lecteur-voyeur vérifie, comme
derrière l’épaule de l’aveugle, valide la
beauté, éventuellement plaint l’autre de
n’y avoir accès qu’en rêve. Le dispositif
souligne notre supériorité sur eux : par le
truchement de l’artiste, nous pouvons voir
au-dedans de leur crâne ce qui leur appar-
tient et à quoi eux-mêmes n’ont pas accès.
Le doute nous étreint un instant — et si
leurs images intérieures étaient plus
belles encore que celles, objectivées, qui
voudraient les illustrer ? —, mais le der-
nier participant semble sceller la supé-
riorité ontologique des voyants en refu-
sant de se prêter au jeu : « Le beau, j’en ai
fait mon deuil. Je n’ai pas besoin de la
beauté, je n’ai pas besoin d’images dans
le cerveau. Comme je ne peux pas appré-
cier la beauté, je l’ai toujours fuie. » Suit
une page blanche, comme une minute
de silence. 

RIEN À VOIR
Tandis que nous étions jusque-là bien à
l’abri derrière notre rétine, à en éprou-
ver crânement la fonctionnalité, la
deuxième partie du livre nous convie
un peu plus au-dedans. «  La couleur
aveugle » (1991) nous enferme comme à
l’intérieur d’un cerveau sans fenêtre  :
« J’ai demandé à des aveugles ce qu’ils
perçoivent et confronté leurs descriptions
à des textes sur le monochrome de Borges,
Klein, Malevitch, Rauschenberg, Reinhardt
et Richter. » Les pages du livre sont entiè-
rement grises, uniformes, opaques. Le
lecteur voyant devient, à les regarder,
un peu aveugle. Elles accomplissent la
kinesthésie à quoi l’on se refusait tantôt :

désormais la page ne nous révèle plus
l’image dont l’aveugle est privé, elle
piège le regard dans le vertige du vide :
« Rien, absolument rien, pas de person-
nages, pas de couleur, rien » (Richter), ou
encore : « Pas d’esquisse, pas de dessin, pas
de ligne ni de contour, pas de forme, de
figure, de premier plan ni d’arrière-plan,
pas de volume ou de masse, pas de
cylindre, de sphère, de cône, de cube, etc.,
pas d’avancée ni de recul, pas de forme,
pas de substance, pas de plan, pas de cou-
leurs, pas de blanc, pas de lumière [...] pas
d’objet, pas de sujet, pas de matière, pas
de symbole, pas d’images, pas de
signes… » (Reinhardt). L’immersion dans
le gris force l’empathie, elle est perfor-
mative, elle impose au lecteur une expé-
rience minimale de la cécité. Les mots
disent l’étouffement, la saturation du
monochrome, et théorisent l’expérience
en même temps qu’ils la créent. Même si
elle est partielle, et évidemment illu-
soire, elle confronte l’œil au cauchemar
de son anéantissement. Elle nous fait
sentir un peu ce qu’ils sentent. On s’en
échappe vite. On ne s’y attarde pas. Il n’y
a rien à voir. 

C’est presque avec soulagement que l’on
s’engouffre dans « La dernière image »
(2010) troisième et dernier acte de l’ex-
périence proposée par Sophie Calle : les
images sont exhibées, de nouveau, pro-
posant au spectateur, croit-on, une
échappatoire. Mais tandis que les
images du début étaient des reconstitu-
tions de ce qui échappe aux « aveugles
de naissance », celles-ci sont des por-
traits de personnes devenues aveugles,
pour la plupart, accidentellement. Les
photos ont été prises à Istanbul lors
d’une résidence d’artiste (Istanbul 2010
Capitale européenne de la culture), et
les participants témoignent tout à la
fois de leur cécité et de la réalité de la
société turque. Cette dernière partie
pourtant sera la plus éprouvante pour le
voyant que nous sommes, car la menace
se précise : « J’ai rencontré des aveugles
ayant subitement perdu la vue. Je leur ai
demandé de me décrire ce qu’ils avaient
vu pour la dernière fois. » Ici, la dernière
image ne sera qu’évoquée, singée par
une photographie de substitution, ou
seulement décrite par des mots. La der-
nière image a bel et bien disparu avec
l’œil qui l’a vue : elle reste souvent cap-
tive dans le cerveau du personnage
devenu aveugle, mais elle se disloque
parfois derrière le rideau de ses yeux : « Il

y a quatre ans que je caresse le visage de
mon mari : je ne le vois plus mais je refuse
que ses traits s’effacent. C’est la seule
image qui me reste. J’ai tout oublié, même
la tête de mes enfants.  » Cette image
nous est, à nous aussi, inaccessible. Les
descriptions sont des récits du passage,
implacable, de notre état au leur. Cette
fois, notre supériorité de voyant est mise
à terre : « Nous étions ce que vous êtes »
semblent-ils nous dire, avec la menace
des moines capucins qui ajoutent : « vous
serez ce que nous sommes ».

Les récits sont poignants  : celui d’un
chauffeur de taxi visé au pistolet par un
mafioso qui ne sera pas même
condamné par la justice parce que les
témoins, intimidés, refusent de témoi-
gner. Ceux dont l’opération chirurgicale
a mal tourné, et qui décrivent soit le
paysage du couchant aperçu depuis une
fenêtre, soit la blouse blanche du chirur-
gien. L’identification est poussée à son
comble, insoutenable, lorsqu’un homme
raconte son dernier coucher, le coucher
innocent d’un voyant qui se réveillera
aveugle, presque magiquement, sans
qu’aucun signe annonciateur ait pré-
cédé ce nouvel état : « C’était un soir
ordinaire, je ne savais pas que je perdrais
la vue, je n’ai pas fait attention aux
choses [...] Ma femme a défait le lit, elle
s’est allongée, j’ai joué avec mon fils de
quatre ans, j’ai éteint la lampe.  »
L’expérience se clôt sur cette certitude
inadmissible : l’aveugle, c’est nous plus
une nuit, une seconde. On pense au
peintre Victor Brauner et à son
Autoportrait à l’œil énucléé (1931) que
l’on dit prémonitoire parce qu’il perdit
son œil, sept ans plus tard, lors d’une
rixe. On pense à l’œil de bœuf traversé
d’une lame dans Un chien andalou de
Buñuel, et qui fait encore fermer les
yeux au spectateur le plus aguerri. Si
l’expérience a quelque chose d’insoute-
nable, c’est parce qu’elle n’est pas seule-
ment cathartique, mais nous prive
même du refuge qu’offre traditionnelle-
ment la tragédie à son spectateur : la
dénégation. Le « ce n’est pas vrai » n’est
ici valide ni pour les personnages qui ne
sont pas de fiction, ni pour ce que nous
projetons en eux de pitié et de crainte.
Ne reste que la distance respectueuse,
peut-être le point le plus haut d’une
altérité égale qui ne se laisse pas réduire
en fantasme.
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