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J’en prendrai un seul exemple (mais il y
en aurait beaucoup à puiser dans la
richesse de ce livre), celui du cinquième
lied, « Le tilleul », que je privilégie en rai-
son de sa dimension culturelle et méta-
physique.  Leroux commence par rappe-
ler que le thème du tilleul est un
symbole d’identité allemande : ce poème
s’inscrit dans une tradition poétique
populaire déjà présente chez Brentano,
von Arnim, Heine, Mayrhofer. Et l’auteur
de souligner que, pour cette raison,
Schubert a fusionné ici l’art du lied et le
ton de la chanson populaire. Mais cette
thématique est grave. Thomas Mann
avait su en capter la résonance tragique :
« Quel était ce monde qui s’ouvrait der-
rière [ce lied] et qui, d’après le pressenti-
ment de sa conscience, devait être le
monde d’un amour interdit ? C’était la
Mort  », écrit-il dans La montagne
magique (cité par Leroux) Et cela, est-ce

Müller qui le disait ? « Les vents froids me
soufflaient / En plein visage. / Mon cha-
peau fut emporté par le vent / Mais je ne
me retournai pas. » Non, c’est la musique
qui nous en convainc. Leroux : « Ce que
signifierait ce retour pour le Wanderer,
rien dans le poème ne le laisse entendre,
mais la musique de Schubert vient de
recouvrir ce moment d’une ombre : alors
que le souvenir du frémissement des
feuilles envahit l’écriture du piano, avec
cette cascade de triolets rapides, le voya-
geur est bouleversé à la vue des signes
gravés dans l’écorce. […] Ces incisions
dans l’arbre ont déjà quelque chose de
funèbre. » À quelle ambiguïté, alors, le
voyageur est-il confronté ? «  Faut-il
continuer de vivre quand on est
confronté à chaque étape à la mort ? »
Encore une fois, c’est la musique qui
montre le chemin : le tempo qui aidera à
conjurer le passé, les ritournelles de l’ac-

compagnement, un saut tonal qui
signale la nécessité du déplacement, le
choix des tonalités indiquant qu’il faut
résister à l’appel du repos, une tempête
chromatique quand « les vents froids cla-
quent au visage ». Parvenu au dernier vers
(« Ici tu trouverais le repos »), le voyageur
réussit à conjurer le passé : ce lied lui dit
qu’il doit vivre dans un monde assombri
par la perte.

Je ne suis pas certain qu’avant le livre de
Leroux, tous ceux et celles qui aimaient
déjà le Voyage d’hiver de Schubert en
avaient saisi la profondeur. Voilà où réside
le grand mérite de l’auteur : nous avoir rap-
pelé que la musique est porteuse de nos
inquiétudes existentielles et, en même
temps, que, si nous sommes fondamenta-
lement des êtres-pour-la-mort, nous ne
devons pas nous arrêter en chemin. Nous
sommes tous des voyageurs .
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POÉSIE

Déjà dans ce titre plein d’humour
tendre où l’on voit se glisser entre

les lettres du mot « chant » la queue d’un
chat, on reconnaît la signature de
Madeleine Gagnon, sa voix douce et
ferme, la voix de celle qui écrit les yeux
ouverts sur le monde et qui est attentive
à tous ses bruissements. Une voix sobre
et discrète, posée, qui sait tout particuliè-
rement déceler, comme poète et comme
analyste, la qualité des silences : « C’est
par le silence qu’on entre dans la peau des
mots. […]/ C’est par le silence qu’on entre
dans la demeure de la poésie./ Autrement,
on n’entendrait pas les mots qu’elle
contient ». De l’écriture de Madeleine
Gagnon, on pourrait en effet dire qu’elle a
justement « l’intelligence du silence, celle
des seuls mots qui surgissent de lui, sans
que la signification n’en soit nécessaire-

ment révélée […] ». Tourné vers ce qui
vient par effraction luxer (loxos) le logos
et faire vaciller ses assurances (elle aime
reprendre à son compte ces concepts éla-
borés par Derrida dans Éperons), le
poème est d’abord pour elle « pulvérisé »,
il est ce qui apprend « à voler au-dessus de
la nuit des mots, loin de l’hébétude des
poèmes à l’ancre  » (René Char), tout
comme y incite également l’expérience
de l’analyse qui, comme le disait Freud à
la toute fin de sa vie, « commence par la
résolution d’une énigme et se termine sur
une autre énigme ». La poésie — et, bien
entendu, celle-ci n’est pas seulement
assignée à résidence dans la forme du
poème mais habite tout le langage —
s’abrite pour Madeleine Gagnon du côté
de l’« obscurité indispensable » dont par-
lait Baudelaire, elle a partie liée avec un

Face au large
PAR GINETTE MICHAUD

DONNER MA LANGUE AU CHANT
de Madeleine Gagnon
Éditions du Noroît, « Chemins de traverse », 162 p.
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« non-savoir radical », « dans la fluctua-
tion incessante des frontières », de toutes
les frontières  : identitaires, sexuelles,
ethniques, nationales, géographiques,
« géodésiques » même. Quelle que soit
la forme sous laquelle elle surgit de
manière imprévisible, la poésie est « la
pensée qui chante. Et qui vibre comme
un être vivant  ». Chaque sujet vivant
retrouve ses mots fantômes, écrit-elle
dans « Les êtres et les choses déposés
là », « les animant à nouveau et [faisant]
s’ouvrir leurs bouches éteintes  », « au
détour d’une pensée esquissée, d’une
phrase rêvée, d’un bris de mot livrant sous
sa coque des lettres greffées qui, de très
loin et depuis longtemps – mais collées au
plus près du corps opaque –, racontent des
bribes d’histoires fossilisées ». Ce que le
poème cherche à entendre, c’est donc ce
chant dans « le présent [qui] disparaît à
tout bout de champ. On pourrait dire aussi
au bout du chant qui chante quand la
parole s’absente, je veux dire la parole des
philosophies, des religions et des sciences
qui perdent toutes leurs mots discursifs et
donnent leur langue au chat, c’est-à-dire à
la danse et à la musique quand se dresse le
mur infranchissable en mots et intradui-
sible de la mort ». 

RÊVER L’AUTRE… ET SOI
La tâche du poète — car il en a une à ses
yeux, et très haute, comme le traducteur
de Benjamin — est de répondre, de por-
ter assistance à autrui, de ne pas détour-
ner les yeux devant l’être en détresse.
L’œuvre de Madeleine Gagnon ne fait pas
la sourde oreille au monde, c’est le moins
qu’on puisse dire, et je ne pense pas seu-
lement au retentissement de ses livres
plus immédiatement engagés, tels son
essai, Les femmes et la guerre (VLB édi-
teur, 2000) traduit depuis en plusieurs
langues, ou son roman Je m’appelle
Bosnia (VLB éditeur, 2005), où la cause
des femmes dans un monde en guerre lui
tient tout particulièrement à cœur. Dans
ce recueil, des textes comme « Retours »
ou « Œuvre de vie » le disent aussi élo-
quemment : si les douaniers « crient à
tue-tête “d’ou venez-vous ?” », écrit-elle,
« répondez en chantant : je viens du froid
et du cœur, je viens d’ici et d’ailleurs, je
déroule la partition des songes, j’entends
les notes dans l’air après la pluie, ou dans
la poudrerie des neiges ou dans les fleurs
de mai quand souffle le vent avec ses mots
nés de partout, tu peux me déporter, la
poésie est sans frontières […] ».

« La poésie est sans frontières » : cette
phrase apparaît comme le mot de passe
circulant dans ces essais, qu’ils parlent de
l’écriture, des genres et des sexes, des ter-
ritorialités (« Il n’y a ni écriture-monde ni
littérature-monde », écrit Madeleine
Gagnon dans « Écriture et littérature »,
traçant des lignes mobiles et à contre-
courant au sujet du concept ambigu de
francophonie). Sans être d’une région au
sens restreint du terme — « Il ne viendrait
à personne de qualifier Marcel Proust
d’“écrivain régional” parce que le Combray
de la Recherche est un village  », mais
aussi : « Tous les écrivains sont régionaux,
qu’ils soient petits ou grands », entendu
que « le territoire d’élection n’est ni l’uni-
vers ni la terre » pour les poètes —, l’écri-
vain n’est pourtant pas de nulle part, il
écrit avec, devant lui, une fenêtre ouverte
sur un monde toujours changeant, et
c’est cette fenêtre qui lui importe (« […]
humble écran découpé par la fenêtre qui
m’est une nécessité pour que ne déborde
pas le trop-plein venu de la maison d’écri-
ture intérieure ») : « Je connais des êtres
qui cherchent en vain toute leur vie une
chambre à soi pour écrire et qui ne la trou-
vent jamais./ Je crois que l’écriture exige
plutôt, et seulement, une chambre en soi.
Que dis-je, une chambre ? […] Une maison
avec portes et fenêtres par lesquelles il est
possible de sortir pour que viennent au
jour les secrets qu’elle renferme et que le
jour — ou la nuit éclairée — embrase les
signes trouvés là qui, autrement, demeure-
raient lettres mortes. »  

Les noms de Herman Broch, d’Edmond
Jabès, d’Elias Canetti, de René Major,
d’Hélène Cixous ne reviennent pas par
hasard dans le présent recueil qui réunit
des allocutions prononcées à l’ouverture
de colloques, des témoignages, des hom-
mages, des essais, des poèmes de prose
aussi. S’ils reviennent, ces noms qui
témoignent souvent de ce « siècle des
cendres », c’est qu’ils disent chacun à leur
manière l’injonction commune qui est
faite à l’écrivain et qui seule le rend digne
du nom de poète, exigence triple qui
passe par ces trois qualités soulignées
par Elias Canetti : « le don de la métamor-
phose, la responsabilité, la compassion ».
Cette exigence est le fil rouge de la pas-
sion, à la fois esthétique et éthique, de
Madeleine Gagnon pour l’écriture, exi-
gence dont le poète doit se porter garant
dès lors qu’il prend « responsabilité pour
tout Autre-vivant contre toute mort ». Et
« tout Autre-vivant », c’est aussi le mort

survivant, vivant après la mort dans la
mémoire des vivants, désir qui vaut pour
soi comme pour l’autre : « Survivre ! Se
survenir. Venir encore après soi. Après le
futur en allé. Être encore présent. » Dans
«  Les risques du métier  », Madeleine
Gagnon cite ce beau passage de Canetti,
au plus près de la ligne de vie qui est
aussi la sienne propre : « “Grâce à un don
qui était général, qui est maintenant
condamné à l’atrophie, et qu’il leur fau-
drait conserver par tous les moyens, ils
devraient maintenir ouverts les accès
entre les êtres. Ils devraient pouvoir deve-
nir n’importe qui, le plus infime, le plus
naïf, le plus impuissant même.” » 

Dans plusieurs de ces essais, Madeleine
Gagnon parle avec chaleur et reconnais-
sance des œuvres qui l’ont éveillée à l’écri-
ture (L’oublié, Le quatuor d’Alexandrie,
œuvres on ne peut plus dissemblables
et éloignées, mais qu’elle rapproche
sans hésiter – c’est d’ailleurs un trait
significatif de sa liberté de lectrice que
de citer ensemble, sans hiérarchie, des
noms très différents, d’ici et d’ailleurs
(par exemple, des poètes comme
Claudel, Char et Gauvreau ; « des philo-
sophes tels Nietzsche et Heidegger ou,
ici, Claude Lévesque  » ; ou encore les
«  œuvre[s] de vie  » de Duras, Betty
Friedman et Thérèse Renaud qui lui ont
toujours fait penser que « Les mots ont
le temps de venir », pour emprunter le
titre d’un de ses propres livres). Tout
n’est pas parfait dans ces essais — cer-
taines citations sont quelque peu
approximatives (« “Qu’est-ce que l’éter-
nité ? disait Rimbaud. C’est la mer liée au
soleil” », alors qu’on devrait plutôt lire :
« Elle est retrouvée !/ Quoi ? l’éternité./
C’est la mer mêlée/Au soleil » ; ou cette
définition de Mallarmé : « “Qu’est-ce que
l’écriture ? Il s’agit d’une ancienne et très
vague mais jalouse pratique dont gît le
sens au mystère du cœur” », alors que la
question est tournée un peu autre-
ment : « Sait-on ce que c’est qu’écrire ?
Une ancienne et très vague mais jalouse
pratique […] »), certaines positions sont
parfois énoncées de manière un peu
vague ou rapide ( je pense au commen-
taire hors contexte de la phrase de Lacan
qui a prêté à tant de malentendus, « “La
Femme n’existe pas” », ou à la critique de
« la gangue naturaliste et biologique » des
gender studies dans lesquelles Madeleine
Gagnon juge que «  le passeport de la
sexualité, appartenance et orientation
estampillées » est le signe « d’une rage
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d’identification claire et fixe » —, mais cela
importe peu à la fin tant ce qu’on écoute
dans chacune de ses pages, c’est une voix
profondément humaine, ouverte, qui se
dit, de manière vraie et probe, à visage
découvert, « face au Large ». La pensée de
Madeleine Gagnon est à l’image de
l’œuvre picturale vivante et fine qu’elle a

choisie pour la couverture, Jeu d’écriture
de Fernand Leduc, rendant ainsi hom-
mage à son cher ami, le peintre et com-
pagnon de Thérèse Renaud : on y voit
une ligne sinueuse et élégante traver-
sant de vibrants champs de couleur, à 
la fois même et autre, interrompue 
et ininterrompue dans ses variations

chromatiques, suspendue et relancée à
l’infini. Telle serait bien aussi la ligne
d’écriture de Madeleine Gagnon pour-
suivie en ses essais comme en ses
poèmes  — une œuvre qui voudrait faire
sienne cette phrase de Darley dans Le
quatuor d’Alexandrie : « “Je veux écrire un
livre qui rêve.” »  
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En mars et avril 2012, la campagne
pour les élections présidentielles

françaises prenait le tournant redouté
d’une dérive vers des débats où l’immi-
gration n’était qu’un chiffre à réduire et
l’étranger une nuisance1. En dépit de son
exceptionnalité statistique, la folie meur-
trière d’un jeune toulousain devenait
dans ce climat idéologique un exemple
et une preuve du bien-fondé des généra-
lisations les plus absurdes et les plus
dangereuses. Rien d’inattendu au fait
que le dextriste Sarkozy instrumentalise
immédiatement la chose, lui qui avait
annoncé une renégociation des accords
de Schengen, s’il était réélu, pour contrer
ce que lui et ses partisans n’appellent
jamais que «  les flux, les flots ou les
vagues migratoires » (toujours énormes,
bien sûr, le fantasme métaphorique du
tsunami logeant par derrière), ou au fait
que l’héritière Le Pen rêve à pleines tri-
bunes de fermer les frontières et d’y
reconduire un maximum de gens, manu
militari s’il le faut. Une réponse forte, à la
hauteur des salauderies de l’heure, était

espérée du centre et de la gauche. Hélas,
à un ou deux cas près, ce fut pour l’essen-
tiel du timoré, du mou, de l’esquive, des
reports à plus tard lestés de lâcheté élec-
toraliste. Pas un seul candidat d’enver-
gure pour dire d’une voix ferme que
l’Europe a dès toujours été peuplée d’im-
migrés (« internes » ou « externes » !
cette dernière distinction est déjà en soi
une honte), pour dire que penser systé-
matiquement l’étranger en termes de
quantité ou de problème, c’est ouvrir la
porte à de futures abjections dont l’his-
toire récente a montré les sinistres consé-
quences. Était-il donc presque là sous les
yeux, ce Matin brun (Éditions du Cheyne,
2002) nommé par Franck Pavloff, lequel
décrivait naguère dans une de ses nou-
velles comment les habitants d’un pays
finissent, de petite concession en petite
accoutumance, sur le mode du « ce n’est
pas si grave » et du « il faut quand même
bien », par accepter la gouvernance d’un
État qui avait décidé que dorénavant
seuls les animaux bruns seraient tolé-
rés sur son territoire ? 

UNE PLUME AU CHARBON
Si menace le temps des « matins bruns »,
lire Marie Cosnay est une nécessité,

Le temps 
des matins bruns

PAR PIERRE POPOVIC

ENTRE CHAGRIN ET NÉANT. AUDIENCES D’ÉTRANGERS
de Marie Cosnay
Cadex Éditions, 156 p.

COMMENT ON EXPULSE. RESPONSABILITÉS EN MIETTES
de Marie Cosnay
Éditions du Croquant, 118 p.
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