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Partie étudier à Cambridge grâce à
une bourse Fullbright, Sylvia Plath

développa, dès 1955, un rapport privilégié
avec l’Europe. Si elle passa une grande
partie de sa vie adulte en Angleterre, à
titre d’étudiante d’abord, puis de jeune
auteure mariée à un poète anglais, elle
visita également l’Espagne, l’Allemagne
et la France, et entretint une certaine fas-
cination à l’endroit de Paris. Aussi était-il
tout à fait logique de voir ses œuvres
intégralement traduites et publiées en
sol français, entreprise menée de front
par Gallimard, qui intégrait récemment
l’écrivain célèbre aux élus de la collection
« Quarto ».

Indiscutable, la légitimité du projet est,
sans aucun doute, renforcée par le désir
du lectorat français de relire l’œuvre de
Plath mais surtout d’avoir accès à de
nouvelles traductions, commandées à
des connaisseurs de l’œuvre, à l’aune des
publications récentes qui ont suivi le
décès de Ted Hugues, époux de Plath et,
de ce fait, légataire moral du travail créa-
teur de sa femme, et des publications
ayant succédé au décès de cette der-
nière. Si ces questions ne sont jamais
simples, elles ont connu leur lot de
contrariétés dans le cas présent, Hugues
ayant fait le choix de remanier le dernier
manuscrit de Plath pour publier, peu
après sa disparition, son dernier opus
dans une version lourdement modifiée,
retranchant de nombreux poèmes et
intégrant des textes que l’auteur ne des-
tinait pas à l’ensemble. Le Ariel assemblé
par Ted Hugues paraît donc en 1965 en
sol britannique, chez Faber & Faber, puis
une année plus tard aux États-Unis,
chez Harper & Row, ajoutant une œuvre

substantielle et déterminante au cor-
pus, que plusieurs considérèrent cepen-
dant corrompue.

Il faudra attendre 2004 pour avoir accès
au Ariel tel qu’il fut élaboré, peu avant sa
mort, par Sylvia Plath elle-même, et que
sa fille Frieda prendra l’initiative de faire
republier aux États-Unis, chez Harper
Collins, sous le titre Ariel : A Facsimile of
Plath’s Manuscript’ Reinstating Her origi-
nal Selection and Arrangement. Or, l’un
des intérêts majeurs que présente ces
Œuvres réside, sans contredit, dans le fait
de nous donner à lire l’authentique chant
du cygne, tel que bouclé par son auteur
avant de quitter le nid, dans des traduc-
tions de Françoise Morvan et Valérie
Rouzeau, qui succèdent à Laure Vernière ;
première traductrice du recueil, cette
dernière avait travaillé à partir de l’édi-
tion de 1965, pour la publier en français
chez Des Femmes dix ans plus tard. C’est
donc à travers le travail de la maturité
que nous abordons les œuvres poétiques,
Gallimard ayant fait le choix de placer
Ariel avant le Colosse et autres poèmes,
premier recueil de Plath paru en 1960 et
traduit pour la première fois en français
par Patrick Reumaux, lui-même précé-
dant une section consacrée aux poèmes
dits « intermédiaires ».

Or si Ariel constitue indéniablement l’ou-
vrage poétique le plus fort — et le plus
abouti — que Plath ait réussi à arracher
aux diverses formes d’adversité qui
constamment menacèrent chez elle un
profond désir d’écrire, et si elle atteint
dans ces poèmes écrits au début des
années soixante une maîtrise incompa-
rable du matériau poétique, l’ordre de

présentation — anachronique et, en ce
sens, infidèle à la progression de l’ap-
prentissage de l’écrivain — fait de cette
nouvelle publication une « rétrospective
à rebours », les éditeurs ayant visible-
ment cédé à la tentation de mettre en
lumière l’aspect le plus flamboyant du
corpus, soit une œuvre dans laquelle,
comme l’écrit en 1966 Robert Lowell dans
la préface d’Ariel, « [la poète] est portée en
avant par les pistons battant (sic) de son
cœur ». Que le recueil « restauré » fasse
l’objet d’une attention accrue est tout à
fait justifié. Il apparaît cependant qu’en
dépit des efforts déployés par Patricia
Godi pour mettre en valeur le recueil tel
qu’il a été publié par Frieda Hugues, l’en-
semble de l’œuvre poétique s’en trouve
affaibli. Quelle figure feront les premiers
poèmes de Plath aux côtés de ceux, tra-
vaillés à même le diamant et tissé d’un fil
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d’or, qui ornent Ariel ? Le lecteur n’aura-t-il
pas, et à plus forte raison, l’impression
de palper un matériau moins noble lors-
qu’il parcourra la section des « poèmes
1959-1963 », placée en toute fin de cha-
pitre, alors qu’une progression logique
nous eût donné à voir le déploiement
d’une voix, de ses balbutiements au
grand chant final ?

Aussi ce problème n’est-il pas le seul que
pose cette réédition, et le lecteur de Plath
était en droit d’attendre un peu plus
d’une telle publication. Pourquoi, en effet,
ne pas avoir reproduit quelques manus-
crits disponibles dans le fonds d’archives
de l’auteur, comme ce fut le cas, notam-
ment, dans l’édition américaine récente
d’Ariel ? Et des poèmes de jeunesse ? Les
archives du Smith’s College, où Sylvia
Plath étudia et résida de 1950 à 1955 —
période particulièrement déterminante
et prolifique dans l’amorce de sa carrière
littéraire — regorgent de manuscrits
inédits, dont certains brouillons de
poèmes qui deviendront célèbres ; il eût
été pertinent d’en retrouver quelques-
uns dans cet ouvrage et de se frotter
ainsi à la jeune poète en devenir, pour
mieux comprendre l’auteur chevronnée
qu’elle devint. 

Un deuxième problème, beaucoup plus
large celui-là, dépasse, nous l’admettons
d’emblée, le cadre de la parution
« Quarto ». Il concerne la traductibilité
des poèmes de Sylvia Plath, ou plus préci-
sément, leur intraductibilité. La lecture
des œuvres poétiques précédemment
traduites en français m’a toujours lais-
sée, jusqu’à un certain point, perplexe.
Je me souviens qu’après plusieurs relec-
tures d’Arbres d’hiver, paru en 1999 chez
Gallimard, j’en étais venue à la conclusion
suivante : peut-être certains poèmes, et
une œuvre entière même, sont-ils intra-
duisibles. La présente édition réactive ce
questionnement, d’autant plus que les
textes ont sans aucun doute été relus et
la qualité des traductions, réévaluée. Bien
sûr, la vivacité d’esprit de Plath, la syntaxe
radieuse dont elle use avec un doigté
sans faille, sa pratique complexe et
incongrue de l’enjambement, sont pré-
servées au-delà de la traduction. Mais la
grâce, la profondeur philosophique et la
ténacité avec laquelle Plath n’eut de
cesse d’interroger le monde et la condi-
tion humaine a peine à passer le cap de la
langue. Aussi suis-je étonnée de n’avoir

été mise en contact, à aucun moment
dans cet ouvrage, avec la question de la
traductibilité de l’œuvre, ni avec le point
de vue des traducteurs. On traduirait
ainsi aller-retour un matériau qui se
révèle, par-delà le temps et les nom-
breuses études consacrées à l’œuvre,
dans une certaine mesure insaisissable,
voire indomptable parce que farouche-
ment ancré dans une expérience trop
personnelle du langage ? Il y a ici matière
à élucidation et le lecteur est en droit
d’attendre que les études à venir se pen-
chent sur cette épineuse question.

LE MALAISE BIOGRAPHIQUE
L’intérêt de ces œuvres est multiple et le
sérieux avec lequel Patrica Godi en a
dirigé l’édition, en plus de signer la pré-
sentation de la plupart des sections,
constitue la marque d’un travail d’éluci-
dation et de mise en valeur effectué avec
distinction. En plus de donner à lire la
poésie, cœur et poumon irriguant tout le
reste de la création plathienne, dans sa
presque intégralité, l’ouvrage propose
une relecture des proses de l’auteure, qui
se frotta à la pratique du roman mais
aussi à celle de la nouvelle, cette dernière
constituant, dès l’adolescence, un mode
d’apprentissage mais aussi de rémunéra-
tion matérielle pour la jeune écrivaine de
Wellesley, qui vendit ses premiers textes
à des revues américaines avant l’âge de
10 ans. Aussi la publication des Journaux,
dont on propose une version augmentée
(par rapport à celle traduite et éditée en
1999 chez Gallimard) à l’aide de nom-
breux passages extraits des Unabridged
Journals of Sylvia Plath (préparés et
publiés en 2000 sous les soins de Karen V.
Kukil Conservatrice de la Rare Books
Library de Smith College) et traduits en
français par Audrey van de Sandt, consti-
tuent-ils un morceau important du livre,
soulignant la valeur heuristique en
même temps qu’esthétique d’un docu-
ment fondamental à une pleine compré-
hension de l’œuvre, en même temps qu’il
constitue un jalon de cette dernière, un
testament littéraire en soi.

Bien que, comme le mentionne Godi,
« Les Journaux de Sylvia Plath [soient]
une sorte d’exploration de la vie, l’expres-
sion d’un regard qui scrute en perma-
nence les moindres recoins de l’expé-
rience, à la fois regard sans complaisance
sur soi et sur la société, sur les préjugés et

les valeurs véhiculés par la société améri-
caine », ces derniers « se lisent aussi, et
peut-être essentiellement comme ceux
d’un écrivain, ceux d’une femme, jeune
d’un bout à l’autre de son existence, dans
l’acte de se construire en tant qu’auteur,
dans l’acte de se donner naissance, diffi-
cilement, jour après jour, année après
année, s’affrontant aux obstacles que les
attentes de la société ont mis sur son
chemin, cherchant à inventer sa vie
d’écrivain sans renier la féminité, tentant
au contraire d’envisager celle-ci comme
ressource pour l’écriture, s’affrontant
également aux obstacles de la difficulté
de vivre et de la dépression, inséparables,
peut-être, d’une vie qui se veut vouée à la
création, dont ces pages se liront aussi
comme une sorte de radiographie ».

Évidemment, la tentation biographique
pèse plus fort sur le travail créateur de
Sylvia Plath que sur bien des œuvres
écrites par ses contemporains. Compte
tenu des informations, dont certaines de
nature très intimes, contenues dans ses
journaux, il était inévitable que les lec-
teurs de Plath soient tentés de soumettre
la lecture de ses fictions et de ses poèmes
à une grille pour le moins dé-métaphori-
sante. Seulement, une information qui
n’est mentionnée qu’au passage, telle
une simple anecdote par Godi, mérite
d’être rappelée à nos consciences : Plath
n’a jamais manifesté le souhait de voir
ses journaux publiés, et n’avait fait, au
moment de sa mort, aucune démarche
en ce sens. Contrairement au reste de son
œuvre écrite, qu’elle s’acharna sans
relâche à faire publier, tant en revue que
sous forme de livres, les centaines de
pages dans lesquelles elle consigna
réflexions et états d’âme possédaient
apparemment un statut distinct à ses
yeux. En republiant ces pages et en intro-
duisant la plupart des textes de création
par le biais d’observations issues de la vie
intime de leur auteur, c’est toute la
dimension littéraire et artistique de
l’œuvre que l’on met à mal, infléchissant,
encore une fois, une lecture circonstan-
cielle à une œuvre qui mériterait une
interprétation autonome.

Au terme d’études approfondies de la poé-
sie classique et moderne, issue des tradi-
tions tant américaine qu’européenne,
après avoir obtenu de nombreuses
bourses d’excellence qui lui permirent de
s’extirper de la côte est américaine pour
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atteindre les bancs de Cambridge, puis
les ondes de la BBC où on l’invita à plu-
sieurs reprises à lire ses poèmes —
consécration considérée comme ultime,
à l’époque, par la société britannique —
, Sylvia Plath atteint une compréhen-
sion, puis une maîtrise exceptionnelle
de la pratique littéraire. Non seulement
elle en devint une poète à part entière
doublée d’une romancière chevronnée,
elle réussit là où bien peu de ses

contemporains, et de ceux qui lui succé-
dèrent, échouèrent  : elle sut trans-
mettre, au-delà d’un savoir théorique et
culturel colossal, la pure fibre d’une sen-
sibilité exacerbée par le doute et un
questionnement perpétuel sur la vie,
sorte de densité éthique qui dépasse de
loin le contexte personnel et médical
dans lequel les commentateurs de son
œuvre ne cessent, encore aujourd’hui,
de l’enfermer.

Il est temps de dégager notre lecture
de ces grilles d’interprétation réduc-
trices et, à la lumière d’un génie que
Plath sut nourrir et constamment inter-
roger, d’envisager son travail à travers
l’expression de réalités qui transcendè-
rent bien souvent une appréhension
politique et sociale du monde.
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J’aime le livre de Georges Leroux sur le
Voyage d’hiver de Franz Schubert,

sans doute parce que je ne serais pas
capable de l’écrire mais aussi parce que
ce genre d’ouvrage sur la musique me
paraît de la plus urgente nécessité.

Pour qui, professionnellement, explique
les œuvres musicales ou bien par leurs
contextes — biographiques, historiques,
sociologiques, culturels — ou bien par la
dissection pointue de leurs structures, le
livre de Georges Leroux semble échapper
à la plupart des activités musicologiques.
Certes, l’orientation herméneutique n’en
est pas absente, mais nous voilà en pré-
sence d’un essai qui assume sans fard le
goût de l’auteur pour la métaphysique,
placée au centre du propos. En est-il im-
pertinent pour autant ? 

À la différence de bon nombre de mono-
graphies académiques, Wanderer est
d’abord un beau livre, imprimé pour les
bibliophiles sur « papier Strathmore 
pur coton blanc ultime 120 M » ou sur
« papier Mohawk Via 25 % coton crispé
ultra blanc 120 M ». Les précisions tech-
niques données par l’éditeur in fine
signalent la volonté des éditions Nota
bene de nous offrir un objet qui soit
admirable en lui-même. Et les vingt-
quatre  photographies froides et belles
de Bertrand Carrière, publiées en contre-
point de chacun des poèmes de Wilhelm
Müller avant leur exégèse, sont toujours
en rapport avec le contenu du poème
correspondant. Leur fonction, cepen-
dant, est tout sauf décorative. Si on com-
mence par feuilleter le livre pour s’im-
prégner de ce qu’elles dégagent, elles

À l’écoute de Schubert :
comment parler de la
musique qui parle

PAR JEAN-JACQUES NATTIEZ

WANDERER, ESSAI SUR LE VOYAGE D’HIVER DE FRANZ SCHUBERT
de Georges Leroux
Avec une suite photographique de Bertrand Carrière,
Éditions Nota bene, 236 p.

Le vent se lève, il faut tenter de vivre.
— Paul Valéry 
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