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L e sentiment qui se fait jour au XIXe siècle, chez les écri-
vains dont les nerfs sont plus réceptifs, est celui d’une

perte radicale, lancinante, irréparable. Le pont qui, jadis,
reliait l’homme au royaume des « eaux mentales », a dis-
paru. Plus de circulation entre les diverses strates du
Cosmos. Plus moyen de contempler le mundus imaginalis.
Impossible de s’évader par le haut. Désormais, tout se
passe dans une chambre plombée de néant, dans une cage
sinistre où résonnent non les harmoniques de la sympa-
thie universelle, mais plutôt le vacarme du mathème, le
tapage funèbre de l’homo socius. À l’âge nouveau, la nature
« sacrée et secrète », tissée de correspondances, parsemée
de « forêts de symboles » — terre psychique de ravissements
soudains et de chocs hallucinatoires —, sombre dans le
néant. À sa place apparaît la nature comme « fond cor-
rompu », comme forêt coupée par la hache du progrès,
comme assemblage d’éclats discontinus, de corps engour-
dis, d’épaves dénuées de sens vivant. C’est la nature hostile
et déserte dont Gottfried Benn disait qu’elle « ravage la
pensée et [qu’elle] tue l’existence ». Son vrai nom est
« Progrès ». Et son visage, celui d’un assassin. 

C’est là où nous en sommes aujourd’hui, signale Roberto
Calasso. Notre horizon d’existence n’a pas changé, depuis le
XIXe siècle. Nous errons toujours sur « une terre d’écrins sans
joyaux, de médaillons sans reliques », tels des dépouilles pri-
vées de souffle, flottantes en dehors de la continuité de la vie.
Et sur cette terre dévastée, nous ne rencontrons rien d’autre
que la fragmentation, le néant et le mal. Ici, rares sont les élus
qui — sans craindre le ridicule — osent encore proférer les
mots : « Andromaque, je pense à vous ! »

« Le mal est partout. » Il tourbillonne autour de nous
comme un air impalpable. Or, dans La Folie Baudelaire,
lorsque Calasso évoque le mal, il fait allusion à l’existence
entière, en tant qu’elle est immergée dans une atonie sans
espoir, condamnée à évoluer au milieu d’un univers mor-
celé, là où il n’y a plus qu’une myriade de débris inertes,
qu’une panoplie de détails schizoïdes (bibelots, colifichets,
satins, étoffes, corps de femmes, etc.) qui, tous, demandent
justice avec « la furie d’une foule amoureuse d’égalité abso-
lue ». Si pour les Anciens le microcosme et le macrocosme
étaient unis par des rapports secrets d’analogie, dans l’uni-
vers de la modernité on assiste à l’effilochement progressif
de l’expérience. La vie ne s’offre plus comme une « varia-

tion sur l’immense clavier des correspondances ». Elle prend
plutôt l’allure d’une marche sujette à de « multiples digres-
sions, divagations et haltes » ; une marche hallucinatoire
sur un sol fatal et angoissant, sillonné non par les dieux ou
par les Odalisques, comme aux temps anciens, mais uni-
quement par le roulis exténuant de «  quelques fiacres
attardés et éreintés ». 

PoteNtiaLitÉ eN atteNte
« La vie ne vit pas ! » Elle n’est plus qu’une version diminuée
d’elle-même. Une version diminuée et funèbre devant
laquelle les romantiques reculent, saisis par la terreur et
par le dégoût. « La vie ne me semble tolérable que si on l’es-
camote », écrit Flaubert. Pour l’escamoter, le futur auteur
de Madame Bovary s’enferme dans un « rêve résurrection-
niste » de proportions inégalables. Il disparaît « dans l’an-
tique au carré, abrupt et sans communication  », à la
recherche de Salammbô, la Femme orientale, dispensatrice
de plénitude. Il ne la retrouvera pas, dit Calasso, car, en
absence d’un rituel ou d’un canon d’images bien établies,
aucun homme « ne peut la fréquenter ». Contrairement à
Flaubert, Baudelaire ne fuit pas le désarroi. Certes, il
« abhorre le moderne » ; et dans le silence de ses chambres
secrètes, il ne pense qu’à s’affranchir de l’aridité meurtrière
d’un monde dont on ne perçoit pas la continuité, l’articula-
tion analogique. Mais, loin de nier le vide qui s’est super-
posé à toute chose, Baudelaire s’évertue à réveiller une
sensation accrue de l’existence sur un sentier plus acci-
denté, celui « de la dispersion, de la segmentation totale ». Il
cherche à reconquérir l’ivresse en s’abandonnant à « tout
ce qui fuit, à tout ce qui gémit ». Il maintient une certaine
inflexibilité dans le choix ininterrompu du malheur et
avance, imperturbable, « à travers une multitude de plans et
de signes, sans aucune garantie ni sur le point initial, ni sur le
point final ». Il pressent, en effet, que la néantise n’est pas
seulement un mur qui barre le chemin. Elle est aussi gar-
dienne de la potentialité de quelque chose d’autre — d’une
immensité nouvelle, énigmatique, mêlée inextricablement
à l’épouvante et à la destruction. 

CerVeau VisioNNaire
Tel un voyant ou un soufi perdu dans les ruines du Second
Empire, Baudelaire court sans trêve les rues fourmillantes
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de la grande ville, en attendant de parvenir à un de ces rares
moments où les choses, soustraites à leur platitude habi-
tuelle, commencent à « se révéler dans une succession de cou-
lisses potentiellement inépuisables ». « Il n’est possible de penser
que lorsque le monde se présente de cette manière » — non
comme une « spirale cyclonique » de débris effrangés, affirme
le poète, mais plutôt comme une vague de rêveries, comme
un paysage de simulacres errants, comme une fantasmagorie
imaginée par un cerveau anonyme et visionnaire. Alors, tout
se recompose inexplicablement selon des lois inattendues ; et
chaque être se montre sous un éclairage inédit, comme s’il
surgissait du néant pour la première fois. Quand cela se pro-
duit, dit Calasso, on ne retrouve plus l’intelligence aveugle
qui, telle une boîte catoptrique, déforme les contours du réel
et nous fait voir ce qui n’est pas (la séparation) à la place de
ce qui est (la continuité) ; on ne retrouve que l’ondulation per-
pétuelle de formes hésitantes, incertaines, toujours prêtes à
se réagencer selon la cohérence propre aux parties d’un corps
analogique de proportions inégalables. Au cours de ces rares
moments de réceptivité aiguë, les cloisons de la mémoire
s’écroulent et laissent jaillir, sur fond de catastrophe, la « vie
pure conservée pure » des images archétypales. C’est alors,
par exemple, que certains acquièrent la capacité saisissante
de « pénétrer les bruyères », les noisetiers et le silence, jusqu’à
devenir, avec Baudelaire et Flaubert, « trépidation d’un bateau
à vapeur, couleur de mousses, îlot dans une baie ». Mais, peut-
on encore franchir la « muraille immense du brouillard » ?
Peut-on rejoindre le royaume des « cocotiers absents de la
superbe Afrique » ? Où sont passées les Images divines qui
peuplaient les fantaisies de l’humanité archaïque ? L’histoire
ne les a-t-elle pas dissoutes, déchirées, anéanties ? Et l’imagi-
nation créatrice, « cette Reine des facultés », ne s’est-elle pas
définitivement retranchée dans l’enceinte impénétrable de
l’inexistence ?

esPrit De VeNGeaNCe
Les simulacres numineux sont toujours en vie, annonce
Calasso. Toutefois, ils n’agissent plus comme une force bien-
faisante et tutélaire ; maintenant, ils rôdent dans la désola-
tion comme un esprit de vengeance uniquement soucieux
de déverser sa hargne et de mettre toute chose « en état de
sacrifice », pour paraphraser Haenel. « En cela réside le pouvoir
du simulacre, qui guérit seulement celui qui le reconnaît. Pour
les autres, il est une maladie. » Or à l’âge nouveau, les hommes
ne reconnaissent plus que les majuscules qu’ils ont eux-
mêmes inventées : la Société, l’Histoire, le Progrès, etc. On
pénètre ici au cœur de la métaphysique que Calasso distille
discrètement dans La folie Baudelaire : le moderne, nous dit-il,
est l’époque où les demi-dieux, loin de disparaître, deviennent
des spectres assoiffés de sang. C’est l’époque où l’analogie uni-
verselle sort incognito du marais au fond duquel on souhaitait
la maintenir et recommence à étendre son filet omni-
enveloppant sur l’entièreté de la voûte céleste. Toutefois, elle
opère désormais en sens inverse. Elle ne raccorde plus entre
eux les éléments dispersés de la manifestation. Elle s’emploie
plutôt à défaire les liens, à broyer les correspondances dans
l’étau d’une fureur destructrice inouïe. C’est comme si, par sa
rage sacrificielle intarissable, elle lançait des signaux pneu-
matiques à un Sujet barricadé derrière le refus schizoïde du

néant : comme si elle invitait l’homme à se détourner des
Lumières frelatées de l’Occident et à admettre que « ce qui est
important pour son cœur et pour son esprit lui est appris par
des puissances autres ».

De là, la thèse infaillible de Calasso : de même qu’une force
« peut par sa trajectoire favoriser l’action d’une force sur une
trajectoire opposée », de même le Progrès n’est pas qu’un
vaste monument érigé à la niaiserie et aux Ténèbres ; dans
son obstination ignare à faire le mal, il obéit à son insu à
l’idée de « réparer les morceaux qu’il a lui-même cassés ». Il
collabore, ainsi, à une délivrance lointaine et troublante, à un
obscur «  retournement natal  ». Ce n’est pas un hasard,
d’ailleurs, si en ces années mêmes où s’élabore le riche sotti-
sier de la Raison qui éclaire, se forme aussi une petite horde
de réfractaires qui travaillent furtivement à lever le voile sur
la nouvelle scène où « le sacré a élu domicile ». Baudelaire en
est sans doute le chef de file. Les autres se reconnaissent en
raison d’une certaine ressemblance générale de famille. Ce
qui est unique chez eux, c’est non tant la capacité de perce-
voir les images, mais « l’investigation sur la différence » que
celles-ci ont acquise en se manifestant sur la scène du
moderne. La gnose inavouable de cette « organisation de
l’abîme » signale, en effet, qu’aujourd’hui destruction et sacré
coïncident. « La science a décidé de s’exposer dans un bordel »,
écrit Baudelaire à l’ami Asselineau. Ce qui signifie que le mal,
l’abject et le sordide — c’est-à-dire le monde sous sa forme
actuelle — nous donnent accès « par la voie la plus courte » à
un bien que d’autres époques n’avaient pu connaître qu’au
prix d’efforts incommensurables. Les « eaux mentales » sont
partout ; n’ayant pas trouvé sur leur chemin un système de
canalisation apte à en contenir le bouillonnement miasma-
tique, elles ont envahi l’ordre profane jusqu’à noyer tout ce
qui vit. 

La CHiMÈre Du KaMtCHatKa
Nous croyons vivre dans un univers établi, vérifiable, et sur-
tout, matériel ; en fait, nous habitons une chimère, une illu-
sion qui nous anéantit. Baudelaire fut le premier à visiter
cette chimère et à en discerner la nature véritable. Plus
tard, Rimbaud, Nietzsche, Proust, Kubin, et d’autres, vinrent
y établir leur campement, comme une vague ininterrom-
pue de nomades. Ces écrivains saisirent que le monde qui
nous abrite est une « fable cauchemardesque », une fable
qu’il faut raconter inlassablement, si l’on ne veut pas y
tenir le rôle de figurants involontaires — voire de marion-
nettes risibles qu’il est facile de sacrifier. Raconter n’est
pas un simple passe-temps récréatif ; c’est un « exercice de
réveil », une opération salvatrice qui nous permet d’échapper
à l’étau sinistre de Psyché. À une époque où ne subsiste
aucune « orthodoxie de l’interprétation », où il n’est plus
possible de construire des « tables tournantes de corres-
pondances », la littérature est le seul remède contre la soif
d’extériorisation (et d’extermination) des puissances cour-
roucées. À en croire Calasso, elle est le « dernier Pausanias »
qui nous guide à travers ce désert hallucinatoire et funèbre
— situé quelque part à la pointe extrême du « Kamtchatka
romantique », au bout d’une immense steppe inhabitable —
où nous avons tous échoué il y a quelques siècles.
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