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[La connaissance
de I'impossible

PAR VINCENT GRONDIN

CONSCIENCE ET ROMAN I : LA CONSCIENCE AU GRAND JOUR

de Jean-Louis Chrétien
Les éditions de Minuit, 287 p.

aisant preuve d’une érudition impressionnante, I'ou-

vrage de Jean-Louis Chrétien se propose de jeter une
lumiere différente sur I'histoire de la subjectivité moderne
en retracant les métamorphoses multiples qu’a subies le
roman depuis Stendhal. Loin de vouloir réduire la produc-
tion romanesque des deux derniers siecles a un concept
philosophique désincarné, l'auteur prend pour prémisse de
départ I'idée selon laquelle le roman serait un lieu d’expé-
rimentation privilégié qui permettrait dapprofondir la
connaissance que nous avons de notre propre intériorité.
Jean-Louis Chrétien n'est certes pas le premier philosophe
a s'aventurer sur le terrain du roman, mais ceci ne devrait
rien enlever a l'originalité de la thése qu’il défend. Si le
roman s'avere essentiel pour comprendre ce qu’est la sub-
jectivité, c’'est parce qu'il rend possible par la fiction ce qui,
dans la réalité, ne saurait I'étre : il nous permet de
connaitre l'intériorité de quelqu’'un d'autre que nous-
méme et de découvrir les pensées qui se terrent secrete-
ment dans son cceur.

Jean-Louis Chrétien n’est pas le premier a défendre cette
idée. Dans La transparence intérieure, Dorrit Cohn avait
déja tenté de faire une typologie des différents procédés
romanesques pouvant étre utilisés pour permettre au
lecteur de connaitre I'intériorité des personnages. Toute-
fois, ce qui fait I'incroyable richesse de Conscience et
roman, c’est sans doute la culture de l'auteur qui lui
permet de montrer l'origine théologique et biblique qui
se cache derriere le projet du roman moderne. Reprenant
une expression que l'on retrouve dans les Actes des
apotres pour qualifier le pouvoir que possede Dieu de
« sonder les cceurs et les reins », Jean-Louis Chrétien sou-
tient que ce qui distingue le roman de tous les autres
genres littéraires est cette aspiration a une « connais-
sance-du-cceur », a une « cardiognosie ». On comprend
alors la nature paradoxale de cette entreprise intellec-
tuelle qu’aura été le roman qui, d’'une certaine maniere,
tente d’atteindre, sous le mode de la fiction, une forme de
connaissance qui, traditionnellement, était exclusive-
ment réservée a Dieu. Le roman moderne renoue bel et
bien avec la cardiognosie puisque le narrateur est doté de
ce pouvoir extraordinaire qui lui permet de faire comme
s’il était Dieu et pouvait connaitre ce qui se trame secre-
tement dans le cceur de ses personnages.

DE LA CARDIOGNOSIE

Dans le premier volet de ce diptyque, 'auteur explore les
différents usages du monologue intérieur qui constitue,
avec le discours libre indirect, 'une des modalités privilé-
giées de cette cardiognosie. Renoncant a une exhaustivité
impossible, 'ouvrage se contente de rappeler les jalons his-
toriques les plus significatifs (Stendhal, Balzac, Hugo, Wolf,
Faulkner et Beckett) dans la réflexion que les romanciers
n‘ont cessé de mener a propos de la nature et de la légiti-
mité du recours au monologue intérieur au sein du genre
romanesque. Le terme de légitimité est ici essentiel : selon
la reconstruction proposée par Chrétien, I'histoire du
roman est en réalité I'histoire de la remise en cause des
droits du monologue intérieur. Il s'agit d’'une constante qui,
tel le fil d’Ariane, traverse toutes les analyses du premier
tome de Conscience et roman : I'idée méme que 'on pour-
rait avoir acces au monologue qui se déroule dans le cceur
des personnages n'est qu’une illusion qui nous place d’en-
trée de jeu dans un monde aussi fantastique que celui des
« contes de fées ». Ainsi, I'histoire du roman est I'histoire de
la découverte du caractere illusoire de I'usage romanesque
du monologue intérieur.

Au sein de cette économie, Victor Hugo joue un role central
et déterminant. Alors que l'on pourrait déplorer le ton
grandiloquent adopté par le narrateur des Misérables
avant de nous convier a contempler la « tempéte sous un
crane » de Jean Valjean, Jean-Louis Chrétien nous invite a
voir chez Hugo un précurseur des romanciers du vingtieme
siecle qui déboulonneront le « conte de fées » de la cardio-
gnosie en insistant toujours davantage sur I'écart abyssal
qui sépare les consciences et qui fait en sorte que la
connaissance du cceur de l'autre est chose impossible. Au
contraire de Stendhal et de Balzac, Hugo adopte ce que
I'on pourrait nommer une omniscience « socratique » qui,
sans se priver d'accéder a I'intériorité des personnages,
n’hésite pas a souligner le caractére tdtonnant et imprécis
de la connaissance que nous pouvons en avoir. Ainsi, extir-
per la cardiognosie de sa dimension « magique » et « fan-
tastique » présuppose que cette derniere devienne une
« docte ignorance ». Jean-Louis Chrétien reprend ici un
terme hérité du platonisme en lui donnant une tout autre
signification : la cardiognosie est une docte ignorance
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dansla mesure ol la supréme connaissance que nous pou-
vons avoir de l'intériorité de l'autre réside précisément
dans la prise de conscience de son impossibilité. Connaitre
le cceur de l'autre, c'est reconnaitre I'opacité et le secret qui
le caractérisent et qui nous en bloquent I'acces.

DE LA DOCTE IGNORANCE

Sans surprise, le dernier chapitre de I'ouvrage est consacré
a l'lnnommable de Beckett qui représente l'un des
exemples plus extrémes de la docte ignorance qui devrait
caractériser la cardiognosie de la conscience romanesque.
Il ne faut pas l'oublier, si la cardiognosie telle que Stendhal
la pratique est dite impossible, c’est tout d’abord en raison
d’'une certaine conception philosophique selon laquelle
seul I'individu peut connaitre sa propre intériorité. A cet
égard, l'ouvrage de Beckett représente une piece a convic-
tion de choix dans la mesure ou I''lnnommable consiste
précisément a décrire une pure intériorité qui serait décon-
nectée de toute forme d'extériorité. En clair, il s’agit de
nous montrer un sujet incapable de se mouvoir, sans corps
ni nom, qui se contente de parler sans se soucier de savoir
il s'adresse a quelqu'un d’autre que lui-méme. En se
confinant a cette pure intériorité qui se déploie dans un
verbiage incessant, Beckett parvient a mettre en scéne un
monologue absolu et intégral (a supposer qu’une telle
chose soit possible) qui ne débouche jamais sur un quel-
conque dialogue. On assiste donc a une pratique du mono-
logue qui fait systeme avec le refus du dialogue, lequel pré-
supposerait justement que le sujet sorte de lui-méme et
se tourne vers autrui. Ce faisant, Beckett parvient a prendre
la mesure de 'écart infini et abyssal qui sépare l'intériorité
du sujet de celle de son interlocuteur, abime qui ne pourra
jamais étre comblé par aucun dialogue. En reprenant une
expression qui fait immédiatement penser a Derrida, Jean-
Louis Chrétien proclame que Beckett met en relief les
conditions d’'impossibilité d'une connaissance de I'intério-
rité de l'autre. Nous ne pouvons connaitre I'autre seule-
ment par la facade extérieure qu’il nous offre : ses mots,
ses gestes et ses regards. Dés lors, la pure intériorité mono-
logique qui caractérise le cceur d’autrui ne pourra jamais
venir au jour, et c’est précisément cette impossibilité qui
est mise en scéne par Beckett.

En dépit de la profondeur des analyses et de la fine sensi-
bilité littéraire dont elles font preuve, on ne peut s'empé-
cher de déceler dans celles-ci une certaine instrumentali-
sation du roman a la parole philosophique. Apres tout, ce
parcours repose sur un présupposé essentiellement théo-
logique et philosophique : « Aucune créature, quelle qu'elle
soit, et si haute et si subtile soit-elle, ne peut voir le “coeur” de
I'autre. La théologie I'a médité, et la philosophie le confirme
avec évidence. » Des lors, I'histoire du roman devient I'effort
de dépasser la « mythologie » qui le ménera finalement a
découvrir I'« évidence » philosophique du caractere fonda-
mentalement inconnaissable du cceur de lautre. Mais
avant de vouloir embrayer de la sorte et tenter de « dépas-
ser » les mythes et les contes de fées, ne faudrait-il pas se
demander si cette fiction n'est pas le lieu d’une certaine
connaissance que I'on ne saurait retrouver du coté de la
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philosophie et de la théologie ? Sans doute, la cardiognosie
utilisée par l'auteur du Rouge et le noir pour nous faire
connaitre I'intériorité des personnages reste illusoire. Tou-
tefois, cette supercherie nous permet d’approfondir notre
connaissance du cceur humain en nous racontant le par-
cours d’'un jeune homme ambitieux. Dire que le récit
repose sur un usage magique de la cardiognosie, n'est-ce
pas alors passer a coté de l'essentiel, a savoir la finesse des
analyses psychologiques de Stendhal (saluée par
Nietzsche) qui nous permettent, encore aujourd’hui, de
jeter un regard plus net sur notre propre intériorité ?

Enfin, on pourrait se demander si l'itinéraire choisi par
Jean-Louis Chrétien nous fait véritablement sortir d’'une
conception « mythologique » de la cardiognosie. Des le
premier chapitre de l'ouvrage, le fait que I'on ne puisse pas
connaitre 'intériorité de l'autre est présenté comme une
« évidence philosophique ». Pourtant, lorsque I'on prend en
considération les différentes réflexions qu’ont consacrées
les philosophes dans les derniéres décennies a la question
de l'intériorité, force est de constater qu'il s'agit d'une
these philosophique des plus controversées. Sans vouloir
multiplier inutilement les références philosophiques, il
faut tout de méme noter que les analyses de Jean-Louis
Chrétien reposent sur ce que Jacques Bouveresse nom-
mait, dans un ouvrage du méme nom, le « Mythe de ['inté-
riorité ». Dans le cadre d’'une reconstruction remarquable
de la pensée de Wittgenstein, Bouveresse a montré que ce
dernier rejette une conception de I'intériorité mythique et
illusoire qui remonte au moins jusqu’a Locke et selon
laquelle seul le sujet peut véritablement savoir ce qui se
passe au sein de sa conscience. Ce n'est pas le lieu ici d’ex-
pliquer dans le détail les arguments de Wittgenstein, un
simple exemple emprunté aux Derniers écrits sur la philo-
sophie de la psychologie suffira a faire comprendre I'intérét
de la position de Wittgenstein dans le présent contexte.
Dans un passage fulgurant, Wittgenstein note que, lorsque
je mens a quelqu’un et que ce dernier le découvre en regar-
dant mon visage, je n'ai pas I'impression que mon intério-
rité est cachée et inaccessible. Au contraire, j'ai I'impres-
sion que son regard a percé mon intériorité. Ce n'est
dailleurs pas un hasard si mon réflexe premier est alors de
cacher mon visage. Nos comportements, nos facies sont
parfois transparents et ils trahissent alors, bien malgré
nous, notre intériorité. Dans de telles situations, la cardio-
gnosie n'est-elle pas tout a fait plausible et « réaliste » ?
Sans doute, je peux parfois parvenir a cacher mon intério-
rité a autrui. Par contre, il serait tout a fait illusoire et fan-
tastique de croire que les autres ne peuvent jamais avoir
acceés a mon intériorité et me démasquer. Dés lors, on pour-
rait se demander si le rejet du mythe de la cardiognosie ne
repose pas lui-méme sur une entente mythologique et
magique de l'intériorité du sujet selon laquelle je serais
toujours le seul a vraiment connaitre ce qui se passe au
plus profond de mon coeur.

Dans un passage intéressant du chapitre consacré a
Balzac, Jean-Louis Chrétien reconnait que la these de I'im-
possibilité pure et simple de la cardiognosie est trop bru-
tale et mérite d’étre nuancée. Dans ce contexte, 'auteur



note que la cardiognosie mobilisée est moins illusoire
qu’on pourrait le croire au premier abord parce qu’elle ne
porte pas sur des pensées, mais sur des volontés. Etant
donné que la volonté induit nécessairement un projet se
déroulant dans une série d’actions, il serait possible de
connaitre les volontés secretes de notre prochain alors
qu’une telle connaissance serait impossible dans le cas des
pensées. Ainsi, selon les états mentaux que I'on considére-
rait, la cardiognosie serait plus ou moins difficile. Ceci nous
laisse espérer une nouvelle littérature, a visage humain,
qui, apres s'étre vautrée dans la pseudo-évidence de la

Le génie du lieu

solitude des consciences, nous proposera une cardiognosie
plus humble et modeste, capable de respecter le secret de
I'intériorité de I'autre tout en reconnaissant que, parfois,
nous parvenons a percer le mystere de notre prochain. Loin
de contredire la these de l'origine théologique du roman,
un tel déplacement ne ferait d’ailleurs que la confirmer.
Apres tout, en passant du coeur a I'expressivité du corps, se
pose inévitablement la question de l'incarnation qui, tout
en recoupant 'une des préoccupations les plus actuelles
de la littérature contemporaine, témoigne aussi de ses
racines bibliques._l_

DOSSIER%’ ‘

PAR GUILLAUME ASSELIN

LES SOLIDARITES MYSTERIEUSES de Pascal Quignard

Gallimard, 252 p.

Elle aimait ce lieu. Elle aimait cet air si transparent, par lequel
tout était plus proche. Elle aimait cet air si vif, ou tout senten-
dait davantage.

— Pascal Quignard

e Génie du lieu, chez les Anciens, désigne le pouvoir

qu’un site ou une ville a sur ceux qui I'habitent ou vien-
nent le visiter. Symboles de I'€tre spirituel rayonnant sous
I'écorce du visible, les Genii, dans la mythologie, sont des
entités qui s'attachent a une grotte, une montagne, un
rocher, un lac, une riviere ou un arbre qu’ils vitalisent et
sacralisent par leur présence discrete, secrete. Ils veillent sur
'immense trésor du dehors sous forme de fées, d’elfes ou de
nymphes, a moins qu’on ne préfere les imaginer sous l'es-
pece de trolls,de gnomes ou de farfadets. Fondus dans l'eau
soyeuse d’un ruisseau, tissés aux branches ou aux bruyeres,
frémissant sous les feuilles du chéne, ils font chanter la
terre, la lumiere et les pierres. Les Romains les connaissaient
sous le nom de lares. Présidant a l'origine aux travaux des
champs, leur domaine s’est progressivement étendu aux
foyers, aux carrefours et aux enclos domestiques. Si I'étymo-
logie du mot peut renvoyer a I'étrusque lars (seigneur), il
n'en reste pas moins voisin de larva, qui désigne le spectre —
d’ou leur qualité fantomatique. Ce sont, dans le visible, les
émissaires de I'invisible.

RETOUR AU PAYS D’ENFANCE

Tout, dans Les solidarités mystérieuses, appelle le Génie du
lieu. Si ces « solidarités mystérieuses » désignent les liens

énigmatiques qui peuvent se tisser entre les gens, nommé-
ment entre une sceur et un frére (cest un des nceuds du
roman), elles désignent tout aussi bien, de facon plus
secréte, les relations des étres aux lieux qu'ils habitent et
qui les habitent. A 46 ans, Claire décide de tout quitter (la
ville, la villa, les voyages, son métier de traductrice, ses
proches...), afin de retrouver les paysages de sa Bretagne
natale. Elisant domicile dans une ferme a I'abandon héritée
de son ancien professeur de piano — sise au-dessus du port
de La Clarté, au milieu de la lande baignée d'embruns et de
rosée, dissimulée sous les frondaisons d’un petit bois de
noisetiers —, elle se laisse peu a peu réabsorber par I'esprit
des lieux. « Femme des tertres », « amie des Houles », elle
marche sans cesse, quinze, seize heures par jour, vit dehors,
en plein air, arpente la lande et le rivage, trace des chemins
clandestins. Des images de son passé remontent, des voix,
des parfums.

Elle retrouve son ancien « amoureux », Simon Quelen ; phar-
macien réélu maire de La Clarté, il est désormais marié et
pere d’un garcon. Partis chacun de leur cété pour le bacca-
lauréat — elle a Caen, lui a Rennes —, ils ont fini par se
perdre de vue. C'était et c'est resté jusqu’a ce jour du retour
l'unique amour de sa vie. Tous deux s'aiment d'un amour
impossible. Un charme semble les séparer sur la frontiere
méme du toucher. Cest une chose qu'elle a découverte a
treize ans : il suffit qu'ils s’effleurent pour qu’elle soit prise
d’une « faiblesse insensée », d’une « atonie [...] presque éva-
nouissante, extrémement ancienne, presque plus ancienne
que le sommeil ». Comme le chaman de la scene du puits
qui, dans la grotte de Lascaux, tombe a la renverse, sexe
érigé, devant un bison éventré par une sagaie, elle perd
connaissance chaque fois quelle le dévét et le voit
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